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Je tiens avant tout à exprimer mon infinie reconnaissance à Madame Dominique Désœuvre, pour son aide, précieuse et inestimable, dans la correction de cet ouvrage.




« La liberté n’est qu’un vain fantôme quand une classe d’hommes peut affamer l’autre impunément ; l’égalité n’est qu’un vain fantôme quand le riche exerce le droit de vie et de mort sur ses semblables. »


Jacques Roux (1752-1794)


Manifeste des Enragés, Convention 25 juin 1793


« Ne pas rire, ni se lamenter, ni haïr mais comprendre ! »


Baruch Spinoza




Avant-propos


Je suis conscient que ce roman risque de heurter les convictions de beaucoup de lecteurs. En effet, nombre d’entre eux, en particulier les « Kabyles » d’aujourd’hui, abhorrent et contestent certaines mœurs que j’y décrit. Par exemple : l’égalité homme-femme, la laïcité et la communauté des terres. Pourtant, elles constituent, avec l’anya, les coutumes les plus distinctives, les plus admirables, qui faisaient des Kabyles d’autrefois de vrais « KABYLES ». Toutefois, je suggère, à ceux qui voudraient en apprendre davantage, de se pencher tout particulièrement sur le dernier chapitre de cet ouvrage, consacré aux livres, aux rapports et aux études qui ont inspiré ce récit.


Bonne lecture !


Vic Aksyl




Note au lecteur


Cher lecteur,


La langue kabyle, comme toutes les langues appartenant à la grande famille des langues berbères (Tamazight), dont elle fait partie, ne possède pas de registre de langue comme le français (toutefois certains mots, moins courants, pourraient-être assimilable à du « langage soutenu »). Chez les Kabyles, à moins que je me trompe, il n’existe aucunement de langage soutenu ou familier, pas même un argot. C’est pour cela que les personnages de ce roman s’expriment dans un Kabyle courant, que j’ai retranscrit en français courant.


Je vous remercie pour votre compréhension.




Prologue


« Qu’est-ce que la Kabylie ? Qu’est-ce que cette contrée dont le nom a si souvent retenti dans la presse, comme autrefois dans nos discussions publiques ? Qu’est-ce que cette région insoumise au milieu d’un pays qui, des frontières du Maroc à celles de Tunis, reconnaît notre pouvoir ? »


Général E. DAUMAS (Kabylie – Paris 1856)


« Les trésors remplis d’argent – et d’or étincelant – ont été enlevés sans bruit. – Le maréchal1 les a rassemblés ; »


Colonel A. HANOTEAU (Poésies populaires de la Kabylie du Jur-jura – Paris 1867 Imprimerie impériale)


Un groupe d’aventuriers, parmi lesquels de grands noms de la finance française, convainquit le roi Charles X de lancer ses armées sur Alger. Voulaient-ils ainsi punir les pirates barbaresques qui avaient, pourtant, cessé leur activité criminelle depuis longtemps ? Voulaient-ils venger le coup d’éventail, que le dey d’Alger asséna au consul de France ? Marcel Emerit et Pierre Péan avancent une tout autre hypothèse : ils convoitaient les immenses trésors du dey2 d’Alger. Outre les motivations diverses qui animaient les promoteurs de cette expédition, enrichissements personnels ou rétablissement de la monarchie espagnole, Charles X espérait sauver son trône grâce à ce pactole. Les conséquences de la conquête, qui suivit, furent désastreuses. Maintes existences furent broyées, mutilées, détruites. Au cours de leur chevauchée effrénée, les envahisseurs emportèrent aussi la confédération kabyle : un ensemble de communautés berbères aux mœurs démocratiques et égalitaires, qui s’étaient choisi une femme pour diriger leur armée. Dans le sillage de cette dernière, un enfant fut entraîné, malgré lui, dans cette tempête, dans ce tourbillon de l’Histoire. Ceci est son histoire.





1 Le maréchal de Bourmont.


2 « Main basse sur Alger » Pierre Péan — Éditions PLON Paris 2004.




Rêve d’enfer


« Rien n’existe avant moi, que choses sans naissance,


Vous qui passez mon seuil, laissez là l’espérance. »


DANTE (Divine comédie — L’enfer)


Le vieillard, tout essoufflé, se laissa choir sur un siège en bois, mainte fois rénové. Akli, le patron du café, quitta son bar contre lequel il somnolait depuis des heures. Par sa seule présence, le nouveau venu avait le pouvoir d’éveiller son acariâtreté. Quand il ressentait quelque acrimonie envers quelqu’un, Akli ruminait. Quand il ruminait, il se parlait à lui-même.


« Pourquoi diable vient-il toujours s’asseoir à cette table ? Et, comme par un fait exprès, sur cette antique chaise toute vermoulue… »


Il essuya les regards ironiques des quelques clients, qui pénétrèrent dans la salle, et interrogea sèchement et ironiquement, à la fois, le vieux Mohand.


« — Et pour Sidi, ça sera ? »


Interloqué par son ton rude et sa mine furibonde, Mohand ne lui répondit pas immédiatement. Il le dévisagea, comme un importun qu’il voyait pour la première fois.


« — Eh bien ? S’impatienta le tenancier. Devrai-je languir après « Monsieur3 » en attendant qu’il ait fait son choix ? Ce sera un thé à la menthe ou une menthe avec du thé ?


— Puisque tu connais mes goûts, comptes-tu me servir un jour prochain ? S’emporta le vieillard. »


Akli faillit le rudoyer, puis il abandonna et s’éloigna vers son bar en secouant la tête. D’ailleurs, il ne pouvait se permettre de perdre son temps en disputes, car une foule bigarrée venait de s’installer près du bar.


« Quand on entre dans un café, c’est pour demander un café ou un petit blanc ! Monsieur vient pour prendre du cris de paysans infortunés : des hommes, des femmes et des enfants qu’ils ne pouvaient secourir. Il en pleura de rage. Il se demanda ce qu’il était advenu de ses compagnons, ont-ils été immolés dans cette tempête ? L’angoisse le rongea et, sans s’en aviser, il se laissa choir dans sa tranchée la tête enfouie dans ses mains et son fusil gisant à ses pieds. Une voix aiguë, impérative, le tira de sa prostration. Il essuya ses larmes et dévisagea celle qui l’avait interpellé, comme s’il la voyait pour la première fois. Elle était sublime et terrifiante à la fois. Sa longue chevelure noire et ses vêtements, or et écarlate, la couleur du sang, flottaient au vent et s’entremêlaient, en fouettant l’air. Curieuse oriflamme ! Ses yeux sombres le transpercèrent de toute sa colère. Tremblant et confus, il chercha son fusil à tâtons.


« — Est-ce ainsi que tout guerrier doit se comporter ? s’indigna-t-elle. Est-ce là tout le courage dont nos hommes sont capables, tandis que les nôtres se meurent, et que les envahisseurs fouillent nos demeures ? »


Il baissa la tête sous ses reproches, mais ne put empêcher son regard de dériver vers celui ardent, ensorcelant de sa tortionnaire.


Puis, la colère de cette dernière si cinglante, si terrible, se métamorphosa en une exclamation de surprise.


« — Mais, je ne vois aucunement d’homme ! s’écria-t-elle. Que fait donc un enfant en un lieu si effroyable, si sordide ? »


Elle lui arracha son lourd fusil des mains et, d’un geste rapide, elle extirpa de sa ceinture un pistolet à crosse dorée, qu’elle lui ordonna de charger. Il s’exécuta. Après avoir tiré elle tendit la main dans sa direction pour qu’il lui rende son arme et lui redonna la carabine à recharger et ceci sans thé ! » Se dit-il, avec des gestes maniérés supposés singer les bourgeois.


Lorsqu’il revint avec la commande, il trouva le vieil homme profondément endormi. Il déposa la tasse, la tisanière et le sucrier et repartit en maugréant de plus belle.


« Laissons-le, j’espère que son sommeil sera peuplé des pires cauchemars ! »


Assurément :


« Peu de temps avant que l’enfer s’y déchaîne, une sérénité étrange régnait sur la montagne, une paix inquiétante, angoissante, insupportable. L’enfant, presque enfoui dans son trou, tremblait de tous ses membres. Comme les autres guerriers, accroupis dans leur tranchée, il s’efforçait de surmonter sa peur. C’est alors que, brusquement, tout se disloqua autour de lui, les arbres, les rochers et les frêles barricades qu’ils avaient montés à la hâte. Tout et tous se délayèrent dans une bourrasque de fer et de feu. Il observa, angoissé, ces soldats innombrables qui brandissaient leurs fusils aux baïonnettes sanguinolentes, et qui se délectaient de leur effroi avec perversité ; tandis que Fadhma et ses compagnes, tout en poussant d’horribles cris, menaçaient tous ceux qui voulaient fuir d’un tison enflammé. Et lui qui pensait, naïvement, ne devoir affronter que ces deux fléaux ; alors qu’il lui fallut, en plus, se garder de cette pluie ardente et tranchante, qui se déversait abondamment en tous lieux ! Malgré l’enfer qui se déchaînait, les clameurs et les exhortations de Fadhma et de ses sœurs, s’accordaient au fracas de la bataille en une étrange mélodie. Toute fuite serait inutile, l’abomination et la désolation étaient partout. Du village en contrebas lui parvinrent les discontinuer, comme un automate. La mitraille, semblable à une fatale et incandescente grêle printanière, s’abattait partout autour d’eux.


Il maudit ces bouches béantes et sinistres qui vomissaient sans cesse cette pluie funeste. Ces canons, aux gorges puantes, qui rotaient de noires exhalaisons ; ces effluves âcres et fétides, qui les enveloppaient et les étouffaient. Elles lui causèrent des nausées et la tête lui tournait. Cependant, ces nuées denses les voilaient à la vue pernicieuse de leurs ennemis. Mais il ne s’en réjouissait guère car le miasme infâme, qui en émanait, n’était autre que l’odeur de la mort. Progressivement, elle les happa, et les enveloppait un à un dans son linceul vaporeux mais funeste où des hommes venaient de s’endormir. Toutefois, malgré cela, toutes les femmes présentes s’empressèrent de suivre l’exemple de Fadhma. Elles se précipitèrent et ramassèrent les fusils de leurs compagnons emportés par la Faucheuse. Décidées à rendre coup pour coup, elles œuvrèrent admirablement.


Voyant cela, le garçon, subjugué par leur héroïsme, oppressé par la honte, voulut récupérer son arme. Il se leva et l’agrippa, mais Fadhma la lui arracha des mains et le repoussa sans ménagement, l’obligeant à rester dans son trou, bien à l’abri. Les grondements terribles de l’artillerie redoublèrent et imposèrent leurs voix, étouffant, ainsi, la moindre clameur. Les bombardes, pleines de mort, souillèrent la terre de leurs crachats brûlants. La bestialité et la frayeur s’insinuèrent en lui, dans son âme d’enfant, dans celle de ses ennemis, dans les roches écarlates, dans l’humus aspergé de sang, dans les arbres embrasés. La montagne entière semblait se morceler sous ce déluge de feu, de fer et de fange. A cette pensée, l’effroi l’empoigna, et lui broya ce qu’il lui restait de bravoure. Seule Fadhma n’éprouvait ni crainte, ni effroi, ni anxiété, ni doute. Sereine et inflexible, elle traversait les brumes et les ondées meurtrières, que les armes régurgitaient à profusion. La peur l’esquivait, la mort lui était étrangère, rien ne pouvait l’atteindre ni la dominer.


Elle exhibait sa frêle silhouette devant les féroces soldats, comme pour les narguer et révéler leur impuissance. Ils paraissaient subjugués devant ce visage pâle et divin, cette fine silhouette, qui paraissait les dominer, ses lèvres charnues d’où s’envolaient ses youyous guerriers. Une crainte mystique s’empara des militaires, même les plus braves, et les étreignait violemment. Ce fut, à ce moment, que l’enfant vit ce qu’elle était vraiment : l’ange de la mort, qui fauche les hommes. Alors une pensée morbide l’effleura : ils sont morts et ils continuent à s’entretuer dans l’audelà… Au moment où ce constat s’imposa à lui, telle une vérité indubitable, tout s’estompa comme par enchantement : le feu, le sang, les gueules distordues des cadavres et des canons. Même la divine maîtresse de cet abominable enfer disparut. Seul son envoûtant regard persista encore, un certain temps, avant de s’évaporer dans les lueurs troubles du crépuscule. »


Mohand venait de s’éveiller en sursaut, le visage pâle et l’humeur maussade. Il essuya la sueur qui perlait sur son front dégarni. Ses doigts tremblèrent en cherchant sa canne torse. Chaque jour, pendant ses rares instants de sommeils, ce rêve lui revenait sans cesse. Était-ce une prémonition ? Sa fin était-elle proche ? Il prit peur à ces pensées.


Cependant, il s’aperçut que le jour faiblissait déjà.


La fraîcheur de la nuit s’insinua dans les ruelles de la vieille ville. A cet instant, Bougie4 s’offrait aux ténèbres dans une étreinte passionnée, mêlant sa blancheur immaculée à leur profonde noirceur. La terrasse du café maure s’était vidée depuis longtemps de sa faune habituelle de consommateurs, de bonimenteurs, de quêteurs, de hâbleurs, de calomniateurs, de voleurs, de délateurs, de zélateurs et de diseuses de bonne aventure. Il régla sa boisson avant de se lever péniblement de son siège ; ensuite, il rajusta son burnous5, usé et décoloré, puis il se mit en route.





3 Il s’exprime en Français.


4 Ville de petite Kabylie, à présent nommée Bejaïa. Son nom berbère est Vgayet ou Bgayet. D’après certains historiens Vgayet dérive du phénicien Véga (accueil), ce qui n’est pas sûr car le nom de cette ville se perd dans la nuit des temps.


5 Sorte de cape à capuche.




Crépuscule


« Le souvenir du bonheur n’est plus du bonheur. Le souvenir de la douleur est douleur encore. »


Lord Byron


Pour éviter la foule des dévots, qui se rassemblait le vingt-sept du mois du jeûne en une communion liturgique sur le terrain vague qui jouxtait la prison, Mohand fit un large détour. Il s’éreinta en progressant péniblement sur la chaussée poussiéreuse qui menait au sommet de la colline, et qui la ceinturait comme une longue corde. L’homme avait le dos arqué et les épaules penché en avant, comme pour écarter les déchets qui encombraient la route. Pourtant son regard était fixé plus haut, là où la ligne de crête dessinait, sur le ciel rougeoyant, le corps d’une femme endormie. Malgré la froidure du crépuscule, il suait à grosses gouttes ; hors d’haleine, il s’arrêta pour souffler un moment. Soudain, il tressauta, une automobile rutilante passa en trombe en l’effleurant. Sa carrosserie, presque entièrement recouverte de laiton et de chrome, réfléchissait les dards écarlates de l’astre mourant. Alors que Mohand maudissait le conducteur, la voiture franchissait déjà la crête, au loin, suivie d’un grondement terrible, tel un char de feu qui fuit le tonnerre. Il tressaillit de nouveau, car il venait de recevoir une pierre entre les omoplates. Il se retourna promptement, et vit alors une bande de morveux, nu-pieds, vêtus de tuniques souillées et reprisées, s’esclaffer méchamment. Furieux, il leur lança des invectives en les menaçant de sa canne noueuse, sans pour autant les impressionner. Tout cela était bien pathétique, lui se savait impuissant et enrageait. Son visage poupin se colora de pourpre, sa barbe blanche et broussailleuse frémit sous l’effet de la colère. L’un des garnements, le plus âgé, qui avait la face rongée par la variole6, se baissa pour ramasser une pierre et s’apprêtait à renouveler son pitoyable exploit. A cet instant, un homme vêtu de bleu et de rouge, rouge d’indignation, déboucha d’un café. Il brandissait une lourde trique à l’adresse de la bande et se disposait à leur donner une correction méritée. Immédiatement, la troupe s’égailla en toutes directions, comme des cafards inopinément surpris sous un faisceau lumineux. Le jeune soldat abandonna la poursuite, après les avoir abreuvés, en français, de toutes les injures imaginables. Il se tourna alors vers le vieillard. Ce dernier scruta son bienfaiteur. Son uniforme, et son képi, rouges et bleus7 lui seyaient remarquablement. Il avait de l’allure. Ses cheveux bruns, coupés courts, son visage hâlé, ses yeux verts, et sa fine moustache taillée en pointe, lui donnaient des airs d’Italien. Aussi, Mohand fut surpris de l’entendre s’exprimer en kabyle.


« — Tu te sens bien petit père ? »


Sans attendre de réponse, il se tourna vers l’enchevêtrement de cabanes en terre, en tôle et en planches, où s’étaient réfugiés les chenapans, pour hurler des menaces et des malédictions. Sans quitter le lieu du regard, il proposa à Mohand de le raccompagner chez lui. Il ajouta, tout en cheminant à ses côtés :


« — De nos jours, nul respect n’est dû ! Même aux vieillards. Quelle triste époque ! »


Il scruta le visage revêche, du septuagénaire, par en dessous. Ce dernier ne réagit pas, il semblait avoir oublié sa mésaventure. Seuls les sons que produisait sa canne, en heurtant les cailloux disséminés sur la route, brisaient le silence. Ils laissèrent derrière eux les échoppes précaires et les quelques masures aux façades grises et délabrées, blotties timidement sur le flanc de la montagne. Outre les ronces, les cactus et les herbes sèches, quelques cèdres occupaient cette partie du massif, pourtant ingrate. Lorsqu’ils atteignirent un immense arbre que contournait le chemin, Mohand parut soudainement s’éveiller d’un songe et répondit finalement au soldat, sur un ton virulent. « — Tu te trompes, sur cette engeance, mon ami ! Elle craint les maîtres qui donnent du bâton, auxquelles elle voue un respect sans bornes. »


Le militaire rit bruyamment :


« — Garderais-tu quelques rancunes, petit père ?


— Là, tu me mésestimes, lui assura le vieil homme, je ne nourris aucune animosité envers ces garnements, pas même à l’égard de leurs géniteurs. Une aussi mauvaise souche ne mérite ni haine, ni mépris, ni souvenir. »


Les montagnes, proches, étendaient lentement leurs ombres gigantesques sur la ville engourdie. La brise se levait et dessinait des rides légères sur les eaux stagnantes du port. Les bateaux de pêche, voiles repliées, se balançaient doucement sur les ondes noires et impénétrables. Mohand s’arrêta et tourna sa face vers le large, comme pour inhaler le zéphyr marin. Au loin, de nombreuses taches lumineuses, pareilles à des lucioles, constellaient la cité européenne.


« — Aurais-tu quelque endroit où aller ? demanda-t-il soudainement au militaire. »


Pris au dépourvu ce dernier lui avoua qu’il avait sur lui tout juste de quoi s’offrir une nuit au hammam8. Le vieillard s’étonna :


« — Manquent-ils à ce point de place, dans leurs casernes, pour vous laisser coucher dans les rues ? »


Le soldat eut un fou rire.


« — Nullement, petit-père, je suis en permission. Dans quelques jours, je partirai pour Alger d’où je dois embarquer pour la France.


— La France ! Mais que vas-tu y faire, mon fils ? lui demanda-t-il naïvement.


— Mais… la guerre ! La guerre, petit-père… la guerre ! Ne savais-tu pas que le président français et le roi d’Angleterre se sont alliés pour affronter l’empereur allemand, qui les menace ? Cela fait déjà huit longs mois que les combats ont débutés9 ! »


Le vieil homme lui jeta un regard incrédule. Il avait les sourcils arqués, la mine ébahie, comme s’il venait d’entendre une fable, un récit fantastique.


« — Et nos maîtres feraient encore appel à nos enfants, pour protéger leurs terres ?


— En tout cas, ils ont besoin de nous ! lui répondit le soldat, qui s’amusait de sa stupéfaction et de son ingénuité.


— Jadis, poursuivit le vieillard, d’un ton aux accents amers, mon fils, je me suis également engagé dans leur armée, mais ce ne fut qu’après les avoir combattus. De plus, j’avais une bonne raison de le faire.


— Le passé est mort, petit père, nous ne lui appartenons plus. A présent, nous faisons partie d’un ensemble plus vaste, tourné vers l’avenir. Ne le prends pas mal, mais je pense que vous autres, rescapés des temps anciens, étiez en réalité des barbares, ignorants et grossiers, englués dans la fange dont la France peut s’enorgueillir de vous en avoir extrait. »


Ces propos ne vexèrent nullement Mohand ; au contraire, il sourit et se contenta de répéter plusieurs fois de suite :


« — Barbares, ignorants et grossiers… Barbares, ignorants et grossiers.


— Je ne t’ai pas froissé, au moins ? S’inquiéta le soldat.


— Non, non ! je réfléchissais simplement, le rassura-t-il. » Tout en discutant, ils aboutirent sur une place minuscule, où était érigée une modeste bâtisse de plain-pied, aux murs de pierre. Le toit, qui paraissait s’étirer vers le sol, accentuait cette impression de petitesse. Le soldat fit mine de prendre congé, mais le vieillard le retint.


« — Puisque tu n’as nulle part où dormir, ma maison est la tienne. »


Le militaire ne se fit pas prier. Ils pénétrèrent dans une pièce sombre aux parois nues. Si on excepte deux antiques coffres en chêne, un lit, un panier d’osier, quelques peaux et des nattes tressées, qui recouvraient tout le sol, le logis était sommairement meublé. La cloison du fond était percée d’une fenêtre et d’une autre porte qui débouchaient sur un jardinet entouré d’une palissade en bois. Dans la pénombre, l’hôte ne s’était pas aperçu de la présence d’une silhouette frêle et hâve, enveloppée dans des vêtements usés. A la lumière chancelante d’une chandelle, qu’elle venait d’enflammer, il découvrit une petite vieille au visage blanchâtre et dont les yeux se coloraient d’une fascinante nuance or et émeraude. Toute sa face était parcourue de sillons, surtout au coin de ses paupières, même ses lèvres fines, pourtant aussi roses que celles d’une fillette, n’étaient pas épargnées par cette cruelle décrépitude. Elle l’accueillit dans un demi-sourire, mais ne prononça aucune parole et s’effaça pour leur laisser la place. Jusque-là, le militaire n’avait pas remarqué la petite porte qui donnait accès à une autre pièce.


Elle revint quelques instants plus tard, les bras chargés de galettes de pains et d’un plat de légumes marinant dans de l’huile d’olive. Elle posa le tout à même le sol, près d’un coin où étaient entreposées d’épaisses peaux de mouton. Mohand l’aida à les étaler par terre. Le soldat ôta sa vareuse et ses souliers et s’assit en tailleur sur l’une d’elles, à côté de son hôte. Lorsqu’elle les laissa, Mohand lâcha d’un ton morose :


« — Jadis, elle était pétillante et fraîche comme de l’eau de roche. J’ai partagé plus d’une vie avec elle, tous les deux nous avions la foi, nous avions l’espoir… »


Mohand se tut soudainement, l’esprit ailleurs. Ali n’osait parler, interrompre son douloureux voyage vers le passé. Aussi, son attention se reporta sur la flamme de la bougie, qui se contorsionnait dans une danse effrénée, rythmée par les courants d’air.


« Mais je manque à tous mes devoirs ! Reprit Mohand qui paraissait s’éveiller. »


Il poussa vers le jeune soldat le plat de légumes, d’où émergeaient deux cuillers en bois, et versa du thé dans un gobelet en grès.


« — Tu ne m’as pas dit ton nom, il me semble ?


— Je m’appelle Ali Loujeur. Je crois savoir que mon père fut un personnage important. Lui répliqua le soldat d’un ton suffisant. »


A ces mots, les yeux du vieillard s’illuminèrent.


« — Loujeur ! Ne serais-tu pas de la tribu des At Oud-jer ? »


Le visage du militaire se rembrunit.


« — En fait, je n’ai jamais connu mes parents. Tout petit, déjà, je fus recueilli par les pères blancs10.


— Ceci est bien triste, lui répondit Mohand. »


Puis, comme s’il était mû par une impulsion soudaine ou une idée folle, de celles que font naître la solitude, l’âge et l’imminence d’un hiver éternel, il lui proposa :


« — Comme je te l’avais déjà dit, tout à l’heure, tu es ici chez toi ! Alors soit le fils que je n’ai jamais eu ! »


Sous le coup de l’émotion, sa voix tremblotait et ses mains frémissaient.


« — Tu me fais beaucoup d’honneurs ! lui répondit Ali, qui ne pouvait cacher son émoi profond. Néanmoins, ne penses-tu pas que l’une de tes filles pourrait s’insurger contre ta décision ?


— Mes filles ! s’exclama Mohand stupéfait.


— Oui ! lui répondit le militaire. Ne viens-tu pas de me dire que tu n’as pas de fils ?


— Je n’ai pas de fille non plus ! lui rétorqua-t-il d’une voix éteinte. »


Ali lui jeta un regard compatissant.


« — Ta femme est stérile ? Mohand secoua la tête. »


A cet instant, Ali comprit que sa curiosité pouvait incommoder son hôte. Il bafouilla des banalités, en guise d’excuses, mais Mohand l’arrêta.


« — Tu n’as nullement été indiscret, rassure-toi. Je suis un peu atypique, il est vrai. Tous ceux qui me connaissent me posent la même question. Comme dit le dicton : tout le monde voit ce que vous paraissez, peu savent réellement ce vous êtes. »


Son regard semblait se perdre au plus profond de la nuit, au-delà du plafond où se succédaient les ombres dansantes sous les flammes hésitantes des chandelles.


« — Plus jeune, j’ai pris des décisions et fait des choix qui ont affecté mon existence entière. J’ai suivi un ami en France, pour poursuivre une quête chimérique, je voulais récupérer ce que l’on m’avait volé. Ce fut l’une des périodes les plus exaltantes de ma vie ; une époque certes captivante, mais dramatique, terrible, horrible. Ma compagne aurait pu se marier, avoir des enfants et vivre heureuse, cependant, elle a préféré m’attendre. Lorsque je suis revenu, et que nous nous sommes enfin retrouvés, de longues années s’étaient déjà écoulées ; elles sont parties beaucoup trop vite ; ma femme, malheureusement, ne pouvait plus procréer.


— Tu me parlais de quête chimérique, que veux-tu dire ? lui demanda Ali, dont la curiosité s’éveilla à nouveau. » Mais en voyant la mine renfrognée du vieillard, il se dépêcha d’ajouter :


« — Peut-être suis-je trop curieux ? »


Le maître de maison s’empressa de le rassurer.


« — Non ! n’aie aucune crainte. Tu n’es nullement responsable de mon humeur. Je suis un hôte exécrable, pardonne-moi ! Mais chaque fois que je me remémore le passé, je suis saisi d’un incommensurable vertige… Je n’étais qu’un enfant, alors ! lui répliqua-t-il d’un ton où perçait la nostalgie. »


Ces dernières paroles encouragèrent le militaire à reprendre le cours de ses questions.


« — Je suis sûr que tes souvenirs cachent de fascinants secrets ! Pourrais-tu me parler de la quête que tu viens d’évoquer ? Que t’a-t-on dérobé ? As-tu réussi à le récupérer ? » Le vieillard sourit, flatté par toute cette attention que le soldat manifestait pour lui et son passé. En réalité, la curiosité d’Ali dissimulait un intérêt plus intense. Outre le fait qu’il était friand de belles épopées, d’histoires hors du commun, il retranscrivait les meilleures sur son journal, ses motivations étaient plus intéressées, plus égoïstes.


« — Pas aussi fascinants que tu le crois, mais si lointains, et si douloureux… Enfouis sous les plis de ma mémoire, parfois incertaine et clairsemée. Les souvenirs y sont toujours présents, comme je les y avais laissés. Hélas ! Je me trompe souvent à les raconter, il m’arrive de m’embrouiller sur les lieux et les personnages ; un peu comme des photographies entassées dans une boîte en fer-blanc, que l’on extirpe, une à une, sans se soucier de la chronologie. » Il se tut quelques minutes ; quelques instants après, son œil s’alluma, alors il reprit la parole, tout en secouant son index au-dessus de son nez.


« — Finalement, après mûre réflexion, je me rends compte que tu as raison. C’est édifiant d’observer une civilisation qui se meure. Certains parlent de mutation, je ne suis pas d’accord.


« — La mort affecte tout être et toute chose, elle survient de manières diverses, souvent dramatiques. En fait, tout part et disparait tragiquement. Pour moi, qui ai assisté à bien des trépas, j’estime que la plus effroyable des morts fut certainement celle de notre monde… A cette époque, nous avions déjà perdu, sans le savoir… » Il ferma les yeux en s’écoutant parler, cherchant à transmettre, par le timbre de sa voix, un peu de la nostalgie qu’il gardait enfermée en son cœur, comme un objet précieux.


« — Il s’écoula treize années, depuis que le Conquérant s’était emparé de l’orgueilleuse capitale des Deys, avant que je naquisse un soir d’hiver. Mes parents possédaient, à l’époque, une petite masure dans l’un des villages du pays des Oudjerwen11, à quelques dizaines de lieues d’ici. On m’a raconté que mon père était si fier, lors de ma venue au monde, qu’il envoya un messager vers le lointain Sahara quérir son frère, qui s’y était expatrié. Ce dernier se serait joint à une caravane, et aurait voyagé plusieurs jours durant, avant d’atteindre la lisière du désert. Évidemment, je ne me souviens plus de ce parent, que j’ai perdu de vue depuis. Ma tête est tellement embrumée. J’ai de vagues réminiscences de ce que fut mon quartier, mon village ; cependant, je vois encore distinctement la place centrale du village, à deux pas de notre porte. Je me souviens qu’en son centre se dressait une fontaine où les enfants s’aspergeaient d’eau en riant. Je garde encore en mémoire l’image d’Amokrane, mon père, c’était un homme grand, mince et bourru.


Il m’intimidait mais je ressentais, pour lui, de l’adoration, une ardente dévotion, une crainte irraisonnée, comme pour un dieu… Mais vois donc ! Vois à quel point, le destin peut être espiègle ! A ma naissance il déclarait, à qui voulait l’entendre, que je ferais un bon forgeron, comme lui ; mais je n’ai jamais su manier le soufflet ou le marteau. J’abhorrai les armes et la violence, malgré cela je devins guerrier, puis soldat, et j’ai tué beaucoup d’hommes… beaucoup trop. Je suis d’un naturel casanier et, pourtant, j’ai passé une grande partie de ma vie à arpenter le monde. Quant à ma mère, ah, ma mère ! Il n’existait sur Terre de personne plus aimable, plus douce, plus effacée aussi. Lorsqu’elle éprouvait de la contrariété, ses yeux, couleur cendre, prenaient la teinte du fer poli. Quand elle riait, elle penchait la tête sur le côté, et une mèche de ses cheveux roux se dandinait sur son épaule. A part moi, mes parents eurent deux filles, deux petites blondinettes, Mila et Tina. Étant donné notre grande différence d’âge, je n’eux guère l’occasion de partager leurs jeux ni de les connaître davantage ; aujourd’hui je le regrette amèrement. C’est horrible quand je pense que je n’ai jamais su les différencier, je n’ai jamais su qui appeler Mila ou Tina.


Je me souviens de ma première Agraw.12 Oh ! On ne me demandait pas de participer aux débats ni aux élections, j’étais beaucoup trop jeune pour cela, mais j’y reçus ma première leçon de démocratie.


Au cours de l’une d’elle, à ma grande stupéfaction, ma mère, si réservée pourtant, était intervenue de manière si véhémente, que tous ceux qui la connaissaient en restèrent médusés. Il faut que tu saches mon fils, qu’à cette époque, j’étais un enfant chétif. De ce fait, j’étais le souffre-douleur de tous les garçons du village. Aussi, un jour quand ma mère me vit revenir à la maison avec un visage tout tuméfié, son sang ne fit qu’un tour ; elle convoqua l’assemblée plénière promptement pour dénoncer les jeux violents qu’affectionnaient certains adolescents. Comme je viens de te le dire, Tanirt13 (c’était son nom) imposa la fin des bagarres entre jeunes gens. Hélas, cela eut des conséquences : les autres garçons cessèrent de m’adresser la parole. De toute manière, après cet incident, je ne les fréquentais plus, je les évitais même.


Il se tut quelques instants, avant de reprendre le cours de sa narration, avec une pointe d’émotion dans la voix.


« — Je revois le visage de cette fillette, une gamine de mon âge, elle avait la peau pâle et la chevelure noire, noire comme le plumage des corbeaux, mais de la même texture que la soie la plus fine. Son charme et sa fraîcheur étaient des dons de Dieu. Pourtant, les villageois disaient que ses yeux saphir étaient une malédiction… Les imbéciles ! Dire qu’aujourd’hui nombre d’hommes, jeunes ou vieux, recherchant une épouse, ou une amie, convoitent particulièrement ces jeunes femmes, si rares, à l’iris teinté d’azur ou d’émeraude. La colonisation a bouleversé nos critères de beauté, jadis on les préférait brunes, à présent on les veut blondes… Parce qu’elles ressemblent à nos maîtres ! »


Comme tu le sais, je ne fréquentais plus les garçons. J’exécrai leurs jeux, vulgaires et brutaux ; eux-mêmes me paraissaient particulièrement ennuyeux. Elle, en revanche, était différente ; son regard, son sourire sa grâce fragile et sa frêle silhouette me ravissaient. Tout en elle me plaisait et m’attirait. Je ne sais combien de temps notre relation dura, mais un jour elle ne vint plus à nos rendez-vous. Ce furent vraisemblablement ses parents qui lui ordonnèrent de mettre fin à notre relation, considérant, peut-être, qu’elle était déjà devenue femme. Pourtant, à nos âges, notre amitié n’était que pureté et loyauté, nos jeux n’étaient qu’innocence. Seuls quelques adultes y voyaient de la perversité. Je n’imaginais pas, alors, qu’elles étaient ces révoltantes obscénités qui pouvaient germer dans certains esprits sournois. Ils ont dû penser que moi, un bambin, je leur étais semblable. Sache, Ali, mon fils, et je puis te le jurer, que nous ne faisions rien d’autre que flâner le long de la rivière, ou nous amuser à lancer des cailloux, ou encore inventer des histoires d’ogres à nous faire peur. Sa présence me manquait. J’étais abattu. Les champs que nous arpentions ensemble me semblèrent horriblement sinistres ; même les ondes, pourtant si limpides et si riantes du cours d’eau, qui coulait en contrebas du village, au bord duquel nous nous promenions, étaient pour moi, désormais, sans attrait. »


A cet instant, il ouvrit les yeux. Ali, suspendu à ses lèvres, mâchonnait machinalement son croûton de pain. Il faisait penser aux ruminants des alpages, complètement figés, et dont seuls les maxillaires paraissaient doués de la faculté de se mouvoir. Soudain, une lueur brève perça les prunelles du vieillard, et un sourire illumina sa face.


« — Peut-être était-ce parce qu’il ressentait mon accablement, et mon chagrin indicible, que mon père partit à l’agadaz14, vendre quelques objets de sa fabrication. Deux jours plus tard, il revint avec un chien ! Je me souviens, c’était un soir d’hiver ! Je n’en avais jamais vu de semblable ! Il avait un long pelage blanc, tacheté de noir, et un museau pointu. Il me suivait partout, partageait mes repas et mon humeur. Il était gai lorsque je l’étais, et triste quand la mélancolie me saisissait. Jamais il ne s’était plaint ou ne s’était montré agressif envers moi. Je me rappelle, tandis que nous accompagnions mon père à la chasse, il n’avait pas son pareil pour pister et débusquer le gibier. Je m’étonnai sans cesse de sa vigueur et de sa joie de vivre tout enfantine. Malheureusement, rien n’est éternel… »


A cet instant, le regard de Mohand se voila. Il arrêta sa narration et chercha ses mots, pouvant à peine contenir son émotion. Ali remarqua qu’une larme perlait aux coins de ses yeux, en jetant de brèves lueurs. Le vieillard reprit son récit, d’une voix étranglée.


« — Je disais que rien n’est éternel, la douleur peut-être. Un de mes amis, un homme sage, affirmait que : « nos vies sont aussi fugaces que les étincelles qui jaillissent du brasier. Comme elles, nous ne sommes rien, nous apparaissons et disparaissons en silence, sans laisser de trace. Alors, pour combler ce vide, nous inventons des mythes. Notre égocentrisme imbécile nous pousse jusqu’à croire que l’univers n’existe que pour nous. Le temps n’avait pas épargné mon brave compagnon. A mesure que les années s’écoulaient, ses sens s’émoussaient et sa vitalité faiblissait. Un jour, maudit entre tous, car il apporta mille malheurs et mille calamités, j’avais emmené paître notre troupeau de chèvres et de moutons sur les coteaux longeant un torrent, affluent du fleuve Acide15. Au plus chaud de l’été, un ardent vent du sud avait déshydraté les herbages. Pourtant, la veille, un violent orage avait éclaté sur le massif en s’y déversant sans mesure. Il faut croire que toute cette eau n’avait guère suffi à étancher la nature. Je décidai de mener mes bêtes, plus haut sur la montagne, vers un endroit épargné par la sécheresse. Je ne m’étais jamais aventuré aussi près des sommets. Le sentier longeait, sur notre droite, une falaise abrupte et un ravin d’une profondeur abyssale sur notre gauche. Bientôt, la voie entre l’un et l’autre devenait plus étroite. Je me sentais pris dans un piège. Affolé, je décidai, alors de faire demi-tour. Mon chien s’élança vaillamment sur la gauche, pour obliger le bétail à s’écarter du gouffre. Brusquement, alors qu’il se tenait près du bord, un bélier rétif fit un écart et le bouscula. Le pauvre chien fut déséquilibré et chuta dans le ravin, le cours d’eau en crue emporta son corps au loin. Deux ans auparavant, jamais une telle mésaventure n’aurait pu survenir ; il était alors vif comme l’éclair, et fort comme un taureau. Les animaux le craignaient, aucun d’entre eux ne se serait hasardé dans son voisinage. Maudite vieillesse ! Je passai une journée entière à fouiller les berges, à scruter les eaux en furie, en vain ! Je dus, hélas, me résoudre à rentrer chez moi, sans avoir pu donner la sépulture qui convient à un ami ! Mais il est écrit que le tourment et la souffrance seraient mes plus fidèles compagnons, dans ce voyage absurde, que nous appelons la vie et qui ne mène nulle part. »


Mohand interrompit sa narration, une nouvelle fois. Sa femme étala une peau de mouton sur le lit, situé à l’opposé de l’endroit que les deux hommes occupaient. Elle se coucha tout habillée, sans se soucier de leur présence. Le repas fini, Mohand invita son hôte à le suivre dans le jardin. Ils s’assirent sur un banc creusé dans une vieille souche. Devant eux, au-delà de la frêle clôture, les arbustes et les ronces dessinaient des ombres rampantes. La brume s’insinua parmi elles, silencieusement.


En contrebas, la mer, lisse et sombre, était comparable à un immense drap de soie noir serti de diamants. Sur les promenades de la ville européenne, des foules joyeuses flânaient sans but apparent, comme des enfants insouciants, portant un regard émerveillé sur le monde. Pourtant une guerre abominable s’avançait furtivement et sournoisement, broyant déjà bien des destinées et maintes illusions. Tous crurent, à cette époque, que sa durée n’excéderait, au plus, que quelques semaines, qu’elle serait « la der des ders », sur la bonne foi de la presse et des politiciens. Aucun ne pensait aux tragédies effroyables, aux massacres sanglants qui endeuillaient dès lors toute la planète ; que ce soit ceux qui s’apprêtaient à faire fortune, profitant de l’immonde aubaine, ou bien les foules abusées qui acceptaient l’ultime sacrifice. Mais à cet instant-là, le savaient-ils ? En tout cas, le vieillard, assis près d’Ali le soldat, n’entendait rien aux soubresauts qui agitaient le monde dit « civilisé ». Les motifs et les buts de ses compatriotes français lui paraissaient abscons, du moins ceux avancés par son hôte, qui évoquaient « la lutte contre l’absolutisme, la sauvegarde de la démocratie et bien d’autres prétextes encore. » « Démocratie, » pensa-t-il, « savent-ils ce qu’était la démocratie ? » Il extirpa sa pipe, le regard toujours rivé sur la ville épanouie, il la bourra machinalement, puis il reprit son récit. Le vieil homme reprit le fil de sa narration comme s’il ne l’avait jamais interrompue.





6 Ou petite vérole.


7 L’uniforme bleu azur des poilus ne fit son apparition qu’en 1915.


8 A défaut d’hôtel, les voyageurs peu fortunés pouvaient passer la nuit dans les hammams.


9 Les belligérants engagèrent les hostilités début août 1914 (déclaration de guerre de l’Allemagne à la France le 3 août et le 4 août pour le Royaume-Uni). Cependant, les différentes parties mobilisèrent leurs troupes bien avant.


10 Société des missionnaires d’Afrique, fondée en 1868 par Monseigneur Lavigerie, Archevêque d’Alger (1825-1892).


11 Les At Oudjer. Tribus de la Kahina, établie en petite Kabylie (Akfa-dou) après la défaite des Berbères face aux armées arabes, cependant une partie de cette tribu vit encore dans les Aurès de nos jours.


12 Assemblée de village, ou de tribu. Se dit djemaa en arabe maghrébin. Au cours de ces Agraws, auxquelles participaient les hommes et les femmes, on élisait les responsables et on décidait de la conduite des affaires du village.


13 Ou Tanit, qui signifie « ange », ou « pouvoir », qui est le véritable nom d’Athéna.


14 Marché


15 Le nom du fleuve Soummam, vient de « assemame » qui signifie « acide ».




Déchirure


« Je suis émerveillé de la fragilité des choses de ce monde, tout est bouleversé, – vous avez vu ô mortels des prodiges ! – les mers nous ont apporté – ces pourceaux qui fouillent le bord des rivières ! »… …


… … « La tribu était pleine d’émigrés ; - de tous côtés chacun se réfugiait – chez les Aït Irathen, la confédération puissante – allons, disait-on, habiter en lieu sûr ! – Et l’ennemi est venu sur nos têtes ; »


Colonel A. HANOTEAU (Poésies populaires de la Kabylie du Jur-jura – Paris 1867 Imprimerie impériale)


« De retour au bourg, je croyais apitoyer mes parents et leurs amis, en leur contant mon infortune et ma détresse. Je découvris, hélas, qu’un malheur bien plus grand frappait toute notre communauté. Notre terre, celle des At16 Oudjer venait d’être assaillie. Les agresseurs avaient incendié nos plus riches parcelles et détruit plusieurs villages. Tous les hommes valides, mon père en premier, revêtirent leur habit de campagne et prirent leur fusil et leurs sacs à munitions. De nombreuses jeunes filles, certaines à peine pubères, les accompagnaient en ployant sous les lourds sacs de ravitaillement. « Nous marcherons du même pas ! » Chantaient-elles en poussant des youyous exaltés. Leur beauté juvénile accroissait le courage et l’ivresse des combattants. « Nous ne nous soumettrons pas au Conquérant17 ». Disaient-elles avec des accents guerriers.


Je fus effrayé et ma mère pleurait alors qu’elle fléchissait sous le poids de mes deux petites sœurs, alors qu’elles se débattaient dans ses bras. Mon père, sans mot dire, nous embrassa et partit, le visage impassible et le regard froid. Ce regard inexpressif me poursuit jusqu’à présent.


Les jours qui suivirent nous trouvèrent tous dans une profonde prostration. Les femmes délaissaient leurs tâches quotidiennes, et passaient des journées entières à scruter la vallée. Quant aux enfants, ils se tenaient à l’écart ; ils délaissaient leurs jeux et ne cachaient pas leur inquiétude. Tous doutèrent de l’issue des combats ; nous avions tous ouï-dire que l’envahisseur possédait des armes redoutables, qui le rendaient invincible, voire invulnérable. L’attente semblait se prolonger indéfiniment, quand, un soir, l’un de nos guerriers, un homme aux cheveux gris, à la barbe hirsute et au regard absent apparut à l’entrée du village. Le corps desséché et les traits tirés, il avait les vêtements souillés de boue et de sang. Aussitôt, tout le monde le pressa de questions. Malgré son état d’épuisement, nul ne daigna lui laisser le moindre répit, tous voulaient savoir. Le pauvre hère manqua défaillir quand une grosse femme, qui brandissait une petite jarre, nous écarta rudement.


Elle porta le récipient aux lèvres du malheureux. Il se désaltéra avec avidité, puis se laissa choir à même le sol. Il souffla longuement avant de nous narrer sa triste équipée. « — Nous nous dirigions vers la Soummam, pour nous joindre à ceux des autres villages qui avaient appelé à l’aide, et nous attendaient sur l’une des rives. Hélas ! Nous fûmes pris sous le feu de l’ennemi, à l’instant même où nous nous engagions dans les gorges. Contre les boulets de canon, et toute la mitraille qu’ils déversèrent sur nous ; nous n’avions que nos fusils. La lutte était inégale. Nous estimions nos morts et nos blessés à plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines, tandis que dans les rangs adverses, ceux que nous touchâmes se comptaient sur les doigts de la main. Nous pûmes, quand la pénombre fut totale, nous glisser hors de nos refuges. On m’a envoyé ici afin de vous prévenir : vous devez absolument quitter le village. Fuyez et allez demander l’hospitalité aux Az-zoug18 ou aux At Irathen19. »


A peine avait-il fini sa phrase que l’un de nos guetteurs aperçut au loin une colonne de soldats, vêtus de rouge et de bleu, pointant de longs fusils aux baïonnettes aussi effilées qu’une dague. Elle approcha de notre bourg, menaçante, aussi dévastatrice qu’une nuée de criquets. Tous les villageois se précipitèrent, pour rassembler le peu de biens qu’ils possédaient. Moi je ne bougeai pas, j’avais les yeux rivés sur le messager, espérant une réponse au doute qui me tourmentait depuis des heures, toutefois j’hésitai à l’interroger sur ce sujet.


Comme s’il devinait mon attente, l’homme se leva et profita d’un moment d’inattention pour s’éclipser, avant que je ne me décide à formuler la question qui me brûlait les lèvres. Je craignais sa réponse, c’était peut-être pour cela que j’hésitais à la poser. Aussi, l’incertitude sur le sort de mon père me rongeait. Il emprunta un chemin détourné, qui menait à la vallée, pour échapper aux militaires qui se dirigeaient vers nos terres. Ensuite, il se volatilisa dans les méandres de la montagne. Je ne l’ai plus revu depuis.


Les événement ne me laissaient pas le loisir de lui courir après. Une épaisse fumée s’élevait déjà au-dessus de nos champs. Étreints par l'angoisse et l’affolement, nous abandonnâmes nos maisons et nos terres, le cœur serrés, et nous prîmes le chemin de l’exil ! Nous nous sauvions en hâte, sans même nous inquiéter de nos bêtes, qui s’étaient égaillées dans les bois alentour. Mon monde s’évanouissait, soudainement, comme ces épaisses fumées.


Nous entamions, alors, un périlleux et douloureux voyage sans espoir de retour. Nous gravîmes des monts escarpés, sous les dards brûlants du soleil d’été, sans eau ni nourriture. Nous progressions le long de sentiers étroits et tortueux, frôlant des abîmes vertigineux, nous blessant les pieds sur la pierraille tranchante. Pendant toute la durée du trajet, je ployais sous les ballots. A plusieurs reprises, je m’effondrais et me relevais. Ma mère, elle, avec mes sœurs accrochées sur son dos, haletait et suait à grosses gouttes. Après une marche épuisante, elle me donna des motifs d’inquiétudes. Son visage livide me laissait penser que cette fuite l’avait brisé, mais elle restait impassible, je crois qu’elle ne voulait pas m’alarmer.


Nous cheminions sans discontinuer un jour durant. Lorsque la nuit tomba, les habitants de Talla M’Zemmour20 vinrent à notre rencontre. Leurs bras étaient chargés de cruches d’eau et de paniers d’osier, débordants de pains. Sans poser la moindre question, ils nous secoururent et nous aidèrent à porter nos fardeaux. Ils nous hébergèrent dans une grande bâtisse jouxtant une école : une ancienne mosquée, transformée en gîte. J’y laissai ma mère et mes sœurs, ainsi que nos maigres biens, et allai ensuite me joindre aux hommes, qui s’étaient rassemblés dans un édifice impressionnant, situé à quelques pas de là. Plusieurs vieillards épuisés, lassés de vivre peut-être, étaient couchés là, à même le sol. Nos hôtes nous distribuèrent des couvertures, puis nous quittèrent discrètement, sans attendre le moindre remerciement de notre part. Sur les lieux, je sympathisai avec les autres réfugiés, jeunes et anciens, aussi anxieux que moi. Je les observai, ils affichaient tous cette même expression d’incrédulité qui me plongeait dans une grande perplexité. Leur attitude me paraissait absurde, insensée ! Tu imagines, Ali, dans l’extrême détresse où nous nous trouvions, ils ne voulaient nullement croire à la ruine de notre peuple, à la fin irrévocable de nos valeurs. J’interrogeai mon voisin, malingre, dont la longue barbe blanche s’étalait sur sa robe et son burnous couleur de cendre.


« — Penses-tu, lui dis-je, que tout ceci n’est qu’un mauvais songe, un cauchemar ?


— Non ! me répondit-il. Ceci est une triste réalité… Une aberration, une vision de folie. »


Je ne saisissais pas les derniers mots, qui me paraissaient incohérents.


« — Pourquoi cela ?


— Jadis, me rétorqua-t-il, une telle chose aurait été inconcevable. Nulle armée n’aurait pu fouler le sol de notre nation et s’attaquer aux nôtres, sans conséquence, sans de violentes représailles. »


Tandis que j’essayai d’empêcher mes paupières de se clore, sous l’action de la fatigue, mon voisin ne cessait de déverser son flot de paroles, d’un ton hargneux. Je sentais que son discours ne s’adressait pas plus à moi qu’à quelqu’un d’autre, à un fantôme peut-être.


« — Bien des peuples édifièrent des forteresses, plus imposantes que celle du Dey21. Néanmoins, la nôtre les surpasse toutes ! Nous ne l’avions point bâtie de nos mains, elle nous fut offerte ! Ces monts font partie de nous depuis la nuit des temps. Ils enfantèrent les cinq sœurs, qui donnèrent naissance à nos nations22.


Ni les Romains, ni les Arabes, ni même les Turcs ne purent s’emparer de ces fières montagnes. »


Il martela toutes ces phrases en tapant du poing sur ma couverture. Dans ma somnolence, j’entendis sa voix prendre un accent plus agressif encore.


« — Aujourd’hui, si le Conquérant a pu se frayer un chemin jusqu’ici, c’est grâce à la traîtrise de certaines tribus, déjà soumises, déjà makhzen sous les deys, mais aussi des docteurs en religion et des marabouts,23 qui lui ont livré le secret de toutes choses et sont devenus ses sujets ; sans compter tous ces cheiks et tous ces aghas, ces brebis exécrables, qui lui prêtèrent allégeance dès le début ! »


Je n’entendis pas la fin de son monologue, car je sombrai dans un profond sommeil. Les derniers mots, qui me parvinrent, fusionnèrent pour ne former qu’un bourdonnement continu et inintelligible. Le lendemain, après avoir avalé quelques figues et un morceau de pain, nous allâmes prêter main-forte aux villageois dans les champs et les vergers. Pendant les jours qui suivirent, je participai aux récoltes d’olives, de fèves et de blé. Notre peuple a toujours abhorré la solidarité à sens unique et considéré que toute entraide entraîne obligatoirement une réciprocité. Celui qui reçoit se doit de donner à son tour, selon ses moyens bien entendu. Nous exécrions le parasitisme et la fainéantise ! Comme tout ce qui faisait notre fierté cette ligne de conduite, partie intégrante de nos mœurs depuis la nuit des temps, a disparu avec notre genre de vie.


Chaque soir, je rentrais fourbu. Le travail était pénible et ingrat, mais il m’apaisait, car alors je sombrai dans un sommeil sans rêves, où tout se diluait, mes malheurs comme mes angoisses. Nous eûmes, ainsi, quelques jours de répits.


Plus tard, les adultes de mon village, essentiellement les femmes, s’avisèrent que nous étions trop nombreux et que nous entamions sensiblement les ressources de nos hôtes. Ceux-ci, vraisemblablement par décence, évitaient de nous le faire observer, que ce soit par leur comportement ou leurs remarques. En fait, elles s’en aperçurent lorsqu’elles virent les rations diminuer.


Durant une Agraw24, dirigée par une grosse dame qui se nommait Luna, je crois, il fut décidé que les plus valides partiront au pays des Irathen25, la confédération la plus puissante, pour y demander asile et protection26 . C’est ainsi que plusieurs d’entre nous, dont moi et ma famille, reprirent la route de l’exil pour une contrée inconnue, presque mythique, servant de toile de fond à nombre de nos contes et légendes : le Djurdjura27. Nous laissâmes les plus faibles, et les vieillards, aux bons soins de nos hôtes. Ces derniers nous fournirent des provisions et nous prêtèrent quelques ânes, de cette manière nous n’eûmes plus à souffrir du poids écrasant de nos fardeaux. Si l’abandon de nos vergers et de nos maisons en flamme fut un déchirement, cette nouvelle expatriation me faisait l’effet d’un bannissement irréversible.


Nous reprîmes les chemins abrupts, mais ceux-ci, contrairement aux précédents, s’enfonçaient dans une forêt profonde et effrayante. A cet instant, mon esprit s’emplit de ces horribles histoires d’ogres et d’ogresses, que nous narraient les anciens, lors des veillées autour d’un feu sur la place du village. L'angoisse et l’appréhension me rongeaient durant tout le trajet, le moindre hululement, le plus petit grognement, ou la plainte discrète et intarissable d’une source proche me faisaient sursauter. Ma détresse et mon infortune qui meurtrissaient mes jeunes années, devaient accroître mon effroi. « Ma mère et mes sœurs », pensais-je, « doivent éprouver mille frayeurs ». Je jetai des regards inquiets dans leur direction, à la dérobée. Elles ne paraissaient nullement impressionnées, encore moins apeurées. Les fillettes semblaient ravies d’accomplir ce voyage à dos de baudet, et nul hurlement de bête ou piaillement ne semblait les distraire de leur amusement. Tanirt avait les traits à la fois graves et sereins. Du moins, c’est ce que je ressentais à cette époque. En fait, elle intériorisait ses sentiments et ses craintes. Elle pressentait, vraisemblablement, la venue de jours plus sombres encore. Comme toutes les femmes de Kabylie, elle avait appris à cacher ses émotions dès l’enfance.


Après un périple harassant, nous fûmes en vue du village des At Adsou. J’étais loin de me douter, ce jour-là, que notre épopée tragique prendrait fin un jour en ce lieu distant.


Exténués, nous vîmes les villageois accourir à notre rencontre, les bras chargés de victuailles. Nos hôtes nous conduisirent vers une place, où se dressaient d’imposants immeubles. Plusieurs de ces édifices furent aménagés pour l’hébergement des réfugiés. La stupéfaction s’empara de moi lorsque je découvris le nombre impressionnant de sinistrés. Aussi, je demandai à l’un de nos guides, sans chercher à cacher mon étonnement :


« — Avez-vous suffisamment de vivres et de place, pour aider tous ces gens ? »


Ce dernier me considéra un moment, de la tête aux pieds, comme s’il me soupçonnait soudain d’être étranger à nos mœurs ; avant de me répondre d’un ton acerbe.


« — Jeune homme, me lança-t-il, sache que chez nous le droit d’asile et la solidarité sont des devoirs et des coutumes sacrés ! Manquer à ces obligations est la pire infamie dont on pourrait nous couvrir. Par bonheur, ajouta-t-il, une telle chose ne s’est jamais produite. Nous ne sommes pas la confédération la plus puissante pour rien. Parmi les cinq sœurs, qui donnèrent naissance à notre peuple, notre lointaine aïeule en fut l’aînée. »


Sa conviction, sa foi inébranlable en la loyauté des hommes furent communicatives. La bonté et l’accueil chaleureux des villageois firent revivre en moi l’espoir qui m’avait quitté. A cet instant, je fus persuadé que nous finirions par reprendre le dessus et que je reverrai mon père. A l’époque, je ne savais pas à quel point je m’égarais.


Cette nuit-là, je ne parvins pas à m’endormir. J’écoutai la brise retentissante, assourdissante, qui s’engouffrait rageusement dans les ruelles étroites du village. Elle me rapporta des complaintes, des messages où transparaissaient la grisaille et le désespoir. Elle devint bourrasque et balaya violemment les rues du village.


Quand les rumeurs se turent et que la fureur du vent déclina, un fantôme luminescent apparut et me fixa de ses yeux de cendre. Étonnamment, il ressemblait à mon père et semblait me connaître. Il tendit les bras vers moi, peut-être pour me choyer, puis il se ravisa. A peine énonçai-je son nom que, déjà, il se dissolvait dans le néant. Son spectre me visita cette nuit-là, du moins le pensais-je. Lorsque j’étais encore enfant, quand la superstition et la foi me tenaient lieu de savoir, je me confortais en imaginant que par-delà la mort il venait me voir pour me faire ses adieux. Une bien maigre consolation que voilà ! Mais depuis que mon esprit a mûri, et que je me suis débarrassé de ces croyances étroites, comme d’habits trop petits, mon âme erre entre douleur et oubli. Mon père m’aimait profondément, j’en suis persuadé ! Ce soir-là, une souffrance, un chagrin ineffable me prenait à la gorge. J’éprouvai un tourment intense, un déchirement trop intolérable pour être tu. Ne pouvant les exprimer, j’éclatai en sanglots. Je suppose que je m’évanouis ensuite, car mon souvenir de cette nuit s’arrêtait là.


Le lendemain, je sentis une poigne me saisir fermement et me secouer vigoureusement ; je m’éveillai en sursaut, angoissé, l’esprit encore marqué par ma rencontre récente avec le fantôme de mon père. Quand je vis le doux minois de ma mère, mon effroi se mua en sérénité et joie. Je me souvins avec quelle peine je me retins de l’embrasser. Elle était si belle, si tempérante que je me demandais, parfois, si elle n’appartenait pas à l’espèce des anges. Je lui souris, mais son visage demeura clos. Elle me rappela mes devoirs envers nos hôtes, mais avec une petite voix étrangement tremblotante et mourante, à peine audible. Je la fixai un moment, m’attendant à ce qu’elle exigeât que j’exécute quelques travaux. Au lieu de cela, elle poursuivit :


« — Ton père n’est plus, me dit-elle en frémissant, toute la charge qui pesait sur lui t’incombe désormais, ajouta-telle. Tes sœurs et moi n’avons plus que toi. Comporte-toi en homme et défends notre honneur. »


Je ne compris pas tout de suite le sens de ses paroles, mais à la minute où j’aperçus des gens, sur la place, occupés à nettoyer leur fusil et à fourbir leur yatagan je réalisai que mon enfance avait pris fin. Alors, sans mot dire, je me dirigeai vers le groupe. Parmi eux, j’y rencontrai d’autres garçons de mon âge. Encore enfants, il y a peu, nous avions la tête pleine de jeux et de rêves, puis l’instant d’après, nous nous apprêtions pour la guerre. La vraie ! Et non celle de nos amusements.


Des vieillards, brisés par la pitié et la déchéance du temps, voulurent prendre notre place, mais on les repoussa. Le chef de notre groupe, un adolescent à peine plus vieux que moi, argua qu’ils ne nous emploieront qu’en tant qu’éclaireurs, qu’ils ne nous laisseront pas prendre part aux combats. Ma mère s’avança vers moi, elle avait préparé un sac à provisions. Elle avait les joues trempées et l’œil fier.


Elle prit mon burnous et mon haïk28 et les y ajouta, ensuite elle m’aida à sangler le tout sur mon dos et m’enlaça. Je déposai, à mon tour, un baiser mouillé sur son front puis j’embrassai mes sœurs. Sans me retourner, les yeux noyés de larmes amères, j’emboîtai le pas aux guerriers plus âgés. Quelques femmes cheminèrent avec nous, mais les plus jeunes d’entre elles, toutefois, étaient pubères, je ne vis aucune fillette au sein de leur groupe. Arrivés près d’une éminence grisâtre, nous fûmes rejoints par une autre troupe, aussi disparate que la nôtre, composée de cultivateurs-guerriers, de combattantes plus ou moins aguerries, et de garçons. Nous nous enfonçâmes dans la campagne, somptueuse en cette saison. Sur les corniches tranchantes, comme posés là en équilibre, des villages immaculés veillaient sur nos montagnes. Entre ces crêtes, nous pouvions contempler, sur la moindre parcelle, des vergers où croissaient des arbres de toutes essences dont les branches, chargées de fruits parfumés, s’entremêlaient en d’inextricables réseaux. La tête vous tournait, à vouloir chercher auquel appartenait telle ou telle ramure. Plus bas, des champs cultivés, coupés de haies, parurent se prolonger jusque dans la vallée. Ces jardins, nimbés de soleil, éblouirent mes jeunes yeux par leur somptuosité. En cheminant, nous croisâmes un troupeau au sein duquel s’ébattaient de splendides béliers et d’impressionnants taureaux. Certains, debout, ruminaient inlassablement, tandis que plusieurs d’entre eux se prélassaient paresseusement dans les hautes herbes. N’eût été la proximité d’un village, on aurait pu les confondre avec quelque céleste cheptel, dont regorgeaient nos contes anciens. Quantité d’autres animaux folâtraient aux alentours, des ânes grisâtres, des piverts empourprés jusqu’aux chardonnerets bariolés. Nous marchâmes encore quelques lieues, et je découvris l’horreur et l’ignominie.


Je crus, à cet instant, que nous avions franchi l’une des portes de l’enfer.


Partout où le regard pouvait porter, nous ne vîmes qu’atrocité et désolation : des arbres abattus, des champs calcinés et des villages incendiés. Toute vie avait déserté cette contrée, même les bêtes sauvages. En ce lieu, où les fumées et les cendres viciaient l’air, la terre elle-même fut corrompue jusqu’en son tréfonds. En contrebas, les eaux du fleuve, jadis si pures, étaient souillées par les nombreux débris, que toute cette barbarie avait laissé derrière elle. Tout au long des berges, noircies par la suie, s’entassaient diverses choses dont les flots s’étaient délestés : des troncs déchiquetés et carbonisés, des cadavres d’animaux et des restes humains. Quand je parle « d’humains », je n’exclus ni les femmes, ni les vieillards, ni même les enfants. C’est pour cela que nous fûmes confondus lorsque nous découvrîmes, dans cet abîme, quelqu’un de vivant. Il s’agissait d’un homme très âgé, à la silhouette insignifiante et rabougrie, un être tout gris. Sa peau, ses vêtements et ses yeux étaient aussi gris que les monceaux de cendres qui nous environnaient. Sa voix fluette nous interpella davantage.
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