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Pour Kate et Yaël


Pour Debby et Laurence


Pour Sabrina, aux souvenirs


Et


Pour François, à ton éternité.









« Pourquoi est-ce que je tarde, qu’est-ce que j’attends ?


Pourquoi est-ce que je fais presque semblant de mener une vie ordinaire, que tout est comme avant ? »


La mer, la mer


Iris Murdoch









ARIZONA LOUNGE CAFÉ


« L’erreur, c’est comme l’alcool : on est très vite conscient d’être allé trop loin, mais plutôt que d’avoir la sagesse de s’arrêter pour limiter les dégâts, une sorte de rage dont l’origine est étrangère à l’ivresse oblige à continuer. »


Le sabotage amoureux


Amélie Nothomb


Le ciel voile sa nappe d’étoiles comme pour nous narguer d’horizons plus attrayants. C’est pourtant une nuit douce qui tombe sur le désert lorsque je quitte ma maison perchée sur la dune qui domine la petite ville. La station-service du vieux Joe diffuse une lumière bleu et rouge, ce qui rend moins morne la route sableuse qui me sépare du reste de la ville. En fait, de ville, il n’en est pas vraiment question. Un peu plus d’une centaine d’âmes, pour la plupart vieillissantes, tentent de survivre dans cet endroit oublié du reste du monde. Proche de la station, le café résiste et tente de gommer le noir de chacune des nuits qui tombent. Si ma seconde demeure a bien changé, mes habitudes, elles, demeurent. Cette routine tant redoutée. Cherchant à tuer l’ennui, à vouloir noyer la lassitude, j’ai fini par adopter l’ivresse comme maîtresse. Ma compagne de malheur.


Je fais mon entrée dans le café et je m’installe sur l’élégante chaise de bar qui a remplacé mon bon vieux tabouret en bois. Certes, on finissait par avoir mal au cul en fin de soirée, mais il me manque tout de même. On s’attache à toutes sortes de futilités quand l’habitude finit par avoir raison du quotidien. Le whisky que je ne commande plus m’attend déjà.


Tim a transformé le vieux café que lui a légué son père en un « lounge café », comme il se plaît à dire. Pour y arriver, il n’a manqué ni de volonté ni d’idées. Il a réussi à rendre l’ambiance jazzy. Décor feutré, lumières légèrement bleutées pour ne pas tomber dans le style rétro ringard. Un salon mi-classe mi-urbain qui jure avec le décor dans lequel il est implanté. Un désert. Tim a viré les éternels meubles en bois, leur préférant un mobilier plus moderne et plus confortable aussi. « Arizona Café » est devenu « Arizona Lounge Café ». Mais voilà, ça ne prend pas. Ça ne prendra jamais, d’ailleurs. Ici, les rêves prennent racine dans la tête de ceux qui espèrent, mais ne fleurissent pas. Déplacez le Lotte New York Palace et plantez-le dans ce désert sans vie, il perdrait aussitôt son cachet.


Le café se situe sur une portion de route traversant le désert d’Arizona, il faut quitter le chemin qui mène vers le Grand Canyon, hors du trajet touristique, donc isolé. Aussi isolé que l’on puisse être dans un milieu désertique. Il en est de même pour les quelques habitations ne suffisant pas à peupler les environs. Nous sommes perdus au milieu du désert comme une ville à l’écran d’un vieux western. On s’attend à tout moment à ce que des chevelus débarquent dans un nuage de poussière sur des chevaux pour venir nous scalper.


C’est au moment où je porte mon verre à la bouche qu’une mélodie inhabituelle m’arrache à mes pensées. Je ne reconnais pas la patte du vieux Joe, mais c’est bien lui qui joue, au piano, un vieux jazz mélancolique. Surprenant ! D’autant plus qu’il est accompagné d’une voix sensuelle à la Dinah Washington, qui méduse le trop peu d’âmes présentes ce soir. Tim n’en revient pas et affiche un air ébahi. Il vient de dénicher la perle tant convoitée, qui correspond exactement à l’image de ce qu’il ne cesse d’appeler son « Lounge Café » si longtemps rêvé. Il frôle sans doute la satisfaction divine à en croire ses yeux habituellement tristes, mais qui, à cet instant, s’allument en regardant en direction de la scène.


Depuis que Tim a cédé à sa lubie, fini la country. Depuis la mort de son père, ici ne résonnent plus que jazz et blues. Joe et ses musiciens sont si talentueux qu’ils s’en sont vite accommodés. Et moi aussi. Rien ne saurait être un obstacle à ces verres tueurs d’ennuis. Malgré tous ces efforts, changements de décor ou d’ambiance, rameuter la clientèle est bel et bien de l’ordre de l’irréel. Alors, pour en finir avec mon impatience qui, bientôt, se changera en agacement, j’imite Tim et suis son regard qui fixe la scène. Une beauté latine égarée est venue apporter une touche inhabituelle à cet endroit abandonné depuis toujours. Cette voix qui capte finalement mon attention, tant elle sublime un instant ordinairement quelconque, jaillit d’un corps fin et élancé. Une bouche maquillée d’un rouge excessif lui donne un air de personnage de cartoon, des pommettes creuses font ressortir ses os zygomatiques, genre camée déjantée. Elle porte comme une seconde peau une longue robe d’un chic encore inconnu sur nos terres. On la croirait dans son plus simple appareil si on faisait abstraction du léger contraste entre sa peau brune et le beige de sa robe. Le bas de ce bijou, confectionné des tissus les plus raffinés, je suppose, caresse des chaussures tout aussi remarquables, dont les talons si hauts ne me permettent pas d’évaluer raisonnablement leur véritable hauteur. On a fendu avec soin, du bas vers le haut, le côté droit pour dévoiler sa longue jambe, de la cheville à la limite de son string. J’ai face à moi, pour la première fois certainement, l’esthétique personnifiée. Une beauté qui se serait arrêtée à ce moment précis où on aimerait que le temps cesse sa course. Ni trop jeune pour s’être enfin débarrassée de l’insouciance juvénile, ni trop âgée pour pouvoir se servir de l’expérience comme d’un rempart.


Quand la prestation s’achève, elle s’installe à l’endroit le plus inaccessible du comptoir. Elle a le talent discret. Combien se seraient exposés, offerts à l’admiration. Non, elle choisit le silence après l’exploit. Elle s’installe à l’abri des regards et le sien se noie dans une coupe de champagne que Tim lui offre avec une délicatesse que je ne lui connais pas. Elle boit lentement, de peur que la profusion de bulles éclate avant qu’elles décident de venir mourir d’elles-mêmes à la surface. Une prestation inoubliable. Une guitare basse au tempo lent, un piano juste présent égrainant une mélodie qui n’envahissait pas ses mots, une guitare aux solos bien placés dans les pauses de son chant pour ne pas le recouvrir, une batterie aux chocs envoûtants et cette voix qui ne devrait jamais s’arrêter de chanter. Le silence qui mit un terme à cette voix fut une punition. Il m’est impossible de me souvenir des minutes où mon regard s’est détourné d’elle. Tout en moi supplie la miss latino de se remettre à chanter. Mais elle disparaît en remerciant Tim.


En moi vibre encore le son de sa voix et son visage me quitte au moment où la jalousie de Morphée me fait sombrer. Un événement inattendu a enfin offert de la tendresse à mon ivresse.


Depuis quelques jours maintenant, Éva, la nouvelle artiste du café, transforme nos nuits en tableaux oniriques. Je suis présent chaque soir depuis son arrivée. Je l’étais avant elle, mais quelque chose de nouveau est venu changer ce quotidien, le rendant moins morne. Voilà que je me mets à hésiter entre une chemise ou un teeshirt, ce jean ou celui-là. Même mes bottes ont retrouvé leur éclat d’antan.


Le soleil s’obstine à parasiter mon sommeil. Mon café n’a aucun goût, je le recrache dans le sable qui l’avale sans broncher. La terrasse ne joue plus son rôle protecteur. La chaleur semble s’abriter elle-même de la chaleur. Le souffle chaud du vent soulève des nuages qui forment aussitôt des tourbillons de poussière. Devant moi, les saguaros se contractent, leur réserve d’eau est au minimum. Les fleurs des virevoltants meurent. Bientôt, les soudes brûlées cracheront dans le paysage des boules sèches à la recherche d’un abreuvoir.


Une voiture s’arrête chez Joe.


Pianiste le soir, pompiste le jour, et ce n’est pas tout. Une allonge de trois chambres a été accolée à la station-service de Joe. Il est aussi patron de motel. Sa femme se charge de l’accueil et ne se fait pas beaucoup bousculer. Il y a bien quelques égarés à la recherche d’un abri pour la nuit. Le plus souvent, le motel accueille des passeurs de drogue en provenance de la frontière mexicaine. Rien d’effrayant en vérité. Pour tenter de gagner notre sympathie, et pour acheter notre silence surtout, ils n’hésitent pas à offrir des tournées générales. Chez Tim, cela ne leur coûte pas grand-chose en échange de notre discrétion, vu la fréquentation des lieux. La fois la plus mémorable fut l’arrivée en trombe de pas moins de huit Harley-Davidson. Huit couples, je me demande encore comment tout ce monde a pu tenir dans trois si petites chambres. Mais cette soirée fut inoubliable. C’est que ça boit, ça crie, ça chante mal, mais ça paye des coups aussi… les motards.


La station-service sort de son sommeil. Un homme à l’allure de banquier claque la portière d’une voiture qui ne roule qu’en ville, nullement ici. Il reste un long moment immobile. Il semble dubitatif devant ce paysage désolé. On s’attendait à une telle présence autant qu’à celle d’un dauphin gigotant entre les cactus. Éva sort du motel pour venir l’accueillir. Des visiteurs, égarés involontaires ou volontairement égarés, viennent parfois jeter un voile sur la monotonie de nos jours ensablés. Mais celui-là a l’allure d’un trader. Que vient-il faire ici ? Quel lien avec notre chanteuse ? Et que lui veut-il ?


Certainement nous la reprendre.


L’homme s’installe à une table face à la scène. Éva semble chanter pour lui seul ce soir. La scène prend tout à coup une tournure insoupçonnée. Peut-être est-ce la vision que le whisky consommé trop vite me suggère. Elle me paraît sortir tout droit d’un film de Tim Burton. Joe a l’allure squelettique derrière son piano et se balance de droite à gauche, manipulé par les mains d’un marionnettiste invisible. Ses mains, en revanche, sont bien vivantes, elles frappent les touches du piano avec tout le génie auquel il nous a habitués. Éva, dans sa robe rouge, envoûte ce directeur de cirque bien trop beau pour être réel. Elle déchire les lumières du tranchant de ses courbes, parfume l’air ambiant de sa voix de diva. Une œuvre surréaliste. Et dans ma tête, ce refrain décrit si justement des sentiments refoulés : « Trouverai-je un jour les mots, les armes, pour te décrire l’incendie de mon âme ? » L’incendie commence. Le rideau tombe sur le spectacle mélancolique et burlesque à la fois. Et Alice à la beauté filiforme accompagne son Johnny Depp au pays des merveilles.


J’ai résisté jusqu’à la fermeture. Tim, le patron du bar, pas le réalisateur, me jette de l’autre côté du miroir dans la cruelle réalité. Celle des cactus hébergeant des chouettes aux yeux lumineux et curieux. Ce paysage de sable, rien que du sable, finira un jour par nous ensevelir. Comment cela pourrait-il finir autrement ? Tous ces serpents vicieux sifflants derrière les rochers et fuyants, ces lâches, sous les vibrations de nos pas. Des bêtes réelles que l’on aperçoit, parfois, dans cet invraisemblable univers, mais qui toujours nous surprend. Une réalité incendiaire qui ne s’éteint qu’avec les larmes d’un corps transpirant sous les effluves alcooliques des nuits perdues. Un corps auquel nous avons volontairement mis les flammes. Dans ces nuits, je cherche mon étoile. Je tourne, mais jamais ailleurs que sur moimême. Jusqu’à tomber de tout mon saoul et ruminer mes verres le temps qu’il me reste avant la nuit prochaine.


Une émersion avec la barre au niveau du front que même le silence désertique n’apaise pas. Café amer, cigarette qui abandonne une pâte salivaire orangée à chaque crachat, regard brumeux sous un soleil aveuglant. Le type de journée qui sublime le mal-être. Si ma winchester n’était pas sous verrous, elle servirait sûrement à faire taire mon appel au secours.


La voiture n’est plus garée au parking du motel. Il l’a emportée. Que deviendront nos nuits ? Un retour à la normale n’est plus envisageable. Autant retirer le fix planté dans le bras d’un toxico avant même qu’il n’ait le temps de presser sur la seringue. Une désillusion cruelle. De la terrasse, je scrute le parking avec l’espoir insensé du condamné dans le couloir de la mort pour une clémence qui ne viendra jamais. J’espère encore apercevoir un mouvement derrière les rideaux de sa chambre. Mais rien ne bouge.


Au fond de ma poitrine naissent des râles. Je crie intérieurement, mais contre personne d’autre que moi-même. Dans un accès de colère, ma tasse de café file s’écraser contre un saguaro. Ma cigarette, qui suit le même chemin, manque de peu d’embraser un virevoltant qui fait son chemin. Je me retrouve instantanément immobile devant la porte de la chambre du motel. Je frappe, une voix me prie d’attendre un moment. Silencieux, figé, je prends conscience de la folie de mon geste sans envisager la fuite qui, pourtant seul éclair de lucidité dans la frénésie de l’instant, mettrait un terme à mon tourment. Cette voix, la même qui habille la solitude de mes nuits et m’accompagne jusque dans mon lit pour me retenir de pleurer, de maudire la vie dans ce désert d’ennui. Elle est là, derrière cette porte. Cette porte, la même que je fixe chaque matin depuis son arrivée et qui semble avoir été dessinée dans mon horizon comme pour me guider sur un chemin qui mettrait fin à ma sempiternelle solitude dans cet enfer stérile. Elle est là, devant moi à présent. Éva, les yeux gonflés de rêves interrompus, les cheveux ne sachant plus comment se tenir, le corps à peine recouvert du voile de la décence, une simple nuisette de soie mauve, trop courte, trop légère, trop sensuelle. Son corps mouillé du jus de la chaleur, même sa sueur m’est alléchante. Et moi, désarmé devant tant de moiteur. Mon sexe, gonflé dans mon jean, cherche une sortie pour exprimer son ardeur. Un silence… puis mon corps refuse d’obéir à ma raison. Je m’engouffre dans la chambre comme une bourrasque dans les voiles d’un navire. Je transporte Éva de l’encadrement de la porte à son lit, souffle la serviette qui lui sert de voile protecteur, ma bouche fait taire tous les sons qui ont l’audace de sortir de la sienne, mes mains visitent tous les recoins de son corps avant de s’attarder sur la partie la plus chaude et humide de son anatomie. Et mon sexe enfin libéré plonge dans un océan luxurieux. Une étreinte lascive s’ensuit jusqu’à l’explosion ultime, mais étouffée. Ce cri salvateur, si longtemps réprimé, s’exprime silencieusement. Il est soufflé, libéré de sa charge. Tremblant sur des jambes devenues fragiles, mon plaisir assouvi, je quitte la chambre. Je souhaite abandonner ce corps aussi surpris qu’épuisé. Saisir l’instant où l’absence après le plaisir me torturerait ou me serait indifférente.


J’hésite longuement devant le café. À l’intérieur, Éva chante. Sa voix pose délicatement un linceul sur le vide environnant. Le plaisir volé ce matin m’a laissé un goût amer. J’écrase ma cigarette. Après maintes réflexions et encore plus d’hésitations, je fais tout de même mon entrée, guidé par cette irrésistible envie de la revoir et ma soif. Direction le comptoir. Tim me salue. Il me parle de la campagne publicitaire qu’il a lancée sur les radios locales, avec l’accord de sa nouvelle chanteuse. Le résultat, comme je peux le constater, commence à faire son effet. Mais moi, je n’ose même pas me retourner pour constater combien les tables habituellement inoccupées le sont enfin. Cette voix, si douce d’ordinaire, semble me juger, me condamner, me punir. Après trois verres vite expédiés dans mon gosier, mon sentiment de culpabilité s’évapore à mesure que mon esprit s’embrume. Je trouve enfin en moi la force de l’affronter. Elle m’a laissé faire, ce matin. Elle aurait pu se débattre ou me faire savoir de plusieurs façons que mon enthousiasme était déplacé. Ce qu’elle n’a pas fait. Mon seul tort fut ma fuite, sitôt mon désir assouvi. Je peux m’en défendre.


C’est avec horreur que j’aperçois, serré contre la diva, un jeune métis dansant langoureusement, suivant le rythme hypnotisant de sa voix, dont la puissance et la douceur ouvrent des chemins vers des émotions qui me paraissent interdites. Je me laisse submerger par une fureur incontrôlable. Mon verre s’écrase à leurs pieds. Un larsen déchire la salle stupéfaite. Cette colère irraisonnée, qui s’empare de mon corps, me fige un instant. Je ne peux supporter tous les regards accusateurs qui se posent sur moi. Je quitte le lieu du scandale dans une course folle. Je manque de me rétamer plus d’une fois en remontant vers le chalet avant de m’écrouler pour de bon sur les marches de la terrasse. Le souffle haletant, la tête au creux des mains, j’attends que cesse la ronde qu’a entrepris le monde autour de moi. Mon corps, saturé par l’ivresse et la colère, lâche lamentablement des sanglots incompréhensibles. Lorsque l’amertume s’estompe, que mon souffle reprend un rythme normal et que mes yeux, séchés de ces larmes inexplicables, me rendent un monde moins trouble, je peux enfin libérer un rire idiot qui brise le silence d’une nuit inconcevable. Après la lueur aveuglante et le son infime de la brûlure de la flamme de mon briquet au contact du tabac, Éva apparaît face à moi, comme une présence féerique dans les volutes de fumée s’échappant de ma bouche. Son visage exprime tous les reproches du monde sans haine, sans rancœur et sans mépris. Elle devrait me maudire à jamais. Pour mon obsession, ma violence, mes gestes incontrôlés, pour tout ce qui m’a poussé à l’aimer hors du cérémonial habituel. Aucun passage par la séduction, excluant l’apprentissage des corps avant la communion, sans rituel et sans charme. Un amour brut. Comprendra-t-elle ça, au moins ? Mais on n’aime pas dans l’excès, on aime avec réserve, c’est la norme.


Éva se jette dans mes bras, m’enlace à m’en rompre les vertèbres et, dans un souffle chaud craché en plein visage, elle me lance :


— C’est mon fils, pauvre fou. Ce jeune homme est mon fils.


— Et ce trader, cet homme d’affaires, qui était-il ?


— De qui parles-tu ?


— Cet homme, trop bien habillé, trop beau, enfin trop tout, quoi !


— C’est mon agent.


Mon cœur s’emballe. Elle continue à cet instant même où le silence devient espérance, cet instant en suspension avant l’effondrement :


— C’est mon agent, je rentre demain. Il m’a décroché plus d’une centaine de dates, c’est ce qu’il est venu m’annoncer. Je rentre en Californie demain et je pars pour New York dans deux semaines. J’ai voulu, avant de quitter cet endroit magnifique qui m’a tant ressourcée, faire profiter mon fils que je ne verrai plus avant quelques mois. Je voulais également faire plaisir à Tim, c’est un vrai passionné. Tu as de la chance de vivre ici, c’est extraordinaire.


Elle n’a vu que le mirage que son esprit a dessiné, pas assez longtemps pour voir la violence de la réalité des lieux. L’enfer a des allures de paradis pour les gens de passage. Le tragique de la situation semble soutenu par des paroles identiques à celles de ses chansons, si souvent scandées dans mes nuits d’ivresse. Elles occupent toute l’étendue désertique jusqu’au café en contrebas. La pluie sur le toit, comme un instrument de musique, magnifie et dramatise l’instant. Sans pouvoir interrompre la mélodie ni les mots qui n’existe en vérité que dans ma tête, je laisse l’averse se charger de regorger d’eau les cactus, d’abattre la poussière et d’arrêter la course des virevoltants, enfin abreuvés. Les mots continuent de pleuvoir sur nos corps enlacés. Cette dernière mélodie n’apaise en rien la souffrance. Je songe au vide d’après. Au silence d’après. Au monde d’après. J’ai serré dans mes bras la beauté, l’espoir, le désir, le plaisir, l’amour… la vie. Tout cela dans une seule et même personne. Une vie, auparavant silencieuse, devenue temporairement un fracas magnifique. Et demain renaîtra un monde ordinaire.


—Alors, fais vite ! Chante, mon amour, déjà un silencieux ennui emménage dans mon cœur.
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