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			A Jorge

			Diecinueve años ya desde que te fuiste y tu palabra sigue vibrando, despertando corazones, dejando por fin de ser silencio. Seguimos contigo. Somos cada vez más lo que te amamos, los que acompañamos ese dolor que se nos sigue clavando en el alma cuando recorremos las páginas de tu vida. Pero el dolor ya cesó para ti. Desplegaste tus alas y volaste hacia la libertad interior que tanto anhelabas.

			Aquí tienes la tercera edición de tu historia, una historia que sigue más viva que nunca. Una historia que los dos hemos compuesto y que yo, junto a ti, he adaptado para hacer realidad tu deseo. Sé que esta retrospectiva te ha ayudado a comprender un poco mejor la experiencia que ha sido tu vida, las razones de tanto dolor, de tantos silencios. 

			Quiero darte las gracias por este regalo. Cuando llenabas páginas y páginas en las que desgranabas, a veces con tu propia sangre, tu sufrimiento, no sabías que mucho tiempo después, otros corazones iban a latir al unísono contigo. Y no solo eso. Tu experiencia iba a enriquecerles, a hacerles y hacernos comprender mejor nuestra propia historia.  

			Tu silencio, convertido en palabra, nos acompaña hoy y siempre para invitarnos a trabajar para hacer brillar la luz que somos. 

			Gracias, amigo. 

			Sofía Pereira
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			Jorge

			Por Roel García Serrano. Psicólogo general sanitario y profesor de Psicología de la personalidad en el Colegio Universitario Cardenal Cisneros.  (Roelgarcia@universidadcisneros.es).

			Es posible que la vida no tuviera un lugar para nosotros o quizá, simplemente, nacimos en el lugar equivocado. Como si el destino no hubiera acertado en el aterrizaje vital, dejándonos en un punto perdido en el vacío, al antojo de cualquiera, viviendo condenados a no ser entendidos o validados. En ese irredento viaje llegamos a lugares desafinados donde es imposible que nuestra melodía sea escuchada. Se repite en nuestro interior, porque es nuestra, pero nadie atiende. Quizá nunca escucharon un sonido parecido, y simplemente todo se llena de incomprensión al caminar y vivir. Y no hay culpables, esto es importante. La culpa no aclara nada, siempre hay una explicación para la tragedia. Las personas somos complejas y no siempre es fácil deshacer el laberinto. Y no tengo duda que todos hicieron lo que pudieron en relación a Jorge, todo lo que supieron desde el amor más absoluto. 

			Jorge nace y de pronto el abismo, el aislamiento… un silencio hecho palabra. Porque a veces los ojos de un niño perdido, en medio de un mundo adulto desorganizado, inconsistente y ambivalente, reflejan silencios. Imagino el pánico de un crío rodeado de un mundo que le superaba, y le imagino diciendo esas palabras que solo reflejan los ojos vidriosos, pidiendo un abrazo distinto, un gesto sincero que no siempre llegó. También le imagino entre familiares intentando salvarle… intentándolo todo, desesperados. ¿Qué puede hacerse con una persona qué es tan difícil de predecir?  

			La historia de Jorge es simplemente una historia de vulnerabilidad. La vida no es siempre fácil, la felicidad es solo la otra cara de la moneda. La vida duele, sobre todo para los que decidieron poner la emoción por delante. Así que le imagino agarrado a una rama, al borde de un precipicio, entre la lucha y la derrota, donde al final el cansancio hizo que cayera al vacío; enfermo y solo. Se soltó despacio, después de la batalla y sus huellas (delgado, consumido…), pero si de algo estoy seguro es del amor que Jorge tenía por la vida. Lo reflejan sus cuadros, sus textos, sus fotografías… su enorme belleza, su enorme tristeza (porque también eso es vivir). Jorge es, y hablo en presente, vida a pesar de todo. 

			Su historia es una historia de vulnerabilidad. Su enorme sensibilidad, su curiosidad, su apertura a la experiencia, su gregarismo; se daba de bruces con un mundo lleno de palabras hirientes (a veces) que posiblemente lo convirtieran en un gran tímido, con tendencia a la ansiedad y la depresión. La vulnerabilidad ante la violencia de los gestos de otros, del alcoholismo en su ADN, la vulnerabilidad de lo ambiguo, la vulnerabilidad en lo espiritual, posiblemente le lanzó a un escenario no elegido donde el público asistente solo enjuiciaba y culpaba; porque nadie entiende a un personaje que se queda en blanco, drogado, con tal de no ver el horripilante espectáculo que a veces supone seguir vivo. 

			Y encontró en las drogas el alivio, el alivio y la trampa. Y después de conocer su historia, su transitar por el intento y la búsqueda de un amor real… lo único que me parece tener claro es que finalmente nadie le enseñó a convivir con esa vulnerabilidad… ¿podemos culpar a alguien que encontró en la heroína la solución a su tragedia (la de sentir en mayúsculas)? 

			Los alumnos de nuestra universidad, C.U. Cardenal Cisneros, han leído tu libro y cada año se siguen emocionando y aprendiendo. Porque tus diarios no tienen filtro, están ahí, en carne viva; y eso significa que nos dejas aprender algo más del dolor y la identidad. Toda tu lucha, esa que lleva al hombre a debatirse entre lo más instintivo frente a las reglas morales impuestas por la sociedad, la familia, la pareja… eran tu día y día. Abres el debate sobre el valor de la validación en la infancia y la adolescencia y nos dejas acceder a tus constructos, a un mundo particular, único. Conocemos más sobre el dolor, las drogas, las adicciones, la relación con nuestros pensamientos, la fragilidad, los valores, el presente y de la importancia de seguir aprendiendo de esta profesión tan compleja como es la psicología. Necesitamos seguir aprendiendo, hacerlo mejor. Acompañar en el dolor no es fácil. Y doy las gracias a tu madre y a tu tía por dejarnos escuchar tu voz a través de ellas. Al final es vuestra historia, y con enorme gratitud nos dejáis ser espectadores respetuosos de una realidad que aún duele. Vivir con un adicto, también es devastador y solo lo sabe quién ha transitado por ese camino. 

			¡Cuánto amor nos dejas Jorge!, incluso, a los que no tuvimos la suerte de conocerte. Solo deseo que tu historia sea el comienzo de la esperanza para otros. Y me consta que así ha sido. Porque tus diarios hablan de la dificultad de vivir, no solo es un libro sobre la adicción. Gracias por esta lección de vida que ha ayudado a tanta gente. Y eso, querido amigo, es seguir vivo. 

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Este libro es una recopilación de los muchos cuadernos en los que Jorge Brown reflejó sus reflexiones, poemas y notas autobiográficas. 

			Dado lo extenso y disperso de toda esta documentación (cortos, guiones de películas, cuentos, etc.), he considerado que debía ajustarme más a sus vivencias personales. 

			Jorge fue adicto a las drogas desde los dieciséis hasta su muerte a los treinta y tres años. En estas páginas relata sus luchas contra la toxicomanía, su estancia en los diversos centros de rehabilitación, sus sueños, sus anhelos, su soledad, su rechazo a la sociedad, a las instituciones, su nihilismo, su tremendo sufrimiento, y lo que en definitiva lo acabó consumiendo: la impotencia, el fracaso en su lucha contra las drogas. 

			Animado por su familia, empezó un libro autobiográfico que no llegó a terminar. A pesar de su poca extensión, dada la importancia del texto, lo he incluido como hilo conductor. 

			Respecto a las fechas de los escritos, en algunos aparecen y en otros no, y en muchos ni siquiera coinciden. Tras muchas horas de trabajo, finalmente asumí que no podía luchar contra un caos que, por otro lado, es un fiel exponente de hasta qué punto las drogas afectaron su sentido de la realidad y su relación con el tiempo. Es por lo que algunas fechas han sido obviadas, y los textos simplemente incorporados a El Diario Pendular por temáticas o alusiones. El Diario Pendular termina en el capítulo 5. A partir de ahí, el resto del libro está organizado por años.

			He reflexionado mucho sobre el título de esta obra. Sabía que tenía que reflejar el tema del silencio y la palabra, puesto que Jorge se rodeó de silencio mientras llenaba de palabras miles de hojas y cuadernos. Mi sorpresa y alegría han sido enormes al encontrarme, en una de sus cartas, lo que buscaba: El Silencio hecho palabra.

			Sofía Pereira

		

	
		
			PREFACIO

			Esta incurable enfermedad me abruma1. Es una carga compuesta de mentiras que borran el más puro de los sentimientos. 

			Sé que la vida sin drogas es clara, aunque a veces el pasado pueda enturbiarla con sus recuerdos. Sé que la vida reserva para mí las más hermosas sorpresas, y que las penas se irán tan lentamente como vinieron, pero se irán. Sé que estoy luchando, y luchar es lo que me mantiene vivo. Sé que hoy es el primer día del resto de mi vida, y sé también que cuando caiga la noche y me duerma, al despertar naceré de nuevo, y en el espacio crearé mis propias acciones porque estoy vivo y merezco sentir la vida. ¡Lo merezco! 

			***

			El viaje comienza de nuevo. Un viaje a ninguna parte, excepto que ninguna parte es la muerte. 

			Todo pierde sentido con esta maldita droga. Las acciones son incertidumbres banales que simplemente se olvidan porque están vacías. Son escenas de teatro mal interpretadas, ensoñaciones absurdas que me provocan el deseo de poseer la belleza que resplandece en un instante en que mis sentimientos se aferran a una droga cuyo misterio no es más que el deseo de no seguir viviendo una realidad que asusta hasta al más fuerte.

			La sobriedad es la única manera de aceptar la sociedad. Para mí, la sobriedad es la vida, y la droga es simplemente lo contrario. 

			¿Por qué estoy inyectándome? He sentido una alegría que había dejado muy atrás. Me he sentido por primera vez desde hace mucho tiempo, y lo que es más importante, me he dado cuenta de que tengo toda una vida por delante y, sin embargo, al saborear la paz de la sobriedad, mi enfermedad me ha arrastrado de nuevo, y tengo miedo, aunque en el fondo sé que ésta es mi única salida.

			No quiero morir sino vivir y poder sentir la vida tal y como es, llena de alegría, de dolor, de amor, de odio, de belleza y de paz, pero LLENA, y no vacía como está mi alma hoy. 

			¡Despierta de este maldito sueño! No sigas jugando porque acabarás perdiéndolo todo, y no temas mirarte de frente hasta el fondo de ti mismo. Jorge es lo único que tienes. Déjale vivir como él siempre quiso. No le arrastres hacia el infinito del olvido. Acógele de nuevo entre tus manos. Haz de él un hombre de mirada clara y serena.

			¡Dios, ayúdame! ¡Ayúdame a encontrar una salida!2

			

			
				
					1 La toxico dependencia

				

				
					2 Texto extraído de su diario, de fecha 10 de julio de 1993.

				

			

		

	
		
			PRÓLOGO DE EL DIARIO PENDULAR

			Ésta es la primera vez que me decido a publicar algo. Este “algo” es un compendio de palabras, que algunos han calificado de poesía, otros, como simples ralladuras de un yonqui en estado crítico, y unos pocos, como mi madre, no dudan de mi talento, y ya directamente me consideran un escritor. En realidad “este algo” es un laberinto de enigmas, un amasijo de sentimientos, un barco naufragado en el océano de la profunda tristeza, una búsqueda insaciable de lo desconocido, una ventana que se asoma a la muerte, una sonrisa cubierta de nubes, una lluvia de sinceridad confusa, una demostración real de la más pura de las contradicciones…

			Este pequeño tesoro, tan valorado por mí, y que tanto consuelo me ha dado, es también mi mejor amigo y mi más fiel amante. Es mi intimidad, descubierta con el único deseo de permitiros comprender, si es que es posible, lo que yo no puedo.

			No hallaréis en estas páginas un orden concreto, ni una historia precisa. Es un libro de reflexiones y de trabalenguas, un libro de magia y de secretos, de dibujos y paisajes… Es un libro soñado, escrito por un soñador, para otros soñadores.

			Ésta es una historia personal sacada de mis diarios, de las vivencias, sentimientos y fantasías que han rodeado mi vida a través del tiempo y, muy especialmente, de los últimos años de mi devenir. Años de búsquedas y vacíos, años de batallas contra el monstruo gigante de la adicción, años de tristeza, de sueños volando entre las nubes…Por eso lo he titulado Diario Pendular, porque mi vida ha sido y está siendo un péndulo que sube y baja en continuo movimiento de inmensos contrastes, un péndulo paradójico que busca sencillamente la quietud…, esa quietud que refleja el mar cuando está inmóvil y sereno. 

			Algo estoy persiguiendo y no sé muy bien qué. Podría decir AMOR, pero me sonaría hueco. Podría decir DIOS, pero me resulta opaco. Ése es el enigma que trato de desvelar, simplemente para poder seguir viviendo. He de averiguar qué es lo que ando buscando, y estoy seguro de no ser yo mismo, pues creo, dentro de mis múltiples dudas, saber quién soy. Lo que busco está entre las líneas de este libro. Es un algo escurridizo y sibilino, que quiere permanecer oculto, y que yo destapo abiertamente.

			Me sugirieron que en este prólogo diera algunas claves concretas acerca de mí. Al principio me negué. Creía que ya resultaba bastante claro en las páginas del libro, pero rectifiqué y decidí dar lo que a continuación expongo con brevedad.

			Nací en 1970, el día 3 de febrero, en la ciudad de Madrid. Soy pintor, y a la fuerza poeta. Soy bisexual y politoxicómano, en actual estado de rehabilitación, y esto que os ofrezco son pedazos de mis entrañas. He vivido en Florencia, Roma, Barcelona, Londres, Ibiza, Cádiz y, actualmente, vivo con mi madre en el piso que me vio nacer, aquí en Madrid. 

			Conozco multitud de centros de rehabilitación para toxicómanos, y también varias y muy diversas teorías acerca de la adicción. Soy un experto en la materia, principalmente debido a que en los últimos siete años de mi vida he estado saliendo y entrando de diversos centros. He sido tratado por demasiados psiquiatras y demasiados terapeutas. He arruinado las reservas de capital de mis padres. He robado, delinquido, he sido juzgado, he cumplido condenas en centros, me he prostituido, y he dado mi vida por una dosis de caballo. 

			Llevo tres meses en un nuevo programa terapéutico (odio esa palabra). Después de tantos fracasos, he decidido dejarme llevar y mantener mi abstinencia. Algunas partes de este libro están escritas bajo el efecto de las drogas. El resto, y gran mayoría, son pensamientos e ideas en perfecto estado de conciencia. 

			Los relatos, poemas y pensamientos, que aquí expongo, son el fruto de estos años de luchas, de victorias, y de múltiples fracasos, de dolor intenso y de vacío inmenso. Años de esperanzas e ilusiones lentamente recuperadas, y de nuevo pérdidas. Años interminables, luchando solamente con un montón de lágrimas contra un fuego que parece arrasarlo todo.

			Espero que la lectura de este libro pueda beneficiar o aportar algo a quien quiera que sea.

			Jorge William Brown.

		

	
		
			La página en blanco, en su silencio, 

			espera ser escrita…

			Escribo por no tener que callar lo que me ahoga por dentro. 

			Solamente escribiendo, 

			siento que digo lo que pienso.

			Esta será mi historia. 

			Una historia escrita con las entrañas, 

			desde la duda más inexorable, 

			desde mi profundo deseo por vivir y por amar.

			Jorge Brown

		

	
		
			1 
LOS COMIENZOS

			Yo nací en una ciudad llena de suburbios, una ciudad desde la cual se dice que se llega al cielo, una megaciudad llamada Madrid.

			Era una mañana de febrero, cuando mi llanto prorrumpió limpio y desgarrador, en la sala del quirófano. Mi madre no estaba adormecida, y me pusieron sobre sus brazos conscientes. No pude ver su enorme sonrisa de satisfacción, pero sí escuchar las alegres risas que le había provocado el final de ese intenso dolor producido por la salida de un pícolo ser más grande que la apertura vertical por la cual estaba destinado a salir. 

			Sentir su calor fue la primera sensación de agrado después de haber entrado en un mundo que me resultaba extrañamente familiar, pero enormemente vulnerable. Poco a poco fui abriendo los ojos, y las sombras que a mi alrededor se movían, fueron tomando una claridad más detallada. Los rostros de dos personas eran mi punto de referencia, y mi encuentro con la felicidad reflejada en los brillos de los ojos que me miraban. Brillos, exclamaciones y sonrisas. Cabezas cubiertas de aureolas de colores, colores cálidos, y un azul intenso que emanaba de mi madre cada vez que me arrullaba contra su pecho, ese pecho del cual brotaban los primeros sabores que sentían mis papilas gustativas: un sabor dulce y amargo; mi primer encuentro con las contradicciones.

			Todos me sonreían y me acariciaban. Aquello duró largos meses, y nadie caía en la cuenta de que no era la primera vez que eso me sucedía. La vida para mí no era la novedad desconocida que los demás presuponían mostrándome objetos y diciéndome cosas despacito, como si yo no fuera capaz de entenderles, pues, dentro de mis limitaciones, yo comprendía lo que sucedía a mi alrededor. 

			Pasaron los días. Yo crecía y aprendía a utilizar mis cuerdas vocales para expresar lo que ya existía dentro de mi alma. Para todo, dependía de los “gigantes” y, muy especialmente de mi madre. Muchas veces eran caras desconocidas y tactos irreconocibles los que me cambiaban o bañaban. Manos extrañas, que un buen día desaparecían para dejar sitio a otras aún más lejanas de mi entorno cotidiano. 

			Yo veía cosas que no veían los demás: sombras y formas amenazadoras, y otras con colores maravillosos que me rodeaban y me hablaban en una lengua mágica que me adormecía, y me introducía en los submundos paralelos a éste, de los que yo formaba parte. 

			Los años pasaron. Llegó el crecimiento y su posterior autonomía. Aprendí a vestirme solo, a comer solo, a desear los pechos de mi madre cuando ya tenía dientes. Aprendí a aceptar con dolor los “noes”. Descubrí la soledad de la hora de la siesta, los gritos y las disputas. No comprendía muy bien las razones, pero en mi ignorancia natural, sabía que algo no estaba funcionando correctamente. Habían disminuido la intensidad y la duración de las sonrisas, y a veces, unas manos veloces me recogían fugazmente apartándome de una atmósfera llena de esas sombras amenazadoras. Empecé a sentir miedo, y aparecieron las primeras pesadillas, los sueños inquietos y los llantos prolongados. 

			Mi vocabulario se extendió. Descubrí de nuevo el egoísmo, y exigía lo que muchas veces se me negaba. Intuía que en esta existencia iba a tener graves problemas de comunicación. 

			Comenzó la primaria. Todos los enanos juntos armando un jaleo considerable, que era pronto reprimido. El colegio era inglés, y sus métodos, lógicamente ingleses. Pasé diez años largos en aquel lugar, donde se exigía más de lo que uno poseía, y donde los gritos autoritarios te acallaban, farfullando, las primeras risas, las primeras burlas que, más tarde, se convertirían en esa rebeldía en la cual me refugié. No estaba de acuerdo con muchas de las cosas que ocurrían a mi alrededor, y que me afectaban directamente. Permanecía en un eterno silencio, cuando por dentro mis entrañas gritaban de rabia. Muy a menudo, cuando me caía y me hacía daño, o discutía acaloradamente con alguien, algo me oprimía el pecho, y dejaba de respirar. Tenían que zarandearme o abofetearme para salir de aquel absoluto estado de impotencia, y para recuperar la vida que parecía escapárseme con cada ataque. Esto me estuvo ocurriendo desde los cuatro a los nueve años, y lo considero como una de las principales causas de mi posterior comportamiento ambiguo y caótico. No sabría explicar por qué con claridad, pero algo en mi instinto me lo ha revelado como una explicación lógica y coherente, ante muchos de mis posteriores problemas existenciales, e incluso ante mi actual problema de adicción a las drogas. 

			Los años transcurrían entre sentimientos de inadaptación y problemas de total aislamiento. Tenía pocos amigos, y los que conseguía llegar a apreciar verdaderamente acababan marchándose a otros lugares. Esto no es en absoluto victimismo. Realmente, todo lo que alcanzaba a amar acababa por alejarse, por eso empecé a imaginarme viajes como el de Ulises. Mi fantasía me desbordaba, y la realidad dejaba de existir. Encontré la evasión absoluta. Era capaz de estar en dos lugares al mismo tiempo. Uno era mi propio mundo, creado a partir de mi pensamiento, y el cual me guardaba mucho de compartir con nadie. Temía que me lo quitasen. Y el otro era el mundo real que me exigían la escuela y la familia. Aprendí a compaginar ambos para así no defraudar a nadie.

			20 de julio de 1995

			No soy el centro del universo, no soy la luz del sol, todo no gira en torno a mí. Soy simplemente un ente humano más, que ha de adaptarse y vivir de acuerdo con las leyes del universo y de la naturaleza, sin pretender cambiarlas y sin intentar escapar de ellas.

			Desde pequeño sentía cómo todo giraba en torno mío, excluyéndome yo mismo de participar en las cosas que los demás hacían, creyéndome que yo debía ausentarme y ser simplemente un observador que juzgaba cada movimiento que se producía a mi alrededor. 

			Yo mismo creé un mundo aparte, sólo mío, donde todo lo que existía eran sueños y utopías. Todo y todos los que me rodeaban hacían y pensaban lo que yo deseaba. Aunque la realidad fuese todo lo contrario, no importaba. Si ocurría algo que no cuadraba con mi gran sueño, yo lo rechazaba y lo enterraba. Al enterrarlo creía que desaparecía, pero ahora, con veinticinco años, descubro que todos esos cadáveres de ideas inservibles y de acontecimientos reales, no están muertos ni enterrados, sino vivos, y golpeándome el corazón, pidiendo a gritos a mi alma una salida.

			Al crear un mundo aparte, lo único que hacía era apartarme de mí mismo, ya que yo sí quería participar y formar parte, pero el miedo, ante todo el miedo a mostrarme tal como era me paralizaba, y lo transformaba en autosuficiencia y autocompasión por mi incapacidad de abrirme y mostrarme vulnerable. Mi papel en la vida era el de un simple observador, y quizás por eso me he convertido en pintor. Para mí, es más fácil expresarme con una imagen y con colores que a través de mis propias palabras, pensamientos y acciones, pero la pintura no engaña y refleja la realidad de mi alma todavía con más precisión que las palabras. 

			Era un niño solitario, melancólico, triste, estudioso, responsable, pero ante todo y, sobre todo, soñador de fantasmas. Mi mente iba de un lugar a otro, de una persona a otra, sin detenerme a pensar; solamente mirando, observando y eligiendo como quien elige flores para su jardín y rechaza otras tantas, sencillamente por su color, tamaño o forma. No miraba el contenido ni el interior, porque era incapaz de hacerlo. Sencillamente no podía, y cuando lo hacía, el dolor era tan grande, que aprendí una técnica para no dejar que aquello que era tan claro y real me hiriese. Rechazaba, negaba todo lo que simplemente no me agradaba. Escapaba con una habilidad aprendida desde bebé por mí mismo, mi primer impulso creado por mí: la evasión3. 

			Era un buen estudiante y un hijo responsable y ejemplar, pero por dentro era lo opuesto a lo que aparentaba ser. Todo, excepto ese aislamiento que resultaba obvio, y que dio la voz de alarma. 

			Julio de 1997

			Crecí rápidamente. Con los años leí a Shakespeare y el Antiguo Testamento. Mi cabeza ya buscaba una diferenciación, una forma de hacerme notar, la única forma que tenía de expresar mi joven dolor aún tierno y sereno. Dejé de ser niño demasiado pronto, para convertirme en un pequeño cuerpo responsable e incluso coherente, algo que ahora me resulta muy lejano, pues con veintisiete años no tengo ni un poquito de la madurez que tuve cuando ni siquiera era un adolescente. Muchas veces creo, al pensar en ese niño estudioso, lleno de esfuerzo y carisma, de curiosidad, de oídos y ojos abiertos, con ganas de aprender, que aprendí demasiado de prisa. Muy pronto resultó que la vida empezaba a dolerme4.

			Con trece años conocí a mi primer psicólogo. A lo máximo que llegamos fue a que yo veía injusto que mis calificaciones no fueran más altas. Yo me esforzaba como el que más y, sin embargo, nunca subía del notable o del bien. Creo que el problema tenía una solución concreta: hablar con los profesores y descubrir el porqué de esas notas que yo consideraba bajas. Todo lo demás, lo verdaderamente importante, ese mundo de fantasía que yo mismo había descubierto, toda esa parafernalia que se componía de contradicciones y de heridas abiertas por los problemas que existían entre mis padres, permaneció oculto, libre, y en un constante crecimiento que más tarde encontró en el arte su lenta, pero segura salida. 

			20 de julio de 1995

			Y la evasión fue tomando forma y se instaló en mi vida como algo natural, algo que me pertenecía. Y los días pasaban, los conflictos, los errores, los fracasos, las injusticias, las peleas: un manjar que alimentaba mi ego y mi orgullo y que los hacía crecer, hasta que un día reventaron esperándome la muerte al otro lado del camino5.

			Empecé a pintar con catorce años. Lo primero que hice fue una cara que mi abuelo paterno me enseñó a dibujar. Mis dos abuelos paternos eran acuarelistas y encuadernadores, y fueron ellos los que me abrieron las puertas de la que se convertiría en mi mayor y más estimulante válvula de escape, junto con las drogas, que llegaron en el mismo momento en el que dos cosas muy importantes en mi vida desaparecían. Una era la separación de mis padres, y la otra, la venta de una casa enorme de campo que era y fue el escenario de los momentos más felices y más amargos de mi infancia6. 

			A esa misma edad comencé a fumar mis primeros cigarrillos. Viéndolo ahora, con la distancia que otorga el tiempo, era una absoluta forma de exteriorizar toda aquella complejidad que se había anidado en mi ser. Después, las primeras borracheras, las pandillas, el sentimiento de formar parte de algo, un algo que suplía lo que ya había perdido. Aquellas borracheras de fin de semana en las cuales yo tenía que ser el que más bebía, el que más aguantaba. Todo eso era el dolor, era la fantasía que sangraba, manchando la realidad de un mundo con el cual no me sentía conforme. Un mundo que aquellos fabulosos y carísimos colegios británicos no me habían enseñado a afrontar. 

			Octubre de 1997

			Ya de muy pequeño me sentía atraído por lo desconocido, y por todo aquello que los mayores parecían querer mantener en secreto. Quizás, el rasgo de mi carácter que más pudo influirme para empezar a consumir fue precisamente el de buscar experiencias nuevas y estimulantes que ayudaran a fortalecer mi aparente necesidad de escape y de evasión ante la difícil situación familiar y la dificultad para relacionarme, siendo el aislamiento un rasgo bastante definido de mi persona.

			Empecé a consumir alcohol y hachís con los compañeros de la escuela y con mi hermano. En cierto modo, estas drogas me desinhibían y me ayudaban a formar parte de un grupo y a expresarme de diferentes formas, tanto creativas, como de simple relación con otras personas. 

			En mi adolescencia, el abanico de drogas fue aumentando. Me sentía atraído por personas mayores que yo. Ya de niño, en vez de jugar con los de mi edad, solía escuchar las conversaciones de las personas mayores. Era muy responsable, estudioso, cuidadoso y atento. Tenía dificultades para expresar mi ira, cierta soberbia cuando se me negaba algo y cierto mutismo, así como dificultad para hablar de mis problemas. Una vez encontrada la droga, me fue más sencillo sentirme parte de algo, aunque con el tiempo ese algo se desvaneció como un fantasma.

			La evasión ya no sólo era mi contenido, sino que empezó a tomar forma: un porro, LSD, éxtasis, alcohol; cualquier cosa que alterase mi ya diluida percepción, cualquier sustancia que me diera el impulso que yo necesitaba para enfrentarme al entorno artificial en el que yo mismo había elegido desenvolverme. Las drogas fueron las que sustituyeron al miedo, a la frustración, la vergüenza, la injusticia, las amenazas, la inseguridad. Ellas me dieron un nuevo cuerpo y una nueva alma; hicieron desaparecer todo el dolor. Y todos los gritos que dentro de mí estallaban, acallaron con su fuerza a las voces del pasado. Creí haber renacido de nuevo. Todo era una novedad. Todo era aventura y escape. Hasta lo más triste y lo más doloroso se teñía de color. Las drogas coloreaban la foto en blanco y negro de mi pasado, mi presente y mi futuro.

			Todo era un error, todo era contradicción y confusión, todo era silencio y autismo. No había manos a las que agarrarse. El cariño se medía con instrumentos. Nada resultaba natural, y el alcohol y el tabaco eran una clara forma de decir, más bien de gritar: ¡quiero que me escuchéis! Pero la voz se amedrentaba, y el silencio hacía acto de presencia.

			20 de julio de 1995

			En los últimos años, las drogas me daban una fortaleza momentánea, que muy rápidamente se convertía en desesperación y desidia, perdiendo todo lo que me habían dado al principio. Ya no me ayudaban ni a integrarme, ni a crear, ni a nada. Solamente me facilitaban el camino de la desesperación y el caos7.

			A los dieciséis años empecé a fumar Cannabis. Cambié de colegio; estaba harto de la educación británica, uniformada y competitiva. Me marché a otro absolutamente opuesto, un lugar donde encontré a personas que también gritaban su necesidad de ser escuchadas; personas alrededor del mundo de las substancias, el mundo de las drogas. 

			27 de julio de 1995

			Me movía en círculos de actores, escritores y modelos, y eso me hacía sentir importante. Valoraba mucho a las personas por lo que eran o hacían, y me involucraba en sus juegos sin realmente desearlo. Tenía dieciocho años y me daban todo lo que quería. Yo, a cambio, tenía que entregar mi cuerpo y también mi falso amor, y lo daba. Lo que obtenía era agradable, y no me cuestionaba nunca nada, salvo ya al final, que me resentí por haberme sentido utilizado, sin darme cuenta hasta hace algunos años de que yo había hecho lo mismo con ellos. Me daban drogas, y me invitaban a todo. Yo estaba encantado, pues así conseguía darme importancia con mi familia y compañeros del colegio. Iba a los mejores locales, iba de viaje, no asistía casi nunca a clase, pues salía cada noche8. 

			Julio de 1997

			Con la gente que me gustaba solía comportarme en plan encantador, especialmente con las personas famosas que fui conociendo en mi época bohemia. Las drogas parecían ayudarme a tener un comportamiento desinhibido con el propósito de aparentar ese encanto sólo por mi propio interés y para satisfacer mi vanidad. Incluso a veces, cuando no me gustaban algunas personas, sólo por el hecho de que me invitaran o contasen conmigo, estaba siempre dispuesto, pues esto me causaba una sensación de éxito imprescindible. No me importaba aguantar conversaciones aburridas, y a menudo intervenía contradiciéndoles, sintiendo en mi interior que no tenía nada que ver con aquella situación. Luego, cuando les relataba a mis amigos esas noches como algo mágico a tope de drogas y acción, les decía que había hecho esto o aquello, y la mitad de las cosas no eran ciertas; lo hacía simplemente para obtener admiración y darles celos, para que viesen lo lleno de poder que yo estaba y la suerte tan grande que tenía, cuando en realidad nada de todo eso era cierto. 

			A mis padres y familia les hacía creer que con mis aventuras y amigos yo era realmente muy feliz, lleno de vida y con una gran personalidad, pero lo que no les mostré fueron todas las drogas que me tomaba. Les engañaba con falsas historias y mucho bla, bla, bla, para ocultar la realidad. Cuando empecé a prostituirme, estaba muy seguro de mí mismo pensando que era gracioso, aunque algunas veces no me sentía con muchas ganas de sonreír, pero muy a menudo tenía que comportarme como si no sintiera nada dentro de mí o, por el contrario, mostrarme muy sensible, más de la cuenta. 

			Inventé mi nombre y la historia de mi vida, y si alguien me preguntaba argumentaba que tenía necesidad de hacerlo para poder vivir o comer, cuando en realidad mi necesidad eran las malditas drogas9. 

			Aquellos cuatro años tuvieron como consecuencia el fracaso escolar, y la posterior huída de mi casa. Mi mente estaba absolutamente metida en mi propio mundo interior que por fin estaba exteriorizando. Pintaba, y me drogaba con cualquier sustancia. Mi cuerpo era fuerte y resistió lo que más tarde me pasaría una factura demasiado elevada, y que todavía estoy pagando.

			Julio de 1997

			El tiempo pasó. Ya era un adolescente de diecisiete años que abandona los estudios y todo lo demás para marcharse a Ibiza con dos hermanas muy singulares y un montón de tripis, de hachís, y el dinero justo para el barco que nos llevaría a la isla de “la libertad y la independencia”. Erróneamente, el sentido de independencia que me otorgué a mí mismo fue el escaparme del colegio para emprender ese viaje. Me sentí libre y lleno de coraje y fuerza. 

			Recuerdo una enorme playa en la oscuridad, el sonido de las olas, la brisa salada, la humedad del mar, la inmensidad nocturna del agua, la búsqueda de un lugar entre los árboles y la libertad del sueño bajo las estrellas, con la arena como lecho, y nuestros cuerpos unidos. El frío era primaveral, pero al ser húmedo, lo sentíamos más intenso que en Madrid. Nos acurrucamos (Mª Jesús en medio). Ella era muy gorda, de pelo y ojos negros, mofletes hinchados y enrojecidos, de sonrisa insatisfecha, de risa llena de misterio, una risa contagiosa, una verdadera risa. Siempre vestida de negro y con esa peculiar forma de bailar que la separaba del resto de todo menos de sí misma y su música. Como yo, ella cerraba los ojos cuando bailaba. Bailábamos y bailábamos hasta el amanecer y, a veces, continuábamos varios días hasta caer exhaustos en muy diferentes lugares y con personas diferentes. 

			Compartíamos nuestras visiones de LSD en las que, a menudo, coincidíamos los tres. Mª Jesús era la más independiente, la más responsable. Era como nuestra madre, aunque no soportaba sentir que nos protegía, y por eso muchas veces desaparecía días enteros sin decir nada. 

			Al cabo de unos dos meses, mientras bailaba perdido entre luces parpadeantes, Klaus se fijó en mí, y al día siguiente tenía un techo, una casa en pleno barrio alto, con los gitanos cantando noche y día. La casa era grande y a Klaus no le importó que Mª Jesús y Cristina viniesen a vivir con nosotros. Por fin, todo parecía estar resolviéndose10. 

			No puedo evitar reconocer que aquellos años estuvieron repletos de aventuras fantásticas y de rituales que nosotros mismos creábamos en torno a un fuego en la playa. Nos sumergíamos en LSD en la nocturnidad del mar, y descubríamos los ocultos secretos de los océanos. Eran los años de la desnudez, del amor en cada esquina, de la despreocupación total por las responsabilidades. Todo parecía estar dispuesto para agradarnos. Si no había dinero, salía un personaje que nos mantenía. Si no teníamos techo, otro nos invitaba a su casa. Muchas veces teníamos que entregar nuestros jóvenes cuerpos en pos de lo que para nosotros era el paroxismo de la utópica felicidad.

			Julio de 1997

			A medida que iba creciendo, mis rasgos cambiaban. Me divertía con personas que podrían ser mis padres. Me dejé el esplendor del adolescente entre alcohol, bailes, drogas y amores de teatro apasionado, estimulando mis neuronas con cocaína, dejándome arrastrar por otros malheridos que me doblaban la edad. Me sentía venerado, adorado, y ahora puedo comprender por qué un adolescente acorralado por la incomprensible prematura muerte de su infancia, con toda la belleza que tienen los adolescentes, esa belleza que roza la pureza y la lascivia, era carne de cañón en una ciudad llena de vampiros que le hincan los dientes, y al final se rinde para convertirse en uno de ellos. Verdaderamente, fui demasiado ingenuo, incluso estúpido. Me arrastraba un río y yo no lo deseaba. Durante aquellos años, también hubo momentos en los que descubrí el placer de la inconsciencia y el irresistible encanto del instinto mostrándose sin pudor ni vergüenza. 

			Es curioso darme cuenta ahora, después de casi diez años, de las profundas huellas que todas aquellas “aventuras” han dejado en mi alma; como pisadas en la húmeda orilla del mar; pisadas que poco a poco han ido borrando las olas de la razón y de la autoestima. ¡Qué inmensa contradicción! ¡Creerse dueño del mundo, para después ver que ha sido el mundo el que se ha adueñado de ti!

			Viajé por las islas, empezando a sentir pequeñas punzadas de dolor en el centro del corazón. Continué mi “Viaje de Ulises” en soledad. Regresé a la península. Vendí pulseras de cuero en Valencia. Recorrí la costa hasta llegar a Portugal. Allí me esperaba, después de tantos meses, mi familia. Tenía dieciocho años, y toda una lista de “pecados” que, muy cuidadosamente, me encargaba de ocultar ante ellos.

			No trascurrió demasiado tiempo hasta que decidí reemprender mi fantástico “Viaje de Ulises”. Quería llegar a Grecia, pero acabé en Barcelona. Allí me enamoré del encargado de una de las discotecas en boga. Aquello significaba techo, sexo, drogas, comida, y mucha fiesta. 

			La relación con Pablo duró cerca de dos años. Estábamos enamorados y, además, él me mantenía mientras yo pintaba y me divertía sin dar un palo al agua. Pablo, a su vez, era el mantenido de un abogado millonario que le concedía todos sus caprichos. Como yo también salía beneficiado de aquella situación, no me quejaba cuando “el señor” requería su presencia para ir a pasar una semana en las Seychelles. Mientras él ejecutaba su trabajo de cortesana, yo salía a divertirme. Conocí a muchas personas en aquella época. Éramos un grupo muy unido, que traficaba con los mejores éxtasis de toda Barcelona. Nuestras fiestas duraban días enteros. Viajábamos a Londres a por éxtasis, que introducíamos en nuestros respectivos recipientes anales. Pasábamos miedo en la aduana, pero nunca nos ocurrió nada. Lo comprábamos a 1000 pts. y lo vendíamos en Barcelona a 6.000, con lo cual, todos los días resultaban una fiesta de amor, de libertad y de inmensas resacas que me llevaron a descubrir el remedio que casi todos estaban utilizando, y del cual nunca nadie, por protección o miedo, me había hablado: la heroína, la perfecta dama vestida de blanco, que hacía desaparecer cualquier pesadez y cualquier resaca de alcohol, coca y pastillas.

			Febrero de 1990

			Barcelona en lágrimas, recoge salpicando a mil palomas que vuelan a lo alto del cementerio. 

			Empezó a llover a cántaros. El agua corre por las calles, grita y chilla salpicando en su caída. ¡Qué espectáculo ver una cortina de lluvia! No veremos Venecias en Barcelona. El agua se perderá en las alcantarillas para dar más vida y más muerte. 

			27 de mayo de 1990

			Hace casi ya dos meses que he llegado. Siempre estoy empezando cosas, pero más que nada, imagino que ya las he hecho, por lo que lógicamente, me cuesta motivarme. 

			Todo el mundo parece preocupado por las cosas más que por sí mismos. Han dejado de ser egoístas, para convertirse en hipócritas. Toda la tierra del universo está encerrada en nosotros. Tomar peso en esta vida es lo único que nos resta por hacer.

			Barcelona, 1990

			Después de muchos días, empiezo a recuperarme, al menos eso creo. He sentido el frío de todos los hielos y las nieves juntos en lo más profundo de mi alma. 

			¿Dónde está mi alegría? 

			Tengo que buscar más luz en los escondites de mi ser, de lo contrario voy a la locura cuando menos me lo espere.

			Fue una mañana cuando lo descubrí. Mª Jesús estaba inyectándose en el sofá, mientras Pablo esnifaba sobre la mesa de cristal. Enseguida se sorprendieron. Me daban por absolutamente dormido, y allí estaba yo, pidiéndoles una explicación. Nunca me la dieron. Sólo alegaron que yo era el “nen”, y que no querían que el niño se metiera aquella mierda por la cual casi todos los que me habían estado rodeando estaban perdiendo el culo. Me hallaba en medio de una pandilla de yonquis, y era tan ingenuo que había tardado meses en darme cuenta. Naturalmente, lo primero que hice fue pedirle a Mª Jesús que me preparara una dosis. Al principio se negó, pero logré convencerla. Cerré los ojos mientras me introducía la aguja, y con ella, el mayor de los placeres que jamás había experimentado. Mi cuerpo respondió bien. No vomité ni me sentí mareado; al contrario, me creía estar cabalgando sobre un carruaje de unicornios. Me levanté, cogí las llaves de su moto, y me monté sobre ella acelerando al máximo. Era el 8 de agosto de 1990, el mismo día que empezó la guerra del Golfo Pérsico. Me salté un semáforo, y un coche me atropelló, destrozándome la pierna izquierda, y dejando al aire parte de mi tibia y del peroné.

			18 de agosto de 1990

			El peligro se mostraba casi todos los días desde que había llegado de Gijón. El mayor de todos: LA MUERTE. El rechazo por el rechazo, la desgana por la desgana, y la vida, sin vida real. 

			Por eso, aquella tarde, mientras Pablo y Mª Jesús dormían o medio dormían, yo salí disparado con todo el caballo corriéndome por las venas. Y unas cinco o seis calles más arriba, un coche amarillo chocó con gran precisión en el centro de mi destino. Mi línea recta torció y se paró. El mundo cambió por completo de lugar. Consciente de que el guardabarros aplastaba mi pierna izquierda, me precipité sobre el coche, rompí la luna con la cabeza y me desplomé encima de los cristales rotos. Me puse a gritar desde las entrañas sintiendo que la pierna había quedado destrozada. Tuve que esperar veinte minutos. La gente me rodeaba. 

			Abandoné Barcelona, considerando aquel accidente como un paréntesis en mi trayectoria suicida y caótica. Recuerdo el viaje. Teníamos que disimular en el aeropuerto que mi estado no era tan grave como en realidad lo era. Sentado en una silla de ruedas, la pierna izquierda alzada, y la sangre traspasando la escayola. Pablo cubrió la mancha con su jersey, y cuando llegó el encargado de darme el visto bueno para embarcar, Pablo y Mª Jesús me pidieron que hiciera un esfuerzo con mi expresión, que no era otra que la de un absoluto y total sufrimiento físico. El médico de Barcelona no quería darme el alta, pero yo deseaba abandonar aquella ciudad que, tras el accidente, para mí representaba un oscuro y lúgubre lugar. 

			Pasé la inspección, y al llegar a Madrid, una ambulancia con mis padres me esperaba en la pista para llevarme al hospital, donde permanecería tres meses. Me operaron tres veces de la pierna, y actualmente sufro una pequeña cojera que me durará toda la vida.

			Madrid, 13 de septiembre de 1990

			Escucho los sentimientos ocultos de mis padres y noto que la tristeza del pasado vuelve a apoderarse de mí. No corro a la calle, no escapo…, tengo que estar aquí y parece que ya mi mente ha cogido el mensaje que se negaba a captar. 

			¡Tantas horas en esta casa y todavía me quedo mirando las mismas cosas! 

			Estoy solo, con la noche y los sonidos del tráfico de la ciudad.

			Te desgarras por dentro, y cuando gritas, no se oye más que un suspiro que se calla y cada vez se hace más silencioso. Sigues amando porque te arrojas al amor como quien se arroja decidido por un puente, porque quieres morir. Desconozco la hora de mi muerte y, sin embargo, cada día la siento más presente. 

			Aún después de todo lo sucedido, y sin apenas un año de tiempo entre medias, cogí un taxi desde mi casa, y con las muletas me fui a un lugar donde sabía que podía encontrar caballo. Encontré lo que buscaba, y volví a sentir aquella sensación de antes del accidente. No me inyecté. Era marrón, y me la fumé. Encontré, en medio de un infierno de decepciones, algo que me devolvía un poco de la ilusión que me había ido dejando a lo largo de mi viaje.

			Septiembre de 1990

			Entré al mundo oscuro, y jugué incierto entre las almas perdidas en la niebla. Caí una y otra vez en la misma pesadilla, y pasaron largos días, meses, años. 

			Me ofrecieron, y tomé… Sinteticé mi alma en materia, y dejé de crear. Todo era más confuso que nunca.

			Pablo murió de sobredosis en 1993. De Mª Jesús no sé nada. La única persona de aquella época con la que mantengo contacto es hoy una de mis más hermosas y preciadas amistades. Actualmente está en Australia. No está consumiendo, y se gana la vida honradamente como modelo. Algunas noches, cuando allí amanece, me llama y alegra mi melancólico corazón de pan. La quiero mucho, y entre nosotros hay una conexión cósmica que no tendrá jamás un final. Hemos planeado tener en el futuro un hijo juntos. Ella se llama Isabel, aunque yo la llamo Kitty, y su nombre de guerra es Oda. 

			Tenía veintidós años, y aún estaba con operaciones y rollos en la pierna. El caballo lo había probado solamente un par de veces. El cuarto de mi casa, en el que me alojaba, daba a poniente, con una gran mesa frente a una ventana que mostraba el Madrid infinito y reconcentrado. Estaba en una época muy creativa. Pintaba con las manos, y pegaba raíces y cuerpos de barro mutilados sobre enormes lienzos. Jugaba con los colores. Tomaba Valium, recetado por el médico, debido a unas contracciones musculares que me daban en todo el cuerpo a causa de la pierna. 

			Madrid, septiembre 1990

			Me gusta ver la noche desde aquí, sobre todo cuando está empezando. Hay colores que se transforman por la luz en tonos increíbles, violetas, rosas, naranjas, cada uno diferente, como si se hubieran mezclado en el espacio con todo el karma positivo generado en ese día. 

			Me incorporo. Con mi pie de corcho soy más alto. Al llegar al lienzo, me dejo caer encima de esos tres cojines manchados. Mi escayola es del color de una especie de extraño luto que coincide con el de los cojines. Desde que llegué del hospital sólo he pintado la última luna llena. Es muy complicado hacerlo así. Debería intentarlo con caballete y educar al pincel y no mancharme siempre el cuerpo entero, aunque seguiré pintando con mis manos, con mis ojos y con lo que caiga, sean pinceles de Florencia, sean pinceles de Lucifer. El amarillo me ha llamado. Lo cojo, y tras mezclarlo con añil, mi mano agarra el color y lo acaricia sobre el lienzo. Enseguida, con la acuarela líquida sumerjo el azul entre el amarillo. Surge el verde. 

			Un día de primavera, mientras pintaba un cuadro titulado “Hombre y Mujer” entre los vapores de hachís, pensé que aquel 5 de abril iba a ser un día importante que requería mi presencia en la noche de Madrid. Podía apoyar la pierna, y con la ayuda de un bastón, que hoy cuelga de mi pared, y que me ha acompañado durante mi etapa italiana a lo largo de casi un año, decidí salir, albergando en mi conciencia una grata sensación de presentimiento. Sabía, antes de encontrarnos, que ella iba a aparecer. Y así fue. Estaba sentado cuando la vi llegar. En seguida nuestras miradas se encontraron entre la multitud11.

			Dime por qué brillan los rayos

			sobre tu pelo rubio.

			Por qué al alba, cuando

			las noches se duermen,

			la hora de la vida se hace más larga.

			¡Me gusta cuando amanece!

			Yo estaba aprendiendo italiano, pues quería marcharme a estudiar arte a Florencia. Ella se situó delante de mí mientras hablaba con su amiga. Sin dudarlo un segundo, me acerqué, y nuestros ojos se reencontraron para crear una historia de amor mágico que duró dos años, y cuyo final fue el puñal que desgarró todas mis esperanzas, y el resorte que me hizo buscar la muerte entre jeringuillas y poblados, entre turcos y moros, que me vendían la anestesia idolatrada. 
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					9 Notas de trabajo en el Centro Spiral en Madrid. 

				

				
					10 Notas de trabajo en el Centro Spiral en Madrid. 

				

				
					11  En este texto alude a su encuentro con Paola, su amor italiano.
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