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    Anita y yo tenemos una cosa en común: mi primo Christian asesinó a su mejor amiga, Diane Ducocher. Por otra parte, es casi todo lo que nos une porque Anita y yo no nos parecemos apenas.


    Me dirán que poca gente comparte un cadáver y que eso basta para acercar a dos chicas que viven en París. Sí, pero cuando me mudé a casa de Anita, ni ella ni yo sabíamos que estábamos unidas por un cuerpo frío. Solo más adelante, una noche en la que jugábamos al gin-rummy, mientras parloteaba esperando que ordenara sus cartas, mencioné la desgracia de mi primo. Anita se puso pálida, tiró las cartas en la moqueta y me contempló durante largo rato sin decirme nada. Desde entonces, a veces me mira fijamente con sus ojos negros, y no siempre es amable. También puede mostrarse dura, tiránica, incluso desdeñosa. Esos días, intento pasar desapercibida porque Anita es la única persona, dejando aparte a mi madre y a mi abuela, que conozco en París. Sin ella, estaría perdida. En efecto, padezco una enfermedad muy conocida por los psiquiatras: no sé quién soy. No me sitúo. Por supuesto, sé cómo me llamo, dónde vivo y todo eso, pero no tengo una idea muy elevada de mí misma. Hablando con franqueza, creo que soy un fracaso en toda línea. Una inútil total. Lo que no impide que otras veces me quiera mucho y que me tome por la chica más inteligente, la más excitante del Oeste. Pero, lamentablemente, esos accesos son raros... Es bastante agotador vivir entre dos alturas. Produce el mismo efecto que las turbulencias en un avión.


    Mi primo Christian, el hijo de mi tía Fernande, con el que arrancaba lapas al mediodía en los acantilados de Carry-le-Rouet y que me llevaba a medianoche a los cementerios para acechar el alma de los muertos, estranguló, una noche de luna llena, a Diane, una chica pálida y bien educada a la que Anita adoraba.


    Desde hacía un mes por lo menos, mucho antes del accidente, Christian y Diane se dedicaban a acariciarse íntimamente en el asiento de atrás del coche de mi primo sin llegar nunca a la perforación fatal. Una noche en la que, húmedo y nervioso, en una pequeña habitación de hotel con vistas al mar, creyó que por fin podría dar el empujón liberador y apretaba vigorosamente el cuello de su bienamada, Diane entregó su alma. Sin decir ni pío. Se quedó completamente floja, inerte y pesada entre sus brazos. Christian la sacudió, le suplicó que dejara ese juego macabro que podía enviarlo derecho a la penitenciaría y luego, resignado y triste, se echó en la cama, le acarició tiernamente la mejilla y meditó. No solamente su vida está acabada, se dijo pensativo, sino también la mía. Después de un último beso, se levantó, metió el cuerpo en una maleta de cuero muy bonita que tenía de su abuelo y fue a tirarla a los acantilados del Finisterre inferior. Las gaviotas hicieron el resto.


    Christian es un gran amante de la naturaleza. Posee una hermosa colección de plantas secas. Ahora, en la cárcel de Fleury, cuando llega la hora del paseo, es el primero en responder presente, enarbolando las magníficas Nike oreadas que le regalé en Navidad. Negras, con unas bandas verdes y naranja en el lateral, y unos cordones amarillos que brillan en la oscuridad. ¿Saben qué cantidad de corredores mueren atropellados al anochecer, por falta de señalización?


    Compartir un cadáver crea lazos. Aunque Anita y yo no lo veamos igual. En mi opinión, una muerte sin premeditación ni malicia alguna, una muerte que, en cierto modo, se ha producido por despiste puede deberse a la mala suerte o incluso a una posición maléfica de los astros. Le puede pasar a cualquiera ¡y quien piense que puede escaparse se cree demasiado listo! El hombre más tranquilo empuña un hacha o una llave inglesa y suprime, sin intención alguna de perjudicar a nadie, a un compañero de oficina con los dedos amarillos de tabaco, a una desconocida incitante o a un vecino del rellano que pasaba por allí. Se sorprenderían al saber que todos tenemos esa pulsión criminal en nuestro interior, pulsión que ciertamente rechazamos, pero a la que algunos, menos organizados, más frágiles, sucumben. Debo reconocer que yo misma soy presa de violentos deseos de cortar, rebanar, despellejar si tengo al alcance durante mucho tiempo un cuchillo de carnicero o un abrecartas. Las visiones de una cuchilla plantada en el corazón o haciendo sangrar los costados me hacen tragar con mucho apetito. Entonces, debo acudir a lo que me queda de educación para volver a dejar el cuchillo o el abrecartas en su lugar habitual y apartar de mi mente esas visiones de desollamiento. Sin embargo, mi primo Christian, esa noche, no tuvo tiempo para recuperar el dominio de sí mismo.


    Una vez fallecida la chica y esparcida por las rocas, Christian se presentó ante la policía y le contó, pormenorizadamente, su asombrosa aventura. ¡Apenas se tomó el tiempo de lavarse las manos y rehacerse el nudo de la corbata! Christian es muy presumido. Sus manos suaves y blancas siempre están perfectamente cuidadas, la barbilla bien afeitada y los cuellos de sus camisas inmaculados. Peina sus negros cabellos con brillantina Pento (tubo rojo) y recorta su fino bigote con un celo de hidalgo puntilloso. Lo habrán comprendido ya a estas alturas: quiero a Christian, y aún más desde aquel incidente estúpido que lo llevó a pudrirse en prisión, donde copia telas de pintores impresionistas para el mayor provecho de los propietarios de galerías parisinas o japonesas. Todavía no se ha celebrado el juicio. Christian se deprime mientras espera poder justificarse a ojos de la sociedad. Según su abogado, se arriesga a cargar con ocho años sin condicional, si no más.


    Para Anita, un crimen es un crimen y lleva necesariamente a la guillotina, cuya desaparición deplora. No encuentra ninguna circunstancia atenuante en la conducta provocativa de su amiga. Todavía peor, la sensualidad que evidencia su amiga redobla su odio por mi primo. «Ese hombre es un cerdo, y, por tanto, debe estar encerrado. O cortado para salchichones, morcillas, jamones y estofados».


    Anita no aprecia mucho los matices, las languideces anímicas o la lenta eclosión de una rosa. A Anita le gustan los ganadores, las hamburguesas, los resúmenes, el negro O el blanco, las guerras relámpago, las autopistas de seis carriles, los favoritos, los privilegios y ella misma.


    Infinitamente.


    Anita detesta la pobreza, el anonimato, la entrega, los pantalones escoceses, la piel de los tomates, los ojos demasiado cerca de la nariz, los impresos de la Seguridad Social, el metro, los eructos, las defecaciones y a Christian.


    Para mí, Diane, descanse en paz, no era más que una calientapollas pudibunda que no sabía gestionar los intentos de aproximación y que redujo a un pobre hombre a utilizar la fuerza allí donde otros despliegan caricias, sabios argumentos, flores, perfumes y diamantes. «Hay que saber —repliqué a Anita— a qué te expones cuando atizas el negro deseo del hombre. Te arriesgas a lo peor. Y eso es lo mejor». Ante la idea de algo malo tan bueno, tan dulce, tan penetrante, mi cuerpo se desgarra, mis ojos dan vueltas en sus blancos globos. Anita me trata de depravada y se enfurruña hasta que le propongo una partida de gin-rummy. Dejo que gane algunas partidas, consciente de haberla conmocionado. Incluso llego a ofrecerle una partida rápida para poner una sonrisa en su cara congestionada de dolor contenido.


    Anita y yo compartimos el mismo piso, una primera planta, en el 12 de la calle Nain-Jaune en París, 11.º distrito. Tengo derecho a una habitación orientada completamente al sur que da a un jardín repleto de rosales de pitiminí, cenadores odoríferos y bancos musgosos, mientras que Anita tiene que conformarse con la habitación orientada al norte que da a un cruce, con cuatro semáforos, un bar-estanco con flippers y un colmado que, ya al amanecer, despliega su persiana metálica para recibir los primeros repartos. Anita duerme con las ventanas y los postigos cerrados, con el teléfono bajo la almohada para estar segura de oírlo. Todas las mañanas, a las ocho menos cuarto, su amante, un industrial de altos vuelos, con ambiciones políticas, casado y padre de cuatro niños, viene a visitarla y se entrega a un «restregón sin interés».


    —Es pesado, torpe, tiene el cuero cabelludo grasiento y los codos ásperos —suspira a las ocho y cuarto, una vez que la cosa ha concluido.


    Con la espalda encorvada, los cabellos en mechas esparcidas sobre el cuello amarillo canario de su bata acolchada, remueve la cucharilla en la taza de café y se desploma bostezando sobre el codo que resbala por la mesa. No toma cruasanes porque está a régimen, pero amontona cuidadosamente las migas de los míos con la punta de sus largos dedos húmedos.


    —Entonces, ¿por qué te ves con él?


    —Porque tiene influencia y porque un día se divorciará para casarse conmigo. Ese día...


    Anita se levanta y estira las mangas de su bata acolchada amarilla. Se le tensa la nuca, frunce los ojos, su boca sisea:


    —Ese día, ¡seré la mujer oficial del Presidente-Director General y los joderé a todos!


    Mientas tanto, ese a quien solo llamábamos el Presidente, volvía a la carga, todas las mañanas, a las ocho menos cuarto en punto, justo antes de ir a su despacho parisino a gestionar las ganancias de su invento: un plástico biodegradable con el que se fabrican papeleras, embalajes, vasos, bandejas de comida, chanclas playeras, juntas de grifo, hueveras, etc. La patente se multiplica hasta el infinito, lo que asegura la fortuna del Presidente, procurándole cuantiosas sumas de dinero que le ayudan a financiar su proyecto de sociedad para Francia.


    Agazapada detrás de la puerta, escuchando el canto del somier, consigo seguir sus jugueteos. O más bien el largo monólogo del Presidente. «Anita, mi pequeña Anita, A-ni-ta. Anitita. Ni-ni-ta. Mi ni-ni. Mi na-na. Mi-ni-ta. Nina, mi amor. Mi querida ni-ta. ¿Y qué siente aquí la pequeña Anita? ¿Y aquí? ¿Y aquí? ¿Y aquí? ¿Y así? ¿Le gusta así a la pequeña Anita?». Anita no dice ni una palabra. El Presidente resopla y salmodia. Suelta un grito. Se desploma. El somier deja escapar un último acorde, chirriante y metálico. Luego todo se detiene y corro a refugiarme junto al jardín. Contemplo la curva de una rosa casi marchita y pienso en la mujer del Presidente: ¿todavía la cabalga?


    La primera vez que vi al Presidente, abrazaba con sus blancas y peludas piernas el bidé de nuestro baño y se lavoteaba. Se excusó con un vago gesto de la mano y encontró una frase ingeniosa para subrayar la incongruencia de la situación:


    —Para un bidé, no hay grandes hombres...


    Siempre pienso en el bidé cuando le oigo hablar de la empresa y el liberalismo, de la lucha por el entorno y la preservación del paisaje, del destino de Francia y de los franceses. La porcelana blanca, el delgado chorrito de agua y las nalgas estriadas predominan sobre los grandiosos trémolos que emplea para hablar de los asuntos del país que se propone dirigir como su empresa: eficaz y limpiamente.


    Gracias a él, Anita trabaja en un periódico de gran tirada. Entrevista a las estrellas de la pantalla. Es su ganapán, carece de cualquier expectativa al respecto. Todo el mundo sabe que es la amante del Presidente. Nunca se le reprochan sus ausencias, aunque el reglamento estipula que cada permiso no justificado origina una retención en la nómina. Anita tiene razón: el Presidente tiene influencia. Anita podría tener a otros aspirantes, pero rehúsa dispersarse con hombres más hábiles, menos pesados, con los codos más lisos. Prefiere esperar a tener la sortija en el dedo. Ese día, predice, solamente ese día, cuando sienta el anillo de oro rodar bajo mis dedos, cuando pise la espesa y blanca moqueta de nuestro piso, cuando vuelva de una tarde de compras seguida por un chófer doblado por los paquetes, ese día, elegiré un amante de dedos hábiles, de riñones ligeros, con la piel lisa y suave, suave, suave...


    A Anita le gusta soñar. Cierra los ojos e imagina el porvenir mientras hace un mohín de golosa. Los largos cabellos negros ondulan sobre sus hombros, la boca firme, rojo sangre, deja entrever unos dientes blancos y bien alineados, su piel mate se irisa, los altos pómulos dan a su rostro un aire de constructora de imperios, las aletas de la nariz le tiemblan, sus delicadas orejas acaban en un grueso lóbulo bajo la masa de oscuros cabellos. Según Christian, un lóbulo a menudo dice más sobre la personalidad que las actitudes o el lenguaje elegido. Un lóbulo nunca miente. El de Anita, por ejemplo, indica un gusto acusado por el poder, una glotonería refinada que sabe controlar para mayor deleite, una tendencia a la pereza y al onanismo aumentada por un don indudable para manipular al prójimo.


    Anita sueña. Bella, voluptuosa, misteriosa. No puedo dejar de estar fascinada por su belleza que pormenorizo cuando tiene los ojos cerrados. Cuando Anita levanta los párpados, sus ojos negros cortan como un diamante, ardientes o fríos, desdeñosos o burlones, son ojos que hablan de guerra y de rendición sin condiciones. Temo esos ojos abiertos de Anita y le aconsejo que los mantenga siempre cerrados durante el amor. Bastaría con que el Presidente sorprendiera una de esas miradas para que dejara de trepar para siempre. En los ojos negros de Anita leo los detallados preparativos de la ejecución de Christian. Restablece la pena de muerte, contrata a un ex verdugo, levanta el cadalso, afila la cuchilla, coloca el cestillo, convoca a dos médicos forenses, sirve la copa de ron y enciende el último cigarrillo. Una puesta en escena cruel y refinada en la que mi primo no ha dejado de temblar, de gritar, de retorcerse antes de tener el cuello cortado. Sé que la pena de muerte ya no existe. Pero es más fuerte que yo. La idea, la sola idea, de que se pueda ejecutar a Christian me repugna. Es como si se me amputara un miembro.


    Es lo que le explico al doctor que me trata. Un psicólogo muy amable. Me anima a trabajar sobre ese sentimiento de que Christian y yo no somos más que uno. Tengo que conseguir mi independencia frente a este primo que él considera una carga. En el fondo, no se equivoca, lo sé. Incluso yo he luchado con todas mis fuerzas contra este amor tan invasivo... Pero, ya ven, estoy muy unida a Christian, más allá de todo lo que pueden imaginar.


    Esta mañana, en el autobús que me lleva a la prisión, he puesto mi cesta de provisiones en el asiento vacío frente a mí. Además del camembert que apesta, le llevo crema para las manos que se deja destrozadas a fuerza de manejar disolventes, Pento rojo, un puzle blanco, galletas Traou-Mad en paquetes de veinticuatro, bolsitas de té Grand Yunnan, un cartel de Mesrine1 para molestar al carcelero y un póster de Brigitte Bardot (de joven) para soñar por la noche cuando sus cordones amarillos ya no le basten.


    Christian considera que Brigitte Bardot es la mujer más bella del mundo. Aporta cifras que lo apoyan. Unas medidas de favorita de harén o de princesa de sangre real, que corresponden exactamente al contorno de sus caderas, al perfil de sus senos, a la finura de su talle, a lo carnoso de la boca de la ex estrella cuando tenía veinte años.


    Esa mañana, en el locutorio, suspira detrás de la pared de cristal y me pide, una vez más, que le cuente la vida de fuera. La moda masculina, la longitud de los vestidos de las mujeres, la cartelera de los cines, cómo va la floración de los olmos y de los castaños, cuáles son las expresiones de moda, los temas de conversación en los transportes públicos, a qué huele el perfume cuya publicidad ha visto en la tele. Sus rodillas entrechocan bajo la mesa y se enfurece si no le doy bastantes detalles.


    —¡Tienes ojos para ver, piernas para caminar, y estás ciega y paralítica! ¡Merecerías estar en mi lugar!


    Le prometo aplicarme más y ser más precisa. Se encoge de hombros, barre el aire con la mano y responde que no es por mi culpa. Ahí fuera la vida va demasiado deprisa para la gente.


    —¿Has encontrado trabajo?


    Le digo que no. Todavía no.


    Ha terminado de copiar un cuadro de Renoir para un restaurador de Tokio y mañana comenzará un Degas. No le gusta Renoir, pero sus copias se venden como rosquillas.


    —No me gusta nada de nada —repite, testarudo—. Renoir es un pintor para calendarios navideños. Me dan náuseas esas carnes rosas, esas caritas encantadoras, esas enramadas tupidas, esos brazos rollizos, esos niños hinchados de leche...


    —¡Hablas como un folleto de museo!


    —¿Te hacen caso los hombres?


    —Ya no me apetece.


    —Los hombres son unos brutos. El mundo es brutal. Los coches aplastan a los niños.


    —Lo que quiero es dinero. Es una mala racha.


    —¿Cómo le va a la hermosa Anita?


    —Reza para que te corten el cuello y te arranquen los huevos.


    —¿Paga tu alquiler?


    —Sigue viendo al Presidente.


    —No te tienes ningún respeto.


    —Christian, por favor, no empieces otra vez.


    —Adopta un perro. Podremos comparar los méritos de las latas y de la carne picada, de las bolitas y de las croquetas, del arroz Basmati y de las judías verdes frescas.


    —Voy a encontrar un trabajo. Un verdadero trabajo. Buscaré en los anuncios de los periódicos.


    —¿Sí? Pero si no sirves para nada en absoluto.


    En el autobús que me lleva a casa, lloro sobre mi pañuelo: tiene razón. A los veintiséis años, no tengo ni amante ni empleo. Vivo con el último dinero que me dio Mamou, mi abuela paterna, después de que vaciara sus diferentes planes de ahorro, los modestos ahorros apartados para sus días de la vejez. Miro a la gente a mi alrededor: jubilados que se preocupan por no invadir la plaza de al lado, una pandilla de jóvenes que vuelven del instituto con los walkmans en la cabeza, sin hablarse, canturreando, encerrados en sus auriculares; y una madre de familia que lleva un capazo lleno de puerros. Debe de ser la verdura de temporada.


    También yo, en otro tiempo, compraba puerros.


    Para agradar a André, mi marido.


    Los cortaba en cuatro con la punta del cuchillo, los limpiaba y los cocía al vapor en un gran alcuzcucero; y tenía que ser al vapor porque André tenía miedo del colesterol. Después, André los rociaba con vinagreta. «Eres la reina de la vinagreta», decía. «Y del pastel de guindas», añadía yo muy orgullosa mientras levantaba la mirada hacia él. André es un francés de verdad. Dice que solo los franceses podían inventar la boina, que la boina es la cosa más inteligente del mundo porque mantiene caliente la coronilla y porque el 65% del calor corporal se escapa por la cabeza. Él no la lleva nunca porque no combina con su traje cruzado, pero lamenta que esté tan poco de moda en nuestros días.


    Las chicas de mi edad a esta hora están ocupadas en la oficina o en casa limpiando los puerros. O se tiran al empleado del gas, cosa muy frecuente en las urbanizaciones. Lo sé porque André tenía un compañero que leía los contadores en Meudon. Me contaba cómo pasaba y yo me imaginaba el resto. Se quitan el sujetador y friccionan la marca del elástico. No queda bien cuando la carne está estriada, enrojecida o hinchada. Se ve la grasa o la blancura de la piel. Hay que frotar para borrarlo. Y, con la otra mano, se quitan las bragas. Se pasan un dedo discretamente entre las piernas, se olfatean para ver si huelen bien o no, a veces él se amorra ahí. Con un poco de suerte, el empleado del gas se amorrará... Allí donde hace falta, allí donde no está limpio, donde da tanto placer. Con André...


    No quiero pensar en eso. Todavía no. Aún no ha llegado la hora.


    El médico me ha recomendado no evocar el pasado sin una dosis inmediata de tranquilizantes Gourex. Como no me gustan los medicamentos, sobre todo los que cuidan el alma, dudo en volver atrás. Pero es más fuerte que yo. Sigo volviendo atrás. Intento entender lo que pasó en mi vida para que todo estallara en mil pedazos. La mejor manera de no perder el tiempo con uno mismo es pensar en los demás. Como una loca. Un solo momento de distracción puede resultarme fatal. Debo estar continuamente ocupada con la miseria de los otros, si no, la mía me salta a la vista. Y entonces me falta el aliento. Me doblo por la mitad, me retuerzo, me acurruco en el suelo. Tengo ganas de desaparecer. Estoy terriblemente triste por existir.


    Desde que vivo con Anita, las crisis se han espaciado. Pero mi madre sigue ojo avizor.


    Dice que la Verdad es la Medicina Suprema y que, si rehúyo la Verdad, se vengará y me caerá encima. Por sorpresa. Como una bestia feroz que acecha la presa y la atrapa. «Es por tu bien —no deja de repetirme—. DEBES MIRAR LAS COSAS A LA CARA». Cita los Evangelios, sobre todo a san Pablo, su preferido, el más violento, el más audaz, apuesto en su caballo camino de Damasco: «Se va más rápido si se va recto». Cuando era pequeña, por la noche, antes de acostarme, ella me hacía repetir esta frase hasta que las palabras dejaban de tener sentido. «Más se perdonará a los que se confiesen más rápido», afirmaba mientras movía el mentón de arriba abajo, con los dientes esmaltados de jamón al perejil de la casa Coucounnot, el charcutero de la calle mayor. En cuanto cometía un pecado, el jamón al perejil de la casa Coucounnot por ejemplo, iba enseguida a confesarse a la iglesia. Un día que le aconsejé que se convirtiera al protestantismo para hablar directamente con Dios y evitar el rodeo del señor cura, me arreó un bofetón con la mano bien abierta y me condenó a un rosario entero como penitencia, que tenía que rezar de rodillas en mi habitación cara al crucifijo.


    No estoy muy dotada para mirar a la Verdad a los ojos. Y, por otra parte, la Verdad, ¿qué es la Verdad? «Es la Versión Única, la que trae la Luz», me responde. Eso me da miedo. Y ella lo sabe. Siente placer cuando me da miedo. Me dice, por ejemplo, que no soy normal. Que sufre por no tener una niña normal. «No soy una niña. Hace veintiséis años que salí de tu vientre».


    Me dice: «No me hables así. Eso no se dice a mamá», y me cuenta cuánto sufrió cuando salí de su vientre. Las horas y las horas de dolor en la mesa de operaciones. Las piernas separadas, las carnes que se desgarran, la sangre que corre, la máscara de gas aplicada brutalmente sobre la nariz, las manos del médico que desaparecían hasta los codos en su vientre, los fórceps, el desgarrón, los fórceps, el desgarrón, la máscara de gas. Las palabras bailan en mi cabeza y ya no tengo ganas de salir en absoluto. Estoy en un largo túnel suave, rojo, caliente, y un par de tenazas me esperan al final.


    «Vista desde fuera, tienes un aspecto completamente normal, y sin embargo... Eres como tu primo Christian», decía André mientras sacudía la cabeza sin entender nada.


    Tampoco yo comprendía nada.


    Al final, solo sabía callarme y someterme. En todas partes.


    Me encontraban por el suelo en los lavabos, en el salón, o bajo los cojines del sofá. André levantaba un cojín y gritaba a mi madre:


    —¡Aquí está! ¡La he encontrado! ¿Sabe dónde estaba? ¡Debajo de los cojines del sofá! ¡A quién se le ocurre hacer eso! ¡A su edad!


    Reía y luego su risa se helaba en una mueca de dolor.


    —Tú no eres normal, lo sabes, ¿no? Me he casado con una anormal. A mí, tenía que caerme a mí el muerto, claro.


    Tenía un aire tan triste que yo me desplegaba y, poniéndole los brazos alrededor del cuello, acariciándole el corto vello de la nuca, le prometía volverme normal. Hacer todo lo que quisiera.


    —Dime qué te gustaría.


    —Querría tener una vida normal, con una mujer normal, como todos mis amigos.


    Entonces yo corría a comprar puerros y los limpiaba bajo el grifo cortándolos en cuatro con la punta del cuchillo. Después los ponía en el alcuzcucero. Luego me marcaba el pelo. Me ponía un vestido bonito para la noche. Encendía la tele y veía los informativos con él, en el sofá, mientras bebía un martini, como él. Telefoneaba a su madre, a mi madre. Les decía que todo iba bien, que los niños dormían y que André había pasado un buen día. Luego ponía la mesa y servía los puerros cocidos al vapor. Yo lo miraba, muy orgullosa, degustar aquellos puerros al vapor con mi famosa vinagreta, cuyo sabor inimitable se debe a una cucharada de salsa tamari y unos pellizcos de levadura malteada. Y a un aceite de oliva de primera presión en frío. Eso tiene que estar escrito en la etiqueta. Es obligatorio. Los otros aceites están adulterados. Dejan residuos en el organismo que, poco a poco, se atasca; la tasa de colesterol aumenta y también las probabilidades de crisis cardiaca. Él me sonreía, aliviado. Levantaba su copa, la vaciaba de un trago y decía: «¿Ves?, no es tan difícil ser normal. Puedes conseguirlo... No tienes más que hacer lo mismo que los demás y ya no habrá problemas». No es muy difícil pero lleva tiempo: hay que comprar los puerros, lavarlos bajo el grifo, retirar la película transparente que recubre el pie, quitar las hojas demasiado duras de la punta, abrirlos, limpiarlos, enrollarlos en la parte superior del alcuzcucero y cocerlos durante una media hora. Eso empaña de vapor los cristales y luego hay que limpiarlos. Agacharse bajo el fregadero, coger el Glassex, rociar el gran cristal, estirarse para atrapar el papel de cocina, cortar algunas hojas, sacar la escalerilla del trastero sin hacer caer nada, limpiar el cristal manteniéndose en equilibrio en la escalerilla, añadir un poco de Glassex, volver a coger algunas hojas de papel de cocina, retroceder para juzgar el resultado, colocar el Glassex bajo el fregadero, volver a dejar la escalerilla en su sitio y ponerse de pie, sin aliento.


    Pero André sonreía. André rebañaba el plato con un trozo de pan. André disfrutaba. André se daba la vuelta en la silla. André decía: «Y para después, ¿qué me has preparado?».


    Nada. No había pensado en la continuación.


    André no podía creerlo. Los puerros a la vinagreta son el entrante. Luego viene el plato principal, luego la fuente de los quesos y el postre. André se golpeaba la frente. Se levantaba de la mesa y se iba a cenar a casa de su madre. Salía dando un portazo.


    Yo recogía. Había decidido no llorar jamás.


    Solo me permitía sorberme los mocos mientras cantaba una nana. Yo dejaba todo bien recogido y luego iba a plegarme a cualquier parte. Al pie de la cama o sobre la alfombra blanca del cuarto de baño y me dormía. Me dormía soñando con un hombre que me dejara espacio. Estaríamos los dos en una isla desierta y ya no habría menaje, ni cocina, ni compras que hacer, no más aperitivo en el sofá delante de la tele. Solo arena blanca en todas partes y todo el espacio para mí.


    Con André, el deseo solo llegaba cuando estábamos en la cama, por la noche, cuando me abrazaba, cuando me hacía rodar en sus brazos y ponía su boca entre mis piernas. Yo me deslizaba entre sus piernas, con la boca cerrada en su sexo, sexo dulce que guardaba en mi boca, que chupaba, que mamaba. Él gemía, gemía y luego se dormía conmigo entre sus piernas, y yo, yo me iba hacia la isla desierta, con la cabeza enterrada entre sus piernas, oía las olas, oía cómo se deslizaban los granitos de arena que ruedan bajo el oleaje, y me echaba en la playa y esperaba la ola que se me llevaría.


    Al llegar a casa, de vuelta de la cárcel, mi madre estaba allí. He cambiado de voz. Como siempre con ella.


    Me ha mirado el pelo y no ha dicho nada. Ha esperado un minuto y luego ha dejado caer que era interesante. Que quizá ella habría puesto menos gomina pero que para gustos están los colores. Luego, como era realmente duro para ella callarse, ha concluido diciendo que así no volvería a tener marido. Le he replicado que ese no era mi objetivo en la vida. Y por otra parte, ¿qué se podía esperar de la unión de un vestido y de unos pantalones? En mi opinión, nada.


    Ha adoptado su aire pretencioso y ha añadido que era una irresponsable, que nunca doy en el blanco.


    —¿Blanco dental? —he preguntado.


    ... que tenía otras tareas bastante más duras que cumplir que los juegos de palabras o los retruécanos.


    —Retruécanos e higiene dental. ¿Quién es masajeada sin ser aplacada?


    Y ahí está... No me doy cuenta. Prefiero reír a mandíbula batiente que tomar mi destino en mis manos.


    —Como Sissi.


    Para mamá, basta con poner un pantalón y un vestido juntos, hacerlos pasar delante del señor cura y el resto es acostumbrarse. Un verdadero cuento de hadas. En fin, es lo que me repite a lo largo de su discurso porque, con mi padre, no se convirtió en costumbre. Pero de eso no se habla. Sería ofenderla. Me gustaría mucho, pero ella rehúsa hacerlo. Dice que no es interesante, que solo vale la pena contar las historias en las que la gente se comporta bien.


    —¿De dónde vienes?


    —De la cárcel. He visto a Christian y le he llevado una cestita con provisiones.


    —¿Cómo está?


    —No muy bien.


    —¡Cuando pienso que ese chico lo tenía todo a su favor! Un porvenir, la belleza, el encanto, todas las mujeres a sus pies...


    Me sé la continuación de memoria.


    Y, en primer lugar, ¿por qué quiere que vuelva a casarme? Un marido no es ninguna solución milagrosa. A los veinte años, cuando me casé con André, creía que el ruido en mi cabeza se apaciguaría. Que le rodearía el cuello con los brazos y que todo se arreglaría. Lo intenté pero no funcionó. Así que, ahora, tengo que intentar otra cosa. «Nacemos dos veces —dice mi médico—, el día del nacimiento y el día en que llegamos a ser conscientes. Pero eso requiere su tiempo». ¿Vale la pena intentarlo?


    Mamá ha empleado toda su vida en no intentarlo, y así se le ha escapado el destino. Por eso está en mi contra. La imagino, por las noches, clavando en sueños agujas al rojo vivo en una muñeca con mi efigie. ¡Dios mío, haz que mi hija no triunfe allí donde yo he fracasado! ¡Dios mío, por favor! Y ¡zas!, una aguja al rojo vivo, y ¡zas!, ¡otra aguja al rojo vivo! Por eso me cambio tan a menudo de peinado. Para no parecerme a la muñeca agujereada.


    Mamá cree que mis esfuerzos por cambiar mi vida se han revelado catastróficos. En eso estoy muy de acuerdo con ella. Pero ¿cómo saber que va a ser una catástrofe si no se intenta primero?


    Según mamá, habría bastado que le preguntara antes.


    Mamá lo sabe todo. Las mamás siempre lo saben todo.


    Yo no sé nada.


    El doctor me ha prohibido pensar mucho. Prefiere que haga retruécanos. Dice que las palabras son mis amigas. Puedo decir cualquier cosa. Contar cualquier cosa. Un día, lo veré claro. «¿Cuándo? —le pregunto—. ¿Cuándo irá mejor?». Eso no lo sabe. No es vidente. Lee el alma o el Vidal, no los astros o las cartas. Es una lástima. Quizá debería haber ido a ver a un vidente. Sería más rápido y menos caro.


    Cuando era pequeña, quería ser pastora y cuidar corderos. Christian quería ser bombero. ¿Se imaginan un mundo en el que todos los niños crecieran y cumplieran sus sueños? ¿Un mundo poblado únicamente de pastoras y bomberos, de azafatas de vuelo y vaqueros, de bailarinas y cosmonautas? Así que es mejor intentar otra cosa, ¿no?


    Mamá no se ríe cuando digo eso. «Algunas veces, lamento que no seas pastora y Christian bombero. Tendría menos preocupaciones». Porque con mamá todo se reduce siempre a ella. Que tenéis experiencias, que asumís riesgos, que encajáis los golpes y los fracasos, que os pudrís en prisión, da igual, ella es la que sufre. Ella es quien tiene palpitaciones y corre al hospital a hacerse un electrocardiograma.


    El día de mi boda solo se la ve a ella en las fotos. Al lado de André. Le da el brazo. Por más que el fotógrafo del ayuntamiento gritara: «¿Y la novia?, ¿dónde está la novia?». La novia era aquella cosita de blanco, cansada, envarada, detrás y a la izquierda de mi madre. La novia retrocedía, retrocedía. No sabía cuál era su sitio: era una figurante.


    No es difícil: todo lo que tengo le pertenece. Mi vida primero (desde el final del túnel, justo después de la máscara de gas), mis piernas y mis dientes bien alineados (rectificados por numerosas prótesis, gracias a ella), mi ortografía infalible y mi buena salud. Las taras y los defectos provenían todos de la herencia de mi padre.


    Mi padre: un irresponsable, un libertino, un vanidoso. Un día, partió a perforar pozos de petróleo en el mar del Norte y no he vuelto a verlo. Tenía ocho años y medio. Todas las fotos en las que figuraba han sido recortadas dejando un gran agujero en su lugar. Me parezco a un agujero. Un agujero en el mar del Norte. Un agujero de memoria. ¡Un agujero en el fondo del sombrero de un mago! «Un agujero de madre», añade mi psicólogo, estirando su sonrisa tipo Gioconda. A veces, me digo que la Gioconda era la psicóloga de Leonardo da Vinci. Y el misterio de su sonrisa tiene que ver con el grosor de los informes que tenía contra él.


    —Así que he decidido ir a hablar con Anita. Ella puede ayudarte. Con toda la gente que conoce.


    —¿Ayudarme a qué?


    —A encontrar trabajo. Tienes que ganarte la vida. No puedes seguir con lo que te ha dado tu abuela y que derrochas sin pensar. Y yo, bueno, ya sabes que no puedo, apenas llego a fin de mes.


    —...


    —Cariño, escúchame. Todo lo he hecho por ti y...


    —¡Me ahogaba por ti! ¡Me ahogaba! ¡Será mejor que respires hondo!


    —¡Doudou, no me hables así! ¡No me juzgues sin parar!


    He intentado mantener la calma porque el doctor me lo ha recomendado. Pero no me había tomado las pastillas Gourex y, muy rápido, he desvariado. Le he pedido que se fuera, que me dejara tranquila, que era MI problema, no el suyo. Que me dejara vivir MI vida sin meter la punta de su nariz de Mesalina de la fibra maternal y de saboteadora del crecimiento. Se lo he dicho todo entre dientes, pero sin gritar demasiado fuerte. Tenía gotas de sudor que resbalaban por mis sienes, manchas rojas en el cuello, y las mejillas y la frente que me picaban furiosamente. La he mirado directamente a los ojos y luego he mirado la puerta.


    Tenía que irse.


    Y sin embargo...


    Cuando no está allí, cuando me la imagino cuando estoy sola, la quiero mucho, mucho.


    ¡Oh, cómo la quiero entonces...!


    Cuando íbamos Christian y yo de vacaciones a Carry-le-Rouet, a refugiarnos en su toalla abigarrada, y cuando nos servía grandes vasos de limonada, mantenida bien fresquita en la nevera. Era la única mamá del mundo que me ponía crema de protección total cada diez minutos para que no me quemara, la única que me contaba las aventuras del ratoncito Souricette cuando el sol brillaba demasiado fuerte y cuando nos refugiábamos bajo el gran parasol para tres... La única en probar las lapas pegajosas que llevábamos en nuestros cubos llenos de arena fangosa, que decía que estaban deliciosas, y nos pedía más y más, la única que me curaba las indigestiones de chocolate poniéndome la mano en el vientre mientras contaba hasta cincuenta, la única mamá del mundo, mi mamá me ama...


    Tengo toda una colección así, con frases hechas del tipo «mi mamá me ama». No todas son verdad, lo sé, pero no es nada grave.


    Ha debido de comprender que no había que insistir, ni añadir nada a la ardiente homilía que acababa de descargar sobre su cabeza, porque ha recogido su bolso, sus guantes de piel, se ha abotonado el abrigo y se ha dirigido a la puerta. Muy dignamente.


    —No añadiré nada más a lo que te he dicho. Reflexiona, Doudou.


    Me llaman Doudou.


    Mi verdadero nombre es Lucienne, por mi abuelo materno, Lucien.


    No me gusta nada la idea de llevar el nombre de un muerto. Es una desventaja horrible para estrenarse en la vida. Cuando mamá estaba encinta, le daba pataditas sin parar y ella no sabía cómo ponerse para evitar mis coces. Solo se encontraba bien en coche porque entonces yo me calmaba, a condición de que los semáforos no durasen demasiado tiempo. Solo las autopistas moderaban mis ardores fetales. Christian, que tenía cinco años por entonces, intentaba calmarme. Se acercaba al vientre de mamá y hablaba con el bebé. «Poco a poco, bebé, poco a poco, pronto saldrás y jugaremos juntos. Poco a poco, poco a poco...». Intentaba dar besos al vientre redondo que tensaba el vestido de punto estampado. pero mamá se negaba. Él estaba furioso: es mi bebé, gritaba, soy el hombre del bebé Doux-doux. No se equivocaba: mi padre nunca estuvo allí. Ni siquiera el día del parto. Fue mi tía Fernande, la hermana de mamá, quien me inscribió en el registro. Con Christian. Volvió muy orgulloso de hacer aquel trámite oficial. Mamá se quedó ocho días en la clínica y a Christian se le hizo muy largo el tiempo. No tenía derecho a subir a la habitación de mamá y tenía que quedarse en la sala de espera mientras su mamá visitaba al bebé. Se entretenía recortando las revistas de la mesa y me confeccionó de este modo todo un guardarropa de papel para que yo no me paseara desnuda cuando saliera de la clínica. Así se enamoró de Brigitte Bardot y de sus medidas perfectas. Sus tijeras seguían amorosamente las curvas del cuerpo de la actriz, y ni una mecha, ni una curva, ni un dedo del pie fueron mutilados por el filo de las hojas. Cuando comprendió que la pequeña Doudou no llevaría los vestidos vichy, ni los pantalones pirata sacados del papel de diario, los pegó en un gran cuaderno para más adelante. Fue su primer «herbario».


    Después de irse mi madre, he ido a la cocina. He abierto el frigorífico y he visto a Anita. Manoseaba su lóbulo mullido, rechoncho. Reflexionaba. Luego ha arrugado la nariz, tan fina, tan transparente, con las aletas tan delicadamente dibujadas, y ha dicho:


    —La idea de tu madre no es ninguna tontería. Te encontraré un trabajo, así estaré segura de que pagarás tus facturas a final de mes.


    Lo que me gusta de Anita, ya lo habrán notado seguramente, es su honestidad. Anita no engaña. No te viene con historias. Ni la gente se equivoca con ella. Franca, dura y derecha como una vela despiadada. No me hacía ninguna caridad: le solucionaba un problema.


    —Después de todo, no eres idiota. Algún trabajo podrás encontrar. En caso de necesidad, le pediré al Presidente que te ayude...


    He tenido que aplacar su entusiasmo asegurándole que por el momento me resultaba imposible trabajar. Que era incapaz de ello, pues no tenía ni el dominio de mis nervios ni la competencia. Y que además era sensible a los baches de aire.


    —Pero ¿qué me estás contando?


    Imposible. Se lo he repetido varias veces.


    —¿Y cómo vas a pagarme el alquiler este mes? ¿Cuentas conmigo?


    —Ya me las apañaré —he dicho mientras hacía pliegues en el dobladillo de mi camiseta—. Ya me las apañaré.


    Debía de quedarme un poco del dinero de Mamou. Apenas tenía al día mis cuentas pero... No era capaz de trabajar. Todavía no, todavía no. Anita se ha encogido de hombros y ha girado sobre sus talones. Estaba demasiado ocupada como para insistir mucho tiempo.


    —Me las apañaré, me las apañaré —he acabado canturreando.


    Y además, mañana es domingo. El domingo es un gran día. Un día diferente a los otros.


    Todos los domingos, voy a verlos. Observando escrupulosamente el mismo ritual. Como cuando iba a misa de pequeña. Me levanto muy temprano, me doy una ducha, me lavo el pelo, engullo un buen desayuno, me pongo mi ropa más bonita, un poco de perfume —algunas gotas de Jicky, el agua de colonia de papá— detrás de la oreja, en la nuca y en las muñecas. Cierro suavemente la puerta y bajo la escalera saltando los escalones de dos en dos. Tomo el tren de las once y veinte en la estación de Saint-Lazare, luego el autobús de la una menos veinticinco a Montreux-les-Baigneux hasta Verny. Después camino alrededor de dos kilómetros y medio, tomando la cañada que pasa detrás del pueblo y evito la calle principal. Olfateo el espino blanco y hago un voto. Siempre el mismo: ¡que me los devuelvan! ¡Nadie tiene derecho a quitármelos o a impedirme verlos!


    Nunca me encuentro con nadie porque ningún coche pasa por allí: el camino no es lo bastante ancho. Diviso unos conejos que salen pitando levantando su trasero blanco, unos pollos de faisán que arrastran el ala al cruzar... Un día, se lo juro, incluso vi tres ciervas. Tres ciervas pegadas una a la otra, que me miraban temblando sobre sus patas. Dejé de golpe de olfatear el espino blanco. No daba crédito a mis ojos. No me moví. Ellas tampoco. Tenían unas bonitas y finas cabezas, unos ollares palpitantes y un dorso pardo mojado de sudor. Estaban tensas y se estremecían mientras me lanzaban inquietas miradas. Cerré los ojos para formular de nuevo mi voto, segura esta vez de ser oída por Dios o por algún otro. No es algo banal, cruzarse con tres ciervas en un pequeño sendero de Francia...


    Cuando volví a abrir los ojos, habían huido.


    Ese domingo, no encontré ni ciervas, ni conejos, ni pollos de faisán. Llegué ante la verja de hierro forjado sin pararme por el camino. Siempre llego a la hora de comer. Todo el pueblo está a la mesa y nadie me ve deslizarme a lo largo de las tapias hasta la reja de la casa. La gente está demasiado ocupada en comer para notar una sombra que se escabulle bajo los arbustos o a lo largo de los setos. La comida del domingo es sagrada. Espero detrás de la verja a que hayan acabado. El café, la copa, el cinturón que hay que aflojar para dejarse caer en el sillón de mimbre, la boca que bosteza, la conversación que da vueltas, un pequeño eructo y siesta arriba, en el primer piso. André siempre duerme después de la comida. Su padre también. Su madre recoge la mesa y llena el lavavajillas. Nadie puede verme. La verja es antigua, tapizada de lilas, bojes y bambúes. Estoy al abrigo. He desbrozado un sitio para mí y me acurruco allí.


    Espero.


    Espero.


    Cada domingo, agrando un poco más mi agujero. Empujo los bojes y los bambúes contra la verja para estar segura de que no me ven. Aplasto las zarzas y las hierbas, que aliso como si se tratara de un bonito cojín. No tengo miedo de que me vean ni de que me molesten: la verdadera entrada está más lejos, en un portal de madera, nuevo, más fácil de manejar que la vieja verja.


    Me escondo y espero.


    No puedo hacer nada más.


    Al principio, pensé en llevarme un libro o una revista. Un día, me pareció una buena idea ir con un viejo herbario de Christian para reconocer las hojas y las flores, los árboles y los musgos. Pero solo puedo esperar. Con los ojos taladrando la verja. Escucho el tiempo que pasa mientras mastico unas hierbas, de raíz amarga, dulces y tiernas en el medio y luego duras y agrias.


    Cuanto más tiempo pasa más miedo tengo. Invento historias terribles que me encogen el estómago. No vendrán. Se han ido a otra parte. Nunca más los veré. La angustia se infiltra en mí y noto cómo la sangre golpea bajo mi piel. Me muerdo el puño para no llorar y vuelvo a mirar tan intensamente los barrotes de la vieja verja que se vuelven borrosos, casi líquidos. Se disuelven ante mis ojos y la casa se diluye también. Tiendo la mano para que el espejismo desaparezca, toco los barrotes uno a uno y recupero el paisaje que conocía: el jardín, el columpio, la vieja casa cubierta de hiedra con su pequeña veranda y su escalinata de piedra. Respiro y espero. Cuando tengo los brazos demasiado fatigados de agarrar la verja, me pongo las manos entre las piernas, bajo la cabeza y cuento bajito para medir el tiempo, para que deje de escapárseme.


    Salen como petardos del catorce de julio. Alice primero. Y después Antoine que le grita que lo espere.


    Alice lleva la boca muy limpia y las manos bien secadas, mientras que Antoine lleva a menudo restos del postre alrededor de la boca o en su camiseta y se seca las manos, mientras corre, en su pantaloncito blanco. O azul. O de cuadros escoceses. Están bien cuidados. Puedo verificarlo cada vez. De vez en cuando, puedo adivinar qué han tenido de postre. Un helado de vainilla para Alice y uno de chocolate para Antoine. O fresas con azúcar. Alice habrá hecho un montoncito de azúcar en su plato para mojar en él las fresas, metódicamente, mientras que Antoine las habrá salpicado generosamente, echando un poco de azúcar por todas partes.


    Corren hasta el fondo del jardín. Muy cerca de la verja. Son sus dominios. Lejos de los adultos. Se acuclillan y hablan. O inventan juegos. Alice inventa y Antoine obedece. Dócil, respeta todo lo que su hermana le dice que respete. A veces, al alargar la mano, podría tocarlos. Subir desde la mano hasta el hombro como cuando eran pequeños e iba a abrazarlos antes de acostarme. Los rozaba con la punta de los dedos para convencerme de que existían. De que era yo quien los había hecho. Yo sola. En mi vientre. Yo quien los había hecho salir al mundo, suave, tiernamente, sin llorar. Como flores que se abren. Una flor niña y una flor niño. La elección del rey, dicen las abuelas atiborrándose de peladillas. Al menos eso lo ha conseguido. No en el orden correcto pero aun así. Y yo estaba orgullosa de mí misma. Orgullosa de la elección del rey. André también estaba contento. Y el doctor repetía: si los trae al mundo con tanta facilidad, puede fabricar una docena. Y repoblar Francia de buenos francesitos.


    Me acuerdo de que una vez Alice apoyó la espalda contra la verja, casi tocándome, y sentí su olor de niña, un olor de sudor ácido que se escapaba de sus trenzas. Unas largas trenzas rubias. ¡Había hecho falta tiempo para que crecieran! Cuando me fui, le llegaban a los omoplatos y las trenzábamos todas las mañanas, antes de ir a la escuela, contando historias o recitando canciones para echar a suertes. Era nuestro recreo particular. «Pito, pito, gorgorito, dónde vas tú tan bonito, a la era verdadera...». Otras veces se enfurruñaba. No quería que yo la peinara. Pataleaba, decía que le hacía daño. Que yo era mala. Entonces le recitaba el poema de Saint-John Perse, el que me había enseñado Christian cuanto yo tenía doce años, o eso creo. «Cuando haya acabado de peinarme, habré acabado de odiarlo. No me tire así del pelo. Ya es suficiente con que se me tenga que tocar. Cuando me haya peinado, lo habré odiado». Entonces pensaba que todo volvía a empezar y que Alice no dejaría de odiarme como yo había odiado a mi propia madre. No podía contener las lágrimas y, para ocultarlas, las mezclaba con las suyas abrazándola fuerte contra mí hasta que, sorprendida, me preguntaba que por qué lloraba. Y me consolaba.


    —El cepillo es el malo, no tú, mamá...


    Aquel día, detrás de la verja, alargué la mano y le acaricié la punta de la trenza rubia. Cogí el mechón de pelo en la mano y toqué cada cabello, casi uno por uno. Los hice crujir suavemente con los dedos, me incliné para respirarlos, enrollé el rizo rubio con la punta de los dedos. La próxima vez, volveré con tijeras, y cortaré un mechón de cabellos de Alice para olerlos en el autobús y en la cama, por la noche. Pero ella se separó, salió brincando hacia Antoine. Entonces tú serás la princesa y yo el príncipe... Entonces yo seré la maestra y te enseño a leer... Entonces yo seré la mamá y tú serás el papá y tenemos un montón de niños...


    Juegan a la Bella Durmiente del Bosque. Detesto la historia de esa chica de largos cabellos rubios que espera a su príncipe echando un sueñecito y que no vuelve en sí más que para abandonarse en el acto a un desconocido del que no sabe nada, ¡con quien ha esbozado tres pasos de baile en un claro del bosque! Una muñeca bonita que se deja embaucar por la bruja malvada y que dormita mientras el príncipe hace todo el trabajo, se enfrenta a los monstruos, al aceite hirviendo, las zarzas y el dragón antes de ir a despertarla con un beso. Entonces ella bate las pestañas, maravillada, y ofrece su boca rosa con un aire confuso. Alice y Antoine adoran ese cuento. Querían que se lo volviera a contar una y otra vez. Reescribí el final, con rotulador rojo, en el gran libro regalo de la abuela. Tachando rabiosamente la versión oficial para reemplazarla por la mía. «La bella princesa se despierta, ve al príncipe, le da un beso y le promete que se casará con él cuando haya acabado la escuela y tenga una profesión. La vida no está hecha para dormir mientras se espera el beso del príncipe azul, se dice comprendiendo su error. Una buena profesión le permitirá ser independiente, ganarse un sueldo y saber quién es ella. No depender de nadie. Nunca hay que depender de nadie. Se es demasiado desgraciado».


    «¿Qué quiere decir “no depender de nadie”?», preguntaba Alice.


    «¿Qué quiere decir “ser desgraciado”?», preguntaba Antoine.


    Ahora juegan al príncipe y a la princesa sin necesidad de entender palabras complicadas. Antoine blande su espada de valeroso caballero. Galopa sobre el césped relinchando. Alice se cansa pronto: la princesa no hace más que dormir, eso no es divertido. Prefiere jugar. Cada uno de ellos tiene un aro de plástico que hacen girar en el aire o alrededor de la cintura, unos arcos de madera que su padre les hizo con unas flechas blancas y rectas; cuando la cuerda se rompe vuelven corriendo a la casa para pedir ayuda. Juegan. Son los mismos juegos que antes pero ahora tienen más vocabulario. Antoine sobre todo. Ahora hace frases. Dice: no subo por el árbol porque puedo caerme. O: no voy por los escalones porque puedo caerme. A Antoine le gustan mucho las palabras por las palabras. A Alice le gusta hablar por hablar.


    Juegan hasta las cuatro o cuatro y media. Su abuela saca una tumbona y se acaba el café en el jardín; los vigila de lejos. Hojeando un periódico. Dejando las gafas en la mesa de al lado. Dormitando.


    Ese es mi sitio, el de la tumbona.


    La mamá soy yo. No ella.


    Ese es mi papel, pasar las tardes del domingo en el jardín de mi suegra con mis hijos y mi marido. Me froto las manos. Sudo. Me acurruco en el agujero detrás de la verja. Las rodillas me dan en la nariz y bloquean mis lágrimas. Sigo escondida. Si me dejo ver, nunca más volverán a jugar en el jardín el domingo por la tarde, y yo ya no podría espiarlos. También saco fotos. Tengo toda una colección. Cuando vuelvo a París, llevo la cámara contra mi vientre y salta a cada paso. Se diría que tengo barriga. La elección del rey. Soy la reina. Una reina derribada, patas arriba, con la corona de medio lado porque se la han arrebatado sus pequeños.


    A las cuatro y media, cuando la digestión se ha acabado, quieren bañarse en el lago o pasear por la orilla. Como todos los habitantes del pueblo. En verano, suben en patines, se zambullen en el agua, compran buñuelos azucarados, malvaviscos, hacen pasteles, represas y castillos. En invierno, lanzan guijarros y cuentan los rebotes. Es el momento en el que me pongo el impermeable, me encasqueto el sombrero y me vuelvo por la cañada para volver a coger el autobús en la cima de la colina. Nunca me cruzo con nadie. Excepto una vez...


    Estaba en la parada del autobús. Aquel día, Guillaume pasó en moto. Bajó la velocidad. Creía que me reconocería. Bajé la cabeza y mi sombrero rodó por tierra. Me incliné para recogerlo y, mientras estaba agachada, pasó. Petardeando en su bonita Honda roja. Sin pararse. Me quedé a cuadros mientras el viento soplaba en mi cabeza. Cantaba y aullaba: «Manzanas y peras en el armario, azúcar y pan en la mano, fresas y nueces en el bosque, plumas y cola en la escuela y el fabricante de tonterías muy caliente en mi camiiiiiIIIIIIIIsa...».2


    Guillaume tenía derecho a volver al pueblo. Sin ocultarse.


    Yo no.


    También es culpa mía. Soy una mala mujer, soy una mala madre: abandoné a mis hijos y a mi marido.


    Mi tía Fernande, que siempre está canturreando y lleva pendientes de bisutería de todos los colores, me lo dice a menudo: yo era la niña más dócil, la más exquisita que se pudiera imaginar. A la tía Fernande le encanta la palabra «exquisito». Cuando la pronuncia, parece que chupa un caramelo que se deshace en su garganta. Gargariza al decirla y se convierte en exxxxxquisiiiito. También añade que no es normal que un niño sea tan dócil como yo lo era. «Un niño debe decir no, ser caprichoso, tirarse al suelo, sacar la lengua, decir palabrotas... ¡Tú, nunca! Tú eras exxxxxquissiiiita. Era casi sospechoso. Querías hacerlo bien siempre».


    Era el único medio de robar una mirada a mi madre. Los pálidos ojos de mi madre resbalaban sobre mí sin detenerse y miraban fijamente un punto por encima de mi cabeza. Tenía la impresión de que acechaba a alguien. Se mantenía siempre muy derecha, con el cuello y el mentón apuntando hacia un lugar misterioso.


    De ella solo tenía las manos que me dejaba coger el tiempo justo de cruzar una calle o entrar en la escuela: unas manos largas con las uñas esmaltadas con manchas blancas. Las cogía en las mías y le suplicaba que me apretara más fuerte. «¡Estás loca! —decía ella—, ¡voy a hacerte daño!». «No, más fuerte, más fuerte —le pedía—. ¡No me importa que me hagas daño!». «¡Estás loca!». Apretaba con un poco más de fuerza y después, asustada, aflojaba enseguida. Pero más a menudo, cuando me agarraba a sus manos, me rechazaba como se separa un insecto que revolotea alrededor de ti. Tenía que estirarme sobre las puntas de los pies para entrar en su campo visual. Me entrenaba en mi habitación para saltar muy alto, con los pies juntos, las rodillas apretadas, los brazos tendidos hacia el cielo. Ante el gran espejo colocado sobre la chimenea. Vivíamos en casa de mi abuela materna, calle Lepic, en un piso antiguo, con mi tía Fernande y mi primo Christian. Cuando, orgullosa de mis progresos y segura de poder atrapar su mirada, saltaba ante ella, meneaba la cabeza y cortaba en seco mi impulso: «Para, Doudou, me cansas...». Entonces me desplomaba como un globo reventado y hacía como si bailara en medio de los veladores, las poltronas y los sofás del salón. Me hacía la loca para olvidar aquella mirada que nunca se posaba en mí. Bailaba la polca, saltaba como un cabrito, gritaba abracadabra. Muy pronto solo saltaba en mi cuarto o delante de Christian, que me animaba a tocar el techo. Pero, con mamá, mantenía los pies pegados al parqué.


    Un sábado por la mañana, me acuerdo, recibió una carta y la abrió delante de mí. Luego se sentó cabizbaja. De golpe. Se le dobló la nuca, dejó caer los hombros, encorvó la espalda. Parecía una marioneta a la que se le hubieran cortado los hilos. Un rayo de sol, que entraba en el comedor, aclaraba su perfil de finos labios, apretados, con sus pómulos angulosos y el mentón que apuntaba hacia delante. El polvo bailaba en el rayo de sol y parecía vivo junto al perfil obstinado de mamá. Cruzaba los brazos y se dejaba ir contra el respaldo de la silla. Con la mirada baja y pesada, puesta en la punta de sus zapatos. Me aproveché de ello y trepé a sus rodillas. Abrí sus brazos y volvió a cerrarlos rodeándome. Mecánicamente. Me acurruqué contra ella y aspiré su olor. Olía a limpio, con su vestido bien planchado, con la huella de la plancha en el algodón de la blusa. Olfateé durante un buen rato, buscando una traza de transpiración, de agua de colonia o de olor a cocina, no encontré nada y me quedé allí, inmóvil, sujetando firmemente sus codos para evitar que me soltara. Su abrazo era tan envarado que pasé la palma de la mano sobre sus brazos para que se relajaran y se volvieran un círculo redondo y suave en el que pudiera apoyar la mejilla. Los acaricié largamente, sorprendida de sentir bajo mis dedos los codos puntiagudos, la piel áspera, los músculos tensos. Deslicé mi mano bajo su blusa blanca, quería tocar sus senos, verificar si su corazón latía. Me rechazó suavemente y me dijo: «Mala, mala...».


    —Hueles a jabón, mamá.


    En la radio sonaban las canciones de Tino Rossi y los oyentes tenían que llamar para decir «para» o «sigue». Oía la voz alta y forzada del cantante que articulaba «Ma-ri-nel-la, reste encore dans mes bras...»3 e intentaba hacer como en la canción, fundir mi cabeza, mis hombros, mis manos en el cuerpo de mi madre, que permanecía tan rígida que me hacía desistir.


    —¿Estás triste, mamá? —pregunté sentándome bien derecha en sus rodillas.


    Ni siquiera entonces su mirada se posó en mí pero su voz se quebró. Su cuerpo temblaba como si hubiera entreabierto una puerta, una puerta que tenía que seguir cerrada.


    —Nada, Doudou, no es nada. ¿Sabes?, a veces la vida es difícil de soportar. No entiendo nada. Nada. Yo no estaba hecha para esta vida, ¿sabes?


    Dejé mis brazos alrededor de sus hombros, mi cabeza contra su cuello y la acuné contra mí. Fue un instante breve pero tan feliz, tan colmado de promesas de felicidad que creí que, gracias a su desgracia, íbamos a recuperarnos la una para la otra. Que iba a consolarse conmigo. Yo me convertiría en su confidente, su amiga, y podría darle todo el amor que tenía para ella. Ya no necesitaría saltar en el aire o hacerme la exquiiiiissssiiiiita para que me aceptara a su lado.


    —Mamá, aquí estoy, te quiero con todo mi corazón, te quiero con locura, ¿sabes?


    Ella debía de haber olvidado que me estaba hablando a mí, porque se rehízo enseguida. Se incorporó. Su mirada volvió a dirigirse hacia lo alto de la ventana, hacia la cortina de terciopelo rojo, su cuerpo se envaró en la blusa de algodón y se me escapó. Volvió a ponerse bien el collar de perlas en el cuello de su blusa y se alisó la falda que yo había desarreglado.


    —No es nada, Doudou, no es nada. Para la radio, ¿quieres? Esas canciones son tan tontas... ¿Has arreglado el cuarto? ¿Has hecho la cama?


    Se levantó, estiró su mentón como un largo músculo. Me deslicé a lo largo de su falda y me volví a encontrar como antes: fuera del alcance de su mirada, ignorada. No dije nada pero le di dos buenas patadas a la silla donde estaba sentada. La golpeé con todas mis fuerzas. Si hubiera podido arrancar las cortinas de terciopelo rojo, lo habría hecho también. Pero era demasiado pequeña y las cortinas demasiado altas. Así que la silla lo pagó todo.


    —¿Estás loca, hija? —me preguntó, glacial—. Solo faltaría eso ya...


    Mamá es la primera que me ha tratado de loca. Hoy, la gente dice sin recatarse que estoy chiflada. Que no soy normal. Los más amables dicen «frágil». Lo prefiero. Eso me va bien. Se me cuida. El doctor me da más pastillas y cabecea sabiamente cuando hablo. Toma notas en un cuadernito con cubiertas de tela.


    André no decía «frágil» sino majara. Ahora lo dice con toda normalidad, según parece. Ya no hace ningún esfuerzo por salvar las apariencias. «Me casé con una majara total. ¡Una mujer que abandona a sus hijos, fíjese!».


    Cuando llegaste, André...


    La primera vez que llegaste a mí.


    ¿Te acuerdas?


    Fue después de una velada con tus amigos en la que habías bebido mucho, comido mucho, reído mucho. Apilabas gruesos trozos de carne en tu tenedor para fondue y la engullías de un golpe. Vociferabas y tu tenedor iba y venía por encima de tu plato. Yo estaba sentada a tu lado y me rodeabas con el brazo. No podía comer de tanto como me apretabas. Tenía tu codo contra la oreja y no me movía. Te miraba desde abajo. Yo me decía que todas las chicas soñarían con estar en mi lugar.


    Cuando no comías, agarrabas la botella de cerveza y bebías a morro. Me sujetabas muy fuerte contra ti y eso me gustaba. Me acariciabas la cabeza como si fuera un bonito animal y hablabas con tus amigos sin mirarme. Me palpabas y decías: «Tiene bonitas piernas y largos muslos. Sobre todo, lo que tiene más bonito son los muslos...». Y yo estaba orgullosa. Abandonaba mi vida entre tus manos. Me decía...


    La vida será fácil con sus brazos rodeándome. Estaré a gusto. Muy a gusto. No tendré que pensar más, ni decidir, ni actuar, ni saltar en el aire para que alguien me vea. Me quiere, me quiere, va a quererme toda la vida y no tendré otra cosa que hacer que recibir todo ese amor y saciarme con él. Quería acurrucarme más cerca de ti. Que me llevaras hasta tu boca como la botella de cerveza. Que bebieras a morro de mi boca. Que llenaras el gran vacío que sentía en mí y que me daba vértigo. No pensar, no pensar. Volverme collar en torno a tu cuello. Yo quería a todo el mundo cuando me apretabas contra ti. No necesitaba ni madre, ni padre, ni bachillerato. Era ligera como una pluma y me posaba en tu boca. Todavía conservo el sabor de tu boca en la mía. Elástica, dulce, cálida, húmeda, con olor a cerveza y a la espuma que dejabas en mis labios cuando me besabas.


    Al final de la velada, te levantaste titubeando, desairaste a tus amigos mientras seguías agarrándome por el cuello y dijiste: es la hora...


    De entrar.


    Entraste en mí. De un solo golpe. Todavía estaba vestida. Empujaste. Y estaba hecho. Te dormiste. A medias en la cama y a medias en la alfombrilla. Los brazos y el torso en la cama. Las rodillas y los pies en la alfombrilla. No perdiste el tiempo en quitarte los pantalones y los llevabas enrollados en las pantorrillas. Yo te observaba. Me había desnudado y envuelto en las sábanas. Miré por la ventana y vi el rótulo de neón del hostal. Después de un tiempo, se apagó y cerré los ojos. Al día siguiente, te despertaste e hiciste una mueca horrible. Tuve mucho miedo. Miedo de haberte decepcionado, de que me rechazaras. De que me preguntaras por qué no hubo resistencia en mi interior. Por qué te acogí, abierta, de un solo golpe. Pero dijiste:


    —¡Ay, ay, ay, mi cabeza! ¡Vaya, vaya! ¡Qué mal me encuentro! ¿Todo bien?


    Dije que sí. Que muy bien.


    —Entonces nos casamos. No hay que demorarlo. Te quiero, me quieres. Estamos bien juntos, ¿no?


    Yo repetí sí-sí. Con una gran sonrisa. Me había dado cuenta de que estabas decepcionado, de que para tu gusto no mostraba suficiente alegría. Entonces me puse a brincar en la habitación, a hacer cabriolas, a saltarte al cuello, a lamerte por todas partes. Para que fueras feliz, para que vieras lo feliz que era. Mantuviste un aire tranquilo. Me tomaste en tus brazos, me echaste en la cama, me abriste las piernas y me besaste allí donde adivinabas que me produciría placer.


    Te mostraste tan dulce, tan sabio, tan paciente...


    Tan delicado...


    Aquel placer que me ofrecías era tu amor, que me dabas sin decirlo; el amor que, quizá, tú mismo no conocías y que solo podía surgir así, con tu boca, tus dedos, tu lengua, con la ciencia de tu boca, de tus dedos, de tu lengua que agradecía haber hecho cabriolas, haber bailado la más hermosa danza del mundo para ti...


    Después, el agua entró en mi cabeza y se llevó todo.


    Después, ya no sé nada.


    Ya no sé nada de la boda, de los preparativos, no sé nada de la alcaldía, no sé nada del cura, de las palabras intercambiadas ante Dios, de los invitados que me felicitaban.


    ¿Por qué? ¿Por qué?


    Estrechaba la mano de los invitados mientras mostraba una gran sonrisa abierta, una sonrisa de charlatán de supermercado que intenta colocar su cortador de césped: «Muy amables por haber venido, son muy amables, muchas gracias, soy muy feliz, es el día más hermoso de mi vida». Y era verdad. Era el día más hermoso de mi vida. Estaba llena del amor que me dabas. Ya no tenía miedo de nada.


    Oía unas palabras: ¡qué buena pareja! ¡Qué guapos que son! ¡Se conocen desde hace mucho tiempo! ¡Es el primer chico con el que ella ha salido! ¡Y qué joven que es ella! ¡Y tan alegre! ¡Siempre se está riendo! ¡Va a ser un encanto de mamá!


    Oía las palabras y las ponía en fila. Aquellas palabras éramos nosotros. Intentaba parecerme a ellas. Era encantadora. Y alegre. Iba de un invitado a otro, me inclinaba sobre un hombro, me dejaba abrazar por unos hombres a los que no conocía apenas, que hablaban muy alto junto a mi oreja haciendo alusiones a los buenos momentos que íbamos a darnos, a los hermosos bebés que íbamos a hacer, a lo guapo que era el hombre con el que me había casado. «André es fuerte, muy fuerte, ya verás. Por otra parte, le viene de familia. Ah, si fuera más joven, te habría dado lo tuyo...». «No lo escuches —decía una mujer que debía de ser la tía de André—, son todos unos jactanciosos en la familia. ¡Y de eso sé algo!». Todos reían a carcajadas. También yo.


    Desconocía los nombres y las relaciones familiares, les daba las gracias por estar allí, en el inicio de una nueva vida. «Muy amable por haber venido... No hacía falta que nos hicieran semejante regalo... Nos han agasajado tanto...».


    Me inclinaba, daba besos, agradecía, volvía a inclinarme.


    Solo en un momento, solo en uno, tuve una impresión extraña.


    Paré de bailar, de hablar a unos y a otros, y retrocedí. Vi bailar a mi vestido blanco...


    Mi vestido que reía, que decía palabras graciosas, que abrazaba a abuelitas y las besaba tiernamente. Que rechazaba a un invitado demasiado apremiante. Que tragaba un trozo de pastel mientras sonreía para la fotografía. Mi vestido blanco que tomabas en brazos, André, y que arrugabas mientras decías: «¡Espera a esta noche, espera que vas a ver! Voy a superarme...».


    Aquello no duró mucho rato.


    Volví a mi vestido e hice una cabriola.


    Sí. Sí. Me acuerdo de una cosa...


    De otra cosa.


    Pero a veces me pregunto si fue solo un sueño.


    Si de verdad pasó aquel día.


    No estoy segura. No he querido pensar en ello después.


    Nunca. Nunca.


    Hay recuerdos como ese que entierro en lo más profundo de mí para perderlos. Porque no estoy orgullosa. Porque no cuadran con el resto, con la bonita historia que me cuento a mí misma. A veces, me sale bien, se descomponen. Pero otras veces, reaparecen. Imperativos. Ardientes. Se pavonean y me fuerzan a reconocerlos. ¿Eso, eso me pasó a mí?, me pregunto, incrédula. Y tengo vergüenza, tengo vergüenza. Escondo la cabeza entre las manos. Me debato como un diablo, quiero expulsarlos, escupirles encima, pero se incrustan, se burlan de mí, me atormentan mientras no los reconozca.


    Me acuerdo de Christian, el día de la boda...


    Irrumpió en la fiesta.


    Yo creía que no iría.


    Y allí estaba, apoyado contra el marco de una puerta. No iba vestido para la ocasión. No. Llevaba el cuello de la camisa abierto y una cazadora vaquera. Sostenía una copa de champán en una mano y, con la otra, agarraba el montante de la puerta.


    Había ido solo.


    Me miraba. Sus ojos eran como puñales, sus ojos negros de pestañas claras, casi rubias, se apartaban de mí. Atrapaba su mirada mientras bailaba, mientras pasaba de brazo en brazo, por encima de los trajes en gris y azul brillante y de los vestidos de las mujeres, por encima de los tapones de champán que estallaban y la espuma que corría a lo largo del gollete, por encima de la tarta nupcial en la que un amigo de André había esculpido dos figuritas a nuestra imagen. Mi figurita tenía las piernas largas, largos muslos, senos redondos. No quería ponerle un vestido. Finalmente le pintó uno. Violeta, no blanco, violeta. Eso me había molestado y me vengué embadurnándola de crema chantillí. Atrapé la mirada taladrante de Christian y le sonreí con la mejor de mis sonrisas de hermosa novia con un hermoso vestido blanco. Una sonrisa que invitaba a la paz. Me miraba sin moverse. No respondió a mis sonrisas.


    Una chica fue a apoyarse en él y la rechazó de un cruel codazo. No me quitaba los ojos de encima. Cuando la orquesta empezó la canción de Yves Montand y el cantante soltó «Tres pequeñas notas de música han liquidado el negocio en el hueco del recuerdo...», vino hacia mí, me atrajo hacia él, apretando mi muñeca fuertemente entre sus dedos, y me invitó a valsar en tres por cuatro. No sabía qué actitud tomar. Albergaba serias sospechas de que era peligroso. Todavía pude sonreír. Me hice la distante, le dije: «¿Así que al final has venido? No has podido resistirte. ¿No me deseas que sea muy feliz?».


    No respondió nada.


    Él valsaba, valsaba, yo intentaba seguirlo, no tropezar con sus pies, comportarme como conviene a una novia, y oía cómo su boca pegada a mis cabellos decía: «¿Por qué te casas, Doudou? ¿Por qué te casas? ¿Lo sabes al menos? No sabes nada, te lanzas a esta historia como una piedra en el mar. ¿Has mirado bien a tu marido? Es grotesco. Tan contento de haberse conocido. Con traje gris perla y sus tirantes. Doudou, mi Doudou...». Giraba, giraba y me arrastraba hacia la cocina del restaurante, hacia el pequeño patio trasero, donde se amontonaban las botellas vacías, las cestas, los cubos de la basura llenos de huesos de piernas de cordero, de judías coaguladas en una masa blanda, de cortezas de queso, de crema praliné, de coles reventadas, de mendrugos de pan, de hojas de ensalada...


    Aquí no, dije, aquí no...


    Me escapé, me volvió a atrapar, me apoyó contra un cubo de basura, a mí y a mi bonito vestido blanco, protesté y su boca continuó hablándome. Había deslizado sus dos pulgares en la cintura de mi vestido blanco y me mantenía contra él. Casi no oía la música que hacía tatatatatatata ta tatatatata ta tatatatata y sentí su boca en mi boca. Grité: «No, ahora no. Hoy no». Él dijo: «Sí, precisamente hoy». Puso sus manos en mis nalgas, me instaló encima del cubo y me subió el bonito vestido blanco hasta el vientre. Yo me había puesto ligas para ser una verdadera novia con unas medias blancas nacaradas y unas braguitas con festones bordados. Lo desgarró todo y me tumbó, a mí, a la bella novia inmaculada. Yo tenía vergüenza, tenía vergüenza. Me temblaba el cuerpo entero. No me atrevía a gritar. No quería que lo pillaran. Que nos sorprendieran.


    Así que allí... ¡Si nos hubieran cogido!


    Me penetró con violencia primero y luego suavemente y luego otra vez muy fuerte hasta que yo ya no sabía si quería o no. Hasta que lo dejé hacer, allí encima del cubo de basura, con mi bonito vestido blanco. La orquesta tocaba «Capri, c’est fini», y yo me dije que era el cuarto de hora de las lentas, que las luces iban a atenuarse, que cada chico cogería a su dama para apretarla contra él y que André me buscaría. Yo tenía ganas de que André me tomara en sus brazos, me consolara, me protegiera. Deseaba que me dijera: «No pasa nada, amor mío, no pasa nada, estoy aquí, solo era un mal sueño». Pero Christian volvió a coger mi boca y me besó, me besó como si tuviera todo el tiempo y yo le perteneciera. Como si solo tuviéramos una sola boca para los dos. Me acuerdo. Ya no me movía. Su lengua me lamía los labios y luego entró en mi boca, primero ligera y puntiaguda y después fuerte y espesa, mortal.


    Mientras la orquesta seguía tocando, él me besaba. Inclinado sobre mí, con las manos pegadas a mí. Y yo apoyada en la tapa del cubo de la basura. Nuestras bocas mezcladas, mojadas con la misma saliva, nuestras lenguas como una espada, como una serpiente, como una cinta, sus caderas contra las mías. Sin decir nada. Sin decir nada. Yo avanzaba hacia él, hacia su boca, lo buscaba. Él retrocedía, retrocedía, se resistía y luego volvía y yo lo recibía en mi boca mientras su sexo me desollaba el sexo, me quemaba el sexo y yo sollozaba:


    —Es mi boda, es el día de mi boda...


    —Te odio cuando te haces la niñita. Deja de hacerlo. Por favor. Deja de hacerlo... ¿Por qué te casas? ¿Por qué?


    Volvía a apretarme contra él, desabrochaba la parte superior de mi vestido suavemente, desgranando los botones y acariciando la piel desnuda como si fuera una piedra preciosa. Yo me acercaba, me acercaba. Yo lo buscaba con mi boca, con mi vientre, con mis manos. Su boca estaba en mis ojos, me comía la nariz, me respiraba la piel. Susurraba: «Escucha, respira conmigo, escucha los latidos de mi corazón, cómo laten por ti». Se retiraba, jadeante, febril, sus ojos se encogían, malvados, crueles, y hundía un dedo en mi vientre. «Toma —decía—, toma», luego la mano toda entera. Yo gritaba: «¡Me haces daño, para!». «¡Eres tú la que me estás haciendo daño, sí, tú, no sabes cuánto daño me haces!». Y su mano explotaba en mi vientre, me desgarraba el vientre.


    Todo el mundo es tan feliz cuando me hago la niñita... Cuando río. Cuando bailo. Cuando me caso. Yo también soy feliz, Christian, déjame, vete. Y además no sé hacerlo de otro modo... O también tengo miedo, Christian. Sabes que tengo miedo. Tenías que atarme a ti cuando de pequeña me llevabas a hacer expediciones por los cementerios de noche.


    Volvía a tomar mi boca y suplicaba: «Cállate, cállate...». Y sus rodillas se despellejaban contra el cubo de basura y yo estaba hambrienta de él, hambrienta de su boca en mí, de su sexo en mí. Yo me deslizaba, estaba mojada y rogaba que aquello no se detuviera nunca. Continúa, por favor, sigue, sigue. Súbeme el bonito vestido blanco, lánzalo al cubo de la basura por encima de las coles reventadas y de los huesos de pierna de cordero. ¡Llévame contigo! No me dejes sola con ellos. Estoy perdida si me dejas, lo sabes... Pero sabía que se marcharía.


    Christian siempre se va. Me tomaba cuando tenía tiempo. O el deseo de hacerlo.


    «Continúa, no te pares, ábrete paso en mí», le pedía, agarrada a él. «Ya no eres una niña, ya no eres una niña», repetía como un loco sacudiendo la cabeza en el aire, con la boca deformada, la cabeza echada hacia atrás, tan feo, tan feo, con sus caderas pegadas a las mías, su sexo despanzurrando el mío. «Ya no eres una niña, no... Doudou mía, te respiro, te como, eres para mí, solo para mí...». Se derretía sobre mí, se derretía sobre mi vestido, sobre mis medias tan blancas, sobre mis medias nacaradas.


    —Mírame, Doudou, mírame. Atrévete a decirme que eres feliz por haberte casado con ese cretino con tirantes y pantalón gris.


    No, no podía mirarlo, mirarlo, no. Era un día tan bello, tan puro...
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