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A Bobo,



  
mio angelo custode, purtroppo


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  

    
Distesa
sul letto fissava il fuoco scoppiettare dietro il vetro della
stufa.
I suoi occhi non trovavano pace, dovunque guardasse c’era qualcosa
che le rinfacciava lo stato in cui erano: il fuoco, il libro
appoggiato su una rientranza nella roccia, pietra grigia e fredda
dove anche i ragni si rifiutavano di fare ragnatele, mattonelle
sporche a pavimentare terreno battuto…
    


  




  
    
      
        -Simo
        sei sveglia?-
      
    
  




  
    
      
        -Non
        mi sento bene-
      
    
  




  
    
    
      -E'
      quasi pronto…- 
    
    
  




  
    
      
        -Grazie
        ma non ho fame, rimango a letto un altro po’...-
      
    
  




  
    
      

    
  




  
    
      
        -Tutto
        bene?- sentendo la voce di Roberto, Simona si girò
        dall’altra
        parte, raggomitolandosi nel piumino e sperando di non
        sporcalo con
        quel movimento improvviso. Lui sedette accanto:-Ti ho
        portato un po’
        di castagne- e appoggiò il piatto sul comodino.
      
    
  




  
    
      
        -Grazie-
        Simona lo disse continuando a stare girata verso la
        parete
      
    
  




  
    
      -Sei
      sicura che sia normale?-
    
  




  
    
      
        -Sì,
        non ti preoccupare-
      
    
  




  
    
      -Davvero?-
    
  




  
    
      
        -Tranquillo-
        si girò verso di lui e lo baciò:-Devo solo rifarci
        l’abitudine-
        poi gli dette le spalle, nuovamente
      
    
  




  
    
      -Non
      esci?-
    
  




  
    
      
        -No-
        rispose lei quasi infastidita dall’insistenza
      
    
  




  
    
      -Ma
      la neve è fantastica-
    
  




  
    
      
        -Tira
        qualche pallata anche per me- e chiuse gli occhi, sperando
        che lui
        l’interpretasse come fine del discorso.
      
    
  




  
    
      
        -Vado
        tra un po’, volevo stare con te ora- invece Roberto era
        deciso a
        non cogliere i segnali.
      
    
  




  
    
      -Grazie
      ma non importa. Volevo dormire un po’-
    
  




  
    
      -Ti
      hanno proprio buttato giù-
    
  




  
    
      -Beh,
      è come se mi avessero afferrato le viscere e le stessero
      strattonando, strizzando e pestando. Ma non perdere tempo con
      le mie
      lamentele, vai a fare la gara di slittino!-
    
  




  
    
      -Come
      fai a sapere che la facciamo?-
    
  




  
    
      -Ho
      le mestruazioni, non sono mica diventata sorda!-
    
  




  
    
    
      Lui
       sorrise poi si fece serio:- Ora si complicherà tutto-
      
    
    
  




  
    
      
        Lei
        finalmente si girò, per guardarlo negl’occhi:-Che
        cosa?-
      
    
  




  
    
      -Tra
      di noi-
    
  




  
    
    -Perché?- 
    
  




  
    
      
        -Ora
        c’è il rischio che tu rimanga incinta-
      
    
  




  
    
      
        Cadde
        il silenzio. Dopo qualche minuto fu lui ad
        interromperlo:-Ma
        pensandoci bene non sarebbe così disastroso. Saremmo anche
        in grado
        di provvederci. Ogni anno riusciamo a mettere da parte
        sempre più
        cibo!-
      
    
  




  
    
    
      -Non
      avrei un ospedale dove andare- ribattè Simona. 
    
    
  




  
    
      
        Tacquero,
        ognuno perso nei propri pensieri.
        
      
    
  




  
    
      
        
          -Mi
          manca una casa di mattoni- ruppe il silenzio lei:-Il
          riscaldamento
          con i termosifoni, il bagno in casa, l’ acqua calda, la
          radio-
          scoppiò in lacrime:-So che è stupido fare così
          ma…-
        
      
    
  




  
    
      
        
          Roberto
          l’abbracciò teneramente:-Siamo sopravvissuti a questi
          anni
          impossibili, non possiamo fare altro che migliorare! Non
          puoi
          buttarti giù ora! Guarda quanti siamo. Pensavate di dover
          restare
          per sempre voi quattro e invece siamo ben.. quanti
          siamo?-
          
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          -Hai
          ragione ma a volte mi prende la nostalgia, tutto per
          colpa di...- 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
          
            
              Roberto
              la strinse con più forza, come a volerle infondere
              sicurezza:-
            
            
              
                Noi
                siamo vivi-
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
        
        La
        ragazza si asciugò le lacrime e lui sorrise:-Sai che
        faccio?
        Faccio un pisolino anch’io, mi fai posto lì
        sotto?-
      
    
  




  
    
      
        Simona
        sorrise e si spostò per farlo entrare sotto le
        coperte.
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                        Dal principio
                    

                    
                

                
                
                    
                

  

    
Specchio infranto,
  



  

    
la caduta inattesa
  



  

    

      
come ghigliottina
    
  



  

    

      
sparpaglia a terra
    
  



  

    

      
i frammenti di una vita
    
  



  

    


  


  

    

      
Non si incastrano più
    
  



  

    

      
non si accordano
    
  



  

    

      
mostrano un'immagine familiare
    
  



  

    

      
che non mi assomiglia
    
  


 




  

    


  




  
    
    Intorno
    a lei solo pareti d’acciaio. 
    
  




  
    
    
      Non
      riusciva a girare la testa, le faceva male, e tenere gli
      occhi aperti
      li faceva lacrimare. L’unica cosa a tenerle compagnia era il
      silenzio… ma dov’era? 
    
    
  




  
    
      
        -Secondo
        me non si riprenderà mai- una voce femminile
      
    
  




  
    
    
      -Non
      scherzare su certe cose- Ci doveva essere anche una signora
      anziana 
    
    
  




  
    
    
      -Non
      sto scherzando- la ragazza di prima aveva ricominciato a
      parlare:-Sono morti tutti e ora morirà anche lei- 
    
    
  




  
    
      
        Distesa
        nel letto Simona cercò di tenere gli occhi aperti ma non ci
        riuscì
        e nessuno se ne accorse.
      
    
  




  
    
      
        -Smettila
        di parlare così!- urlò la voce anziana
      
    
  




  
    
    -E
    cosa cambia? Perché non sono morta anch’io? Cosa ci sono
    rimasta
    a fare qui?- le ultime parole della ragazza erano più un
    singhiozzo.
    
    
  



  

    

      

        

          
Devi
reagire Elisa- la vecchia cercava di consolarla:-Loro non ci sono
più ma tu sì, non lasciare che il loro ricordo ti
soffochi...-
        
      
    
  




  
    
      -Come
      fai a dire così? Sembra quasi che tu non abbia perso
      nulla!-
    
  




  
    
      
        -Sono
        riuscita a non farmi rubare la vita, tu?-
      
    
  




  
    
      
        -E
        a cosa mi serve? Non c’è più nulla!-
      
    
  




  
    
      
        -Ci
        siamo noi, abbiamo questo rifugio e la mia azienda!-
      
    
  




  
    
      -Ma
      non c’è nessuno!-
    
  




  
    
      -Elisa,
      ci siamo noi- la voce della signora era sempre più
      alterata
    
  




  
    
      -Noi!
      Cosa mai potremmo fare noi? Cazzo Marianna, non ti sei
      accorta che
      siamo in condizioni disperate?!-
    
  




  
    
    
      -Ma
      ora c’è anche questa ragazza e il cane- 
    
    
  




  
    
      
        -Tirati
        su! Quanto ci vorrà perché si rimetta? Se mai si rimetterà…
        e
        cosa farà mai un cane!-
      
    
  




  
    
    -Elisa,
    abbassa la voce che svegli Paolo- 
    
  




  
    
      
        Il
        silenzio aggredì la ragazza ferita, lasciandola in balìa
        dei suoi
        pensieri: cosa stava succedendo? Dov'era? Cercò di aprire
        di nuovo
        gli occhi ma delle lame luminose glieli trafissero
        facendola
        trasalire.
      
    
  




  
    
    
      -Va
      tutto bene, sei al sicuro ora…- un sussurro la carezzò. Era
      al
      sicuro… ma da cosa? 
    
    
  




  
    
      -Non
      ci voglio stare qua!- l’urlo fu seguito da un tonfo
      sordo.
    
  




  
    
      -Rimetti
      la coperta a posto, Elisa-
    
  




  
    
      -Perché?-
    
  




  
    
      
        -Perché
        lì per terra si sporca. E smettila di fare queste scene,
        non
        cambierai niente- la signora cominciava ad essere stanca di
        quella
        discussione.
      
    
  




  
    
      -Non
      cambia niente neanche se mi comporto educatamente!-
    
  




  
    
    
      -E
      invece sì, eviti che io perda la pazienza- 
    
    
  




  
    
    
      Una
      fitta alla testa la fece sobbalzare, cercò di alzare un
      braccio per
      massaggiarsela ma i muscoli non rispondevano più. O forse non
      aveva
      più il braccio… o sì? Non riusciva a capirlo… 
    
    
  




  
    
    
      -Calmati,
      è tutto a posto… Elisa, vai a prendere un po’ d’acqua fresca,
      le sta risalendo la febbre- 
    
    
  




  
    
      Un
      panno umido le asciugò la fronte facendole capire che era
      madida di
      sudore.
    
  




  
    
      -Io
      non mi muovo di qui- la giovane ormai era isterica.
    
  




  
    
      -Elisa!-
    
  




  
    
      
        -Mmm…-
        una voce addormentata si aggiunse alle altre due.
      
    
  




  
    
      
        -Continua
        a dormire Paolo-
      
    
  




  
    
      
        -Non
        ho più sonno- era una voce infantile.
      
    
  




  
    
      
        -Allora
        potresti andare a prendere un po’ d’ acqua alla fonte, per
        favore?-
      
    
  




  
    
      -Può
      venire il cane?-
    
  




  
    
      
        -Certo-
      
    
  




  
    
      -Come
      si chiama nonna?- il bambino era diventato subito
      vivace.
    
  




  
    
      
        -Non
        lo so Paolo, te l’ho già detto. Appena questa ragazza si
        sveglierà ce lo dirà-
      
    
  




  
    
    Il
    solo ascoltare affaticava, la testa divenne sempre più leggera,
    Simona si addormentò. 
    
  




  
    
      

    
  




  
    
      
        Si
        svegliò, aveva caldo, provò ad allungare una gamba per
        scoprirla ma
        i muscoli si rifiutarono.
      
    
  




  
    
    -Nonna!
    Si muove!- 
    
  




  
    
      
        La
        ragazza sentì il peso delle coperte allontanarsi
        lasciandola
        respirare, aprì gli occhi e un mondo appannato l'accolse.
        Le
        lacrime bruciavano e non aiutavano a mettere a fuoco ma lei
        non
        desistette, se li richiudeva non avrebbe più avuto la forza
        di
        riaprirli.
      
    
  




  
    
    -Nonna!
    Sta aprando gli occhi!- 
    
  




  
    
      
        -Ho
        visto Paolo, ma non urlare. E poi si dice aprendo, non
        aprando-
      
    
  




  
    
    -Scusa..-
    
    
  




  
    
      
        Una
        mano fresca le carezzò il viso.
      
    
  




  
    
    
      -E
      poi mi dice il nome della cana?- 
    
    
  




  
    
      
        -Se
        glielo chiedi, penso proprio di sì-
      
    
  




  
    
      -Signora,
      come si chiama la cana?- chiese subito il bambino.
    
  




  
    
    
      -Aspetta
      Paolo, non vedi che ancora non ha aperto gli occhi? E poi,
      anche se è
      una femmina, puoi comunque chiamarlo cane…- 
    
    
  




  
    
      
        Simona
        girò la testa verso le voci ma le sole cose che riuscì a
        distinguere erano due sagome confuse.
      
    
  




  
    
      -E
      quando ha aperto gli occhi per bene, posso chiedere
      nonna?-
    
  




  
    
      
        -Aspetta
        che abbia mangiato qualcosa, poi glielo puoi
        chiedere-
      
    
  




  
    
      
        Simona
        batté gli occhi ancora un po’, le sembrava che di fronte a
        lei ci
        fosse una signora di una certa età. Aveva i capelli grigi
        raccolti
        in un crocchio dietro la testa e i lineamenti delicati che
        insieme agli
        occhi verdi diffondevano sicurezza. Accanto c’era un
        bambino dai
        capelli spettinati e due occhi marroni, avrà avuto sei
        anni? Non era
        mai stata brava a dare le età.
      
    
  




  
    
    -Ciao!-
    il bambino le mise una mano sulla fronte:-Hai dormito tanti
    giorni lo
    sai?- 
    
  




  
    
      
        La
        ragazza sorrise, troppo esausta per evitare di sprofondare
        nuovamente
        in un sonno agitato.
      
    
  




  
    
      

    
  




  
    
      
        
          -
          Senti, per telefono si spende… usciamo? Ti convinciamo
          nel
          pomeriggio-
        
      
    
  




  
    
      
        
          -
           No grazie, tanto non cambio idea. Non voglio
          venire-
        
      
    
  




  
    
      
        -
        Uffa che palle fai Simona! Senti, Marta deve comprarsi un
        vestito, lei alla festa stasera ci va, lo sai che si fida
        solo di
        te…-
      
    
  




  
    
      
        
          -
          Sfido, desse retta a voi andrebbe a giro con calze verde
          pisello,
          minigonna blu puffo, maglia rosso fuoco e borsetta giallo
          fosforescente!-
        
      
    
  




  
    
      
        
          -
          Visto? Te l’ho detto che sei una rompi coglioni! Comunque
          devi
          venire, alla festa c’è Fabio e sai com’è Marta, sta
          entrando
          in crisi!-
        
      
    
  




  
    
      
        
          -
          Dove?-
        
      
    
  




  
    
      
        -
        Tra dieci minuti al bar centrale-
      
    
  




  
    
      
        
          -Dieci
          minuti? Giulia, sono in condizioni disastrose! Mi ci
          vorrà minimo
          mezz’ora per essere presentabile!-
        
      
    
  




  
    
      
        
          -
          Ok, arriva appena puoi, ti aspettiamo lì-
        
      
    
  




  
    
      

    
  




  
    
      
        Si
        svegliò e vide una ragazza accanto a lei, addormentata. I
        capelli le
        circondavano il viso disegnando morbide onde nere, il naso
        appuntito
        ricordava quello di una cantante. Aveva l'aria disperata e
        gli
        occhi gonfi. Simona si mise a sedere con fatica,
        accorgendosi che
        tutti i muscoli facevano male, il braccio destro sembrava
        pure
        sbucciato. Storse la bocca e si guardò intorno, dietro il
        suo letto stava riposando la signora
        anziana mentre sopra di lei c’era il bambino: letti a
        castello in
        ospedale non ne aveva mai visti. La penombra rendeva
        difficile capire
        dove fosse ma pensò che non sarebbe riuscita a capirlo
        ugualmente.
        Era in una stanza le cui pareti grigie facevano
        rabbrividire, non c’erano finestre e una fioca luce di
        emergenza svelava una porta di
        legno aperta e, dietro di essa, una scala.
      
    
  




  
    
    -Buongiorno-
    
    
  




  
    
      La
      ragazza si voltò, maledicendosi per la velocità del
      movimento.
    
  




  
    
      -Stai
      meglio?- la signora si era svegliata ed avvicinata a
      lei.
    
  




  
    
    
      -Sì-
      la ragazza riusciva a malapena a riconoscere la propria voce,
      roca
      come se non parlasse da settimane 
    
    
  




  
    
    
      -Io
      sono Marianna- 
    
    
  




  
    
    -Simona-
    
    
  




  
    
      
        -Meno
        male ti sei svegliata, cominciavo a disperare- disse la
        signora con
        sincero piacere. La ragazza cercò di sorridere sentendo la
        pelle del
        viso tirare.
      
    
  




  
    
      -Vuoi
      bere?-
    
  




  
    
      
        -Sì-
        Era come se i muscoli si fossero accorciati, non riusciva
        più a
        muoverli come voleva. La donna si avvicinò al bancone che
        separava
        l’angolo cottura dal resto della stanza, lo superò, prese
        un
        bicchiere e una bottiglia d’acqua da un mobile, riempì il
        bicchiere e
        glielo porse:-Cerca di riposare, te la sei vista
        brutta-
      
    
  




  
    
    
      La
      ragazza bevve molto poco, la gola le bruciava, rese il
      bicchiere e si
      distese, troppo esausta per parlare o fare altro. In testa
      però
      continuavano a riecheggiarle quattro domande: dov'era? da
      quanto
      tempo era lì? come ci era arrivata? chi erano loro? 
    
    
  




  
    
      

    
  




  
    
      
        
          -Simo, sei impossibile!- l’accolse
          Chiara davanti al bar centrale:-Ma perché non ti metti
          qualche gonna? E’ piena estate e fa un
          caldo si muore!-
        
      
    
  




  
    
      
        
          -Sto bene così.-
        
      
    
  




  
    
      
        
          -Dovresti averlo capito,- Marta
          riprese allegramente Chiara:-Si veste
          bene solo se vede la possibilità di incrociare un ragazzo
          interessante!-
        
      
    
  




  
    
      
        
          -Peccato che non veda tale
          possibilità da un anno a questa parte!-
          sospirò Giulia guardando Simona sconsolata.
        
      
    
  




  
    
      
        
          -Ma cosa ve ne frega! Mi vestirò
          come preferisco no?- Simona nel
          rispondere arricciò il naso.
        
      
    
  




  
    
      
        
          -Ho una sete… un gelato?- propose
          Giulia cambiando argomento
        
      
    
  




  
    
      
        
          -Però
          andiamo dalla Ginetta!- rispose Chiara dirigendosi verso
          la strada
          per attraversarla:-Non vi provate a portarmi di nuovo
          alla Piazzetta
          perché là non è gelato! E‘ così dolce che la sete la fa
          venire,
          invece di farla passare!- Il cielo si riempì di boati e
          crepitii,
          interrompendole. Dopo alcuni secondi, così come era
          cominciato, senza
          preavviso tutto finì. Furono avvolte dal silenzio mentre
          anche
          l’aria aveva smesso di muoversi. Nel cielo si stagliava
          lontana la
          sagoma di un aereo da guerra. L’ombra del colosso le
          oscurò, poi
          si alzò un improvviso vento. Un altro rombo. Vetri che si
          rompevano,
          antifurti e strilli. Il vento rischiava di buttarle a
          terra, Simona
          fece per abbassarsi quando un calore opprimente la
          investì, sentì
          le gambe deboli, Giulia,  Chiara e Marta le caddero
          addosso.
        
      
    
  




  
    
      

    
  




  
    
      -Nonna non si sveglia più!-
    
  




  
    
      
        -Devi
        avere pazienza Paolo, è venuta da lontano e ha avuto per
        tanti
        giorni la febbre-
      
    
  




  
    
      -Ma
      io voglio sapere come si chiama la cana! Le Posso dare un
      nome io?-
    
  




  
    
      
        -Non
        credo ti risponderà, se lo fai-
      
    
  




  
    
      
        -Ma
        posso provare?- non ottenendo risposta il bimbo
        continuò:-Sopravvissuta!-
      
    
  




  
    
      -Sopravvissuta?!-
      A quanto pare c'era anche la ragazza giovane nella stanza,
      sembrava
      meravigliata.
    
  




  
    
      
        -Sì!-
        Paolo era entusiasta del nome che aveva trovato.
      
    
  




  
    
      
        -Che
        nome assurdo!- urlò invece la ragazza.
      
    
  




  
    
      Simona
      aprì gli occhi giusto in tempo per vedere Elisa uscire con
      aria
      stizzita.
    
  




  
    
      -A
      me piace- disse. Le sue parole ebbero l’effetto di far girare
      tutti.
    
  




  
    
      -Nonna,
      è sveglia!- il bambino corse fino al suo letto e si mise a
      sedere
      sopra:-Come ti chiami?-
    
  




  
    
    -Simona-
    
    
  




  
    
      
        Il
        bambino la guardava affascinato e lei decise di
        sorprenderlo:-Tu sei
        Paolo?- Il bimbo la guardò stupito:-Come lo sai?-
      
    
  




  
    
      -Vi
      ho sentiti parlare-
    
  




  
    
      Il
      bambino la guardava rapito.
    
  




  
    
      
        -Paolo,
        lasciala stare! Scendi subito da lì-
      
    
  




  
    
      
        -Non
        importa- l’interruppe Simona:-Ho dormito anche
        troppo-
      
    
  




  
    
      -E
      cosa sai ancora?- chiese di nuovo il bambino.
    
  




  
    
      
        La
        ragazza pensò un po’:-La tua nonna si chiama Marianna e la
        ragazza
        Elisa-
      
    
  




  
    
      -Hai
      indovinato!-
    
  




  
    
      
        -Vuoi
        qualcosa da mangiare?- chiese Marianna. Alla parola
        mangiare lo
        stomaco di Simona cominciò a contorcersi:-Grazie. Da quanto
        sono
        qui?- chiese.
      
    
  




  
    
      
        -Lo
        dico io!- il bambino cominciò a muovere le dita:-Uno sei
        arrivata,
        tanti avevi la febbre, ieri e oggi-
      
    
  




  
    
    
      -Quasi
      due settimane- concluse Marianna. 
    
    
  




  
    
      
        La
        ragazza sgranò gli occhi, aprì la bocca per rispondere ma
        una fitta
        nel basso ventre la distrasse. Portò la mano alla pancia
        facendo una
        smorfia:-Dov’è il bagno?-
      
    
  




  
    
      
        -Fuori-
        rispose la donna:-Ma hai la padella, falla pure lì che
        andiamo noi a
        vuotarla-
      
    
  




  
    
      La
      ragazza arrossii fin nella punta dei capelli.
    
  




  
    
      
        -Non
        sei in grado di trascinarti fuori, non ti vergognare. In
        questi
        giorni ti è stata utile!- vedendo l’espressione allibita
        della
        ragazza, Marianna le allungò due biscotti:-Tieni. Intanto
        noi
        andiamo a fare due passi, rientriamo tra un po’- e senza
        darle
        tempo di replicare uscirono.
      
    
  




  
    
      
        La
        ragazza era imbarazzata ma il bisogno era troppo forte.
        Appena fatto
        mise la padella piena sotto il letto, si sentiva umiliata,
        non le era
        mai capitato di doverla fare lì! E ora… Guardò il soffitto:
        ma
        dov’era? Le sue braccia erano piene di macchie rosse che si
        stavano
        spellando, era malata forse? E i suoi genitori? Oh Dio…
        erano
        stati avvisati vero?! E allora dov’erano? Perché non ci
        aveva
        pensato prima? Ma come aveva fatto a ridursi così? Non
        riusciva a
        ricordare. La sua attenzione fu attirata da un cane
        accucciato lì
        vicino. Aveva il muso affusolato, le ricordava una foca con
        quegli
        occhioni dolci e neri,  il pelo era lungo e rossiccio, la
        coda metà
        bianca. Non riusciva a capire che razza fosse, sembrava il
        cane della
        pubblicità di un telefono, non le era nuovo…
      
    
  




  
    
      

    
  




  
    
      
        
          -Ho
          una sete muoio, vi va un gelato?- propose Giulia.
        
      
    
  




  
    
    
      
        -Però
        andiamo dalla Ginetta- rispose Chiara dirigendosi verso la
        strada per
        attraversarla:-Non vi provate a portarmi di nuovo alla
        Piazzetta
        perché là non è gelato! E‘ così dolce che la sete te la fa
        venire, invece di farla passare!- 
      
    
    
  




  
    
      
        
          Il
          cielo si riempì di boati e crepitii, interrompendole. La
          gente
          cominciò ad uscire dai negozi per cercare di capire cosa
          stesse
          succedendo, le amiche tornarono sul marciapiede
          guardandosi
          perplesse:-Che cos’era?-
        
      
    
  




  
    
    
      
        In
        risposta, nel cielo si stagliò la sagoma di un aereo dai
        colori
        stranissimi, cupi, annunciatori di morte.  Un pensiero
        attraversò la
        mente di Simona: siamo in guerra, te ne eri dimenticata?
        
      
    
    
  




  
    
      
        
          -Gente- disse Chiara:-Quel coso non
          mi piace per niente-
        
      
    
  




  
    
      
        
          -Neanche
          a me- rafforzò Marta.
        
      
    
  




  
    
    
      
        Improvvisamente
        si alzò un vento fortissimo, le amiche si abbracciarono
        spaventate.
        Un nuovo rombo fu accompagnato da vetri che si rompevano,
        antifurti e
        strilli di bambini. Il vento rischiava di buttarle per
        terra e appena
        si arresero, rovinando al suolo, un calore opprimente le
        investì. 
      
    
    
  




  
    
      
        
          Quando
          Simona riprese i sensi, intorno a lei faceva caldo. Non
          era calura
          estiva però, aveva un qualcosa di innaturale...
        
      
    
  




  
    
    
      
        Qualcuno
        le aveva messo una coperta sulle spalle e dei coriandoli
        bruciati
        addosso, si scrollò tutto scossando i vestiti, chi era
        stato? Poi
        realizzò che era ancora in mezzo alla strada, una strada
        deserta con
        i marciapiedi costellati di vestiti. La porta del bar era
        rimasta
        aperta e dentro intravedeva gente distesa sui tavolini. Il
        terrore
        cominciava ad affacciarsi nella sua mente, si guardò
        intorno
        cercando le amiche e capì che la coperta che si era trovata
        addosso
        non era una coperta, ma i vestiti bruciacchiati di Giulia e
        Chiara.
        Urlò scattando in piedi e poco mancò che inciampasse nei
        sandali e
        nella borsetta di Marta… nel bar c’erano persone svenute,
        doveva
        entrare e farli rinvenire: la dovevano aiutare, le sue
        amiche stavano
        girando per il paese nude! Corse nel bar, entrando inciampò
        in delle
        scarpe da ginnastica, chi era quel cretino che le aveva
        lasciate lì?
        Alla sua destra c’era un uomo disteso su un tavolino, gli
        toccò
        un braccio sperando si svegliasse ma ritrasse la mano
        urlando:
        scottava come una teglia dentro un forno, non poteva essere
        vivo e
        bruciare così… indietreggiò. 
      
    
    
  




  
    
      
        
          Inciampò
          in un corpo riverso per terra, cascò e si accorse che il
          pavimento era incandescente, balzò subito in piedi per
          non bruciarsi
          e nel rialzarsi toccò qualcosa che ricordava le
          incrostazioni nel
          forno, era il viso carbonizzato di una donna. Non
          riusciva neanche a
          gridare, le tremavano le gambe. Corse verso casa,
          dovunque c’erano
          vestiti e resti carbonizzati. Il terrore le strozzava gli
          urli in
          gola, era così sudata che la camicia aderiva al corpo
          facendola
          sentire ancora più in trappola, il trucco colava negli
          occhi.
        
      
    
  




  
    
    
      Arrivata
      a casa vide la porta aperta. 
    
    
  




  
    
      
        No,
        non poteva essere, non lasciavano mai la porta
        aperta…
      
    
  




  
    
      
        
          -MAMMA!
          PAPA’! Dove siete? Uscite fuori! Venite fuori!!-
        
      
    
  




  
    
      
        Non
        ricevette risposta, irruppe nel salotto:-Papà! Papà dove
        sei? Esci
        immediatamente!-
      
    
  




  
    
    
      Corse
      al piano di sopra, frugò in tutte le stanze accecata dalle
      lacrime:-Mamma! Papà! Uscite… vi prego, non è divertente…
      USCITE!!- 
    
    
  




  
    
      
        Corse
        in cucina e la trovò vuota. Sotto al tavolo, dietro la
        porta, dentro
        al frigorifero, aprì il cassetto delle posate, cominciò a
        spostarle
        convulsamente:-Dove siete? USCITE! Non è
        divertente!-
      
    
  




  
    
    
      Tornò
      di sopra lasciandosi cadere sul letto matrimoniale dei suoi
      genitori,
      sopra ci stavano pile di vestiti stirati, ci soffocò gli
      urli. Non
      era possibile fossero scomparsi, forse erano già in pizzeria!
      Avrebbero dovuto andare a mangiare fuori per festeggiare la
      promozione di papà... Corse fuori, ma la pizzeria era
      deserta, i
      vetri frantumati:-PAPÀ!! MAMMA!! Dove siete…- 
    
    
  




  
    
    
      Girò
      tutte le altre pizzerie di Speranza, trovando solo corpi
      senza vita e
      vestiti orfani, dovunque. 
    
    
  




  
    
      
        
          L’aria
          la soffocava, le lacrime si rifiutavano di uscire
          lasciando gli occhi
          a  farsi seccare da quel caldo innaturale. Tornò a casa,
          se erano
          usciti sarebbero pur dovuti rientrare!
        
      
    
  




  
    
      
        
          -Mamma!
          Papà! SONO TORNATA!!!- La casa continuava ad essere
          vuota:-Cazzo,
          VENITE FUORI!! Non mi piace questo scherzo…-
        
      
    
  




  
    
      
        
          Corse
          di nuovo in camera dei suoi buttandosi fra i vestiti:-La
          volete
          finire! Lo scherzo è bello finché dura poco! Comincio ad
          arrabbiarmi VENITE FUORI!!!- esausta si
          addormentò sentendo montare un gran mal di testa.
        
      
    
  




  
    
      
        
          Si
          svegliò col nuovo sole ed i polmoni che si contraevano
          cercando aria
          pulita che non trovavano. Si sentiva soffocare e aveva
          voglia di
          vomitare:-MAMMA! PAPA’!- L’assenza di qualsiasi rumore
          era
          surreale.
        
      
    
  




  
    
    
      
        -Non
        può essere vero...- corse di nuovo per tutte le stanze,
        ostinatamente vuote. Si trascinava sorreggendosi alle
        pareti, ancora
        calde nonostante la notte fosse appena finita, le gambe  ad
        ogni
        passo diventavano più fiacche e non riusciva a controllare
        il corpo
        che tremava, rendendole difficile stare in equilibrio.
        Appena uscita
        non riuscì a trattenere la voglia di vomitare.
        
        S
        
          i
          appoggiò al muretto e cade in ginocchio mentre un conato
          le toglieva
          il respiro. Appoggiò le mani per terra, accanto agli
          acidi che avevo
          rigettato, le sole lacrime a farle compagnia. 
        
      
    
    
  




  
    
      
        Aveva
        il fiatone e un’altra contrazione allo stomaco la fece
        contorcere.
      
    
  




  
    
    
      
        -Non
        è divertente… uscite…- neanche la forza di urlare. Si
        sollevò
        sulla schiena, rimanendo a singhiozzare:-Chiara, Giulia,
        Marta… - 
      
    
    
  




  
    
    
      
        Si
        alzò e iniziò a girovagare per la città vuota, cadde
        inciampando
        in un sacco di patate… No, non era un sacco di patate.
        Rimase
        distesa accanto al corpo esanime, incapace di alzarsi, di
        non fissare
        il marciapiede, incapace di rendersi conto che un braccio
        sanguinava.
        Chiuse gli occhi. 
      
    
    
  




  
    
      
        Il
        motore di una macchina. Una macchina si muoveva. Un’auto
        rossa si
        stava allontanando.
      
    
  




  
    
      
        
          -No! Non andate, aspettate… sono
          qui!- Le gambe si rifiutarono di
          sollevarla, mosse un braccio:-Sono qui!- Doveva
          raggiungerli, era
          finita nel set di un film d’orrore e ora dovevano
          riportarla a
          casa.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
 Si trascinò lungo la scia lasciata
dall’auto:-Aspettatemi! Ci sono anch’io…- 
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Un’esplosione lontana,
due, tre, erano sempre più vicine. Si coprii la testa, tremando
come
il suolo sotto di lei.
          
        
      
    
  




  
    
    
      
        Era
        tutto un brutto sogno, doveva esserlo! Rialzò la testa ma
        lo
        scenario non era cambiato: vestiti e corpi carbonizzati.
        
        
          Se faceva finta di dormire forse si sarebbe svegliata
          a casa… 
        
      
    
    
  




  
    
    
      
        Sentì
        umido sulla guancia, un cane la stava leccando. Era grande,
        col pelo
        rossiccio e la coda mezza bianca, i due occhi neri
        sembravano umani e
        il naso nero faceva il solletico. La ragazza spostò il
        braccio,
        guardando ancora intorno a sé e scoprendo che era ancora
        dentro
        l’incubo. Abbracciò il cane cercando conforto. Vide una
        macchina
        ferma, con tutti i finestrini rotti. Quello di prima era
        stato un
        miraggio? Se una macchina era passata voleva dire che i
        paesi vicini
        erano salvi… doveva andare là. Si alzò a fatica:-Vado via
        da qui,
        vieni- Il cane la seguì. 
      
    
    
  




  
    
    
      
        Più
        si avvicinavano alla stazione e più lo scenario peggiorava,
        cercò
        di guardarsi intorno il meno possibile, tutta l’attenzione
        sul
        cane, ma era difficile non vedere la morte che costellava
        la strada e
        il paese deserto. Dove stava andando? Collerboso. Era il
        paese più
        vicino. 
      
    
    
  




  
    
      
        
          Più
          i passi si rincorrevano, più si accorgeva che arrivare
          sarebbe stata
          un’impresa impossibile. Ormai era fuori dal paese, le
          ombre delle
          case le scrutavano la schiena sempre più curva, il cane
          uggiolava
          come ad incoraggiarla ma non servì, le gambe cedettero e
          lei cadde
          mentre i polmoni si contorcevano spasmodicamente.
        
      
    
  




  
    
      

    
  




  
    
      
        Quel
        cane! Nascose la testa sotto il cuscino soffocando i
        singhiozzi, non
        era un incubo, sentiva troppo male perché lo fosse. Urlò
        con tutto
        il fiato che aveva in corpo, non era possibile… Perché?
        perché
        lei? perché Giulia? perché Chiara? Marta! I suoi genitori…
        PERCHÈ! Non aveva senso… cosa avevano fatto? Il loro paese
        non era
        neanche in guerra! O si? Le missioni all’estero… erano
        guerre
        quelle? Ma le facevano lontano da casa, i telegiornali ne
        parlavano
        per un paio di minuti ogni qualche edizione e la cosa
        finiva li! A
        quanto pare non era vero che finiva lì.
      
    
  



  

    

      

        

          
Delle voci. Marianna e
Paolo stavano rientrando, la ragazza chiuse gli occhi.
        
      
    
  




  
    
      -Nonna
      dorme!-
    
  




  
    
      -Si
      vede che era stanca-
    
  




  
    
      -Ma
      io volevo chiedere il nome di Sopravvissuta!-
    
  




  
    
      -Allora
      appena si sveglierà sarà la prima cosa che le chiederai, ora
      lasciala stare, dev’essere molto stanca.-
    
  




  
    
      
        La
        ragazza si voltò verso il muro imprecando in silenzio per
        il dolore
        che sentiva in qualsiasi parte del corpo. Ma quanto ci
        voleva per
        addormentarsi?
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Folata di vento improvvisa

  

  
mi sento cadere,

  

  
i capelli negli occhi

  

  
e ululato negli orecchi


 


  

  
Non ho punti di riferimento

  

  
tutto intorno a me piega

  

  
costretto da una forza invisibile

  

  
che prepotente getta a terra


 


  

  
Poi

  

  
così com’è iniziato

  

  
finisce


 


  

  
Tutto sembra uguale

  

  
ma rami spezzati

  

  

    

      
e polvere in bocca
    
  



  

    


  



  

    

      
Gamba
destra, bastone, strascicare la gamba sinistra. Gamba destra,
bastone, strascicare la gamba sinistra, i muscoli del viso
contratti dallo sforzo e le braccia tese sul bastone mentre il cane
le stava accanto, pronta a sorreggerla. Simona arrivò alla porta e
si appoggiò sul muro ansimando soddisfatta, era riuscita a non
svegliare nessuno.
    
  




  
    
    
      Volse
      l'attenzione alla maniglia finché il freddo acciaio cedette
      sotto la
      sua pressione, dietro, le scale. Non lasciò che la visione la
      scoraggiasse: uno scalino, due scalini… seconda porta, fuori.
      
    
    
  




  
    
    
      L’erba
      secca e gli alberi spogli l’accolsero, ma doveva essere
      estate! Se
      davvero era stata addormentata per solo due settimane doveva
      essere…
      quasi settembre! Intorno a lei sarebbe dovuto essere tutto
      verde! Ma
      non lo era, anche la natura in lutto. 
    
    
  




  
    
      
        Sedette
        sotto un albero senza foglie:-Dove sono finita?- chiese al
        cane,
        ottenendo una leccata in risposta. Poggiò una mano per
        terra,
        sentendo l’erba scricchiolare e spezzarsi nonostante la
        terra, sotto, fresca. Si morse un labbro e guardò il
        cane:-Come mai ti sei tanto
        affezionato a me? Ti faccio pena? O forse sei rimasto solo
        anche tu,
        sono la tua nuova famiglia?-  Lo carezzò guardando in alto
        per
        evitare che le lacrime cadessero, ma era sola, chi altro
        l’avrebbe
        vista piangere? Poteva lasciarle scorrere senza paura di
        esser
        scoperta.
      
    
  




  
    
    
      -Devo
      guardare il lato positivo, almeno ero in pace con tutti, non
      avevo
      litigi in sospeso- Grattandole le orecchie si guardò il
      braccio
      destro: era gonfio e tutto sbucciato, la gamba sinistra
      invece non
      riusciva a piegarla nonostante non ci fossero ferite:-Sono
      proprio
      ridotta male, speriamo non sia niente, da chi vado sennò?
      Sai, a
      pensarci erano anni che andava avanti ma si erano tenuti
      lontani da
      qui… me ne ero addirittura dimenticata della guerra, chi ci
      pensava?
      Sembrava che tutto succedesse in un’altra galassia, sembrava
      solo
      l’episodio di un romanzo… la guerra...- Il cane la guardò
      inclinando il muso. 
    
    
  




  
    
      -Se
      vogliamo stare insieme dobbiamo presentarci, io sono Simona,
      ho poco
      più di vent’anni e vengo da Speranza. Speranza…- rimase a
      fissare il vuoto senza riuscire a pensare a nulla.
    
  




  
    
      
        -Tu?-
        ricominciò il monologo dopo poco, sempre rivolta
        all’animale:-Innanzitutto ti devo dare un nome… come ti
        aveva
        chiamato quel bambino? Sopravvissuta… sei una femmina!
        Scusami, non
        sono molto pratica di animali...-
      
    
  




  
    
      
        Era
        difficile dare corpo ai pensieri, troppo confusi, sapeva
        solo che una
        parte di lei era morta con tutti quelli che aveva perso e
        si sentiva
        vuota, non aveva neanche la forza di provare rabbia verso
        chi
        gliel’aveva portati via. Non c’erano più. Tutta la sua vita
        non
        c’era più.
      
    
  




  
    
      
        -E’
        assurdo. Non ci posso credere, sono qui e dovrò rimanerci
        per…
        sempre?- sentì mancare il respiro:-Senza nessuno, non solo
        ho perso
        tutti ma siamo anche senza supermercati, televisione- si
        sentì
        egoista a pensare al televisore, era scomparso un paese
        intero… un
        paese solo? Marianna non era di Speranza, non l’aveva mai
        vista
        prima, quanti paesi erano stati sterminati allora? E lei
        che pensava
        alle comodità che aveva perso! Ma aveva perso anche quelle,
        no?
      
    
  




  
    
    
      -Come
      faremo senza supermercati?- chiese al cane che aveva il muso
      sulla
      sua gamba sana e sembrava non meno triste di lei:-Chi hai
      perso tu?
      Ce l’avevi una famiglia? Casomai con una bambina piccola che
      ti
      adorava...- 
    
    
  




  
    
    
      In
      silenzio osservarono il sole, padrone incontrastato del
      cielo:-Sarebbe stata una bellissima giornata se non fosse che
      non ho nessuno
      con cui condividerla. Se non fosse che mi sento soffocare, se
      non
      fosse per questo paesaggio disastrato, che ho male dovunque…
      Cosa
      ci sto a fare qui? Sarebbe stato meglio se  fossi morta
      anch’io-
      Abbassò lo sguardo e lasciò che il profumo di resina fresca
      la
      calmasse:-Secondo te siamo soli? Chi sa chi altro è ancora
      vivo.
      Secondo me sono sopravvissuti in tanti… Qui siamo in tre,
      quattro
      con te. Anzi, cinque con me. Quanto durerà ancora? I soccorsi
      arriveranno tra poco... Chiara mi stava organizzando la festa
      di
      compleanno, a me e a Giulia- Smise di parlare per guardare
      l’animale
      che la osservava seria, come se riuscisse a capirla:-A quanto
      pare
      sono anni che questa guerra va avanti, si fermeranno prima o
      poi no?
      E qualcuno da qui passerà di sicuro e… papà era stato
      promosso. Era felice davvero sai! … Ma non sarà mica morto
      tutto
      il mondo, prima o poi verranno a cercarci no? Si tratta solo
      di
      tirare avanti finché non verremo trovate. L’ultimo mese l’ho
      passato a studiare. Ho solo perso tempo, ho sprecato intere
      giornate
      a studiare cose che non mi chiederanno mai, avrei potuto
      passare
      tutto quel tempo con i miei…-  Aveva finito le lacrime, anche
      quel
      modo di allontanare il dolore le veniva negato. Solo un
      quintale di
      piombo, un quintale di piombo incollato al cuore che le
      schiacciava
      anche i polmoni, faceva fatica a respirare:-I miei non ci
      sono più
      ora- 
    
    
  




  
    
    
      Gettò
      uno sguardo intorno: no, non era un sogno:-Ci sono altre tre
      persone
      qui, meglio di niente no? Ecco perché Elisa è così disperata…
      Ma
      non serve a niente stare qui a rimuginare, devo solo capire
      se voglio
      tirare avanti fino a che non ci troveranno i soccorsi… e se
      fosse
      tutto uno scherzo? Sì, una specie di “Scherzi a parte”… Ma ci
      troveranno mai?- 
    
    
  




  
    
      
        Il
        suo sguardo  scese gli scalini che aveva percorso prima,
        fissandosi
        poi sulla porta chiusa, era una porta normale. Quella più
        esterna
        invece era come quelle dei bunker dei film, di acciaio,
        spessissima e
        super rinforzata:-Fosse sopravvissuta una mia amica, e
        morta io,
        avrei voluto che lei non si desse mai per vinta, mai. Anche
        solo per
        non dare la soddisfazione a quegli stronzi!- Cercò di
        sentire sotto
        la sua schiena ogni minima ruga della corteccia
        dell’albero, nella
        speranza che concentrarsi su quello le potesse togliere
        dalla mente
        quella patina nebbiosa  che impediva ai pensieri di
        mettersi uno
        dietro all’altro:- Forse anche i miei vorrebbero che io
        non...
        che...-
      
    
  




  
    
    
      Carezzò
      il cane osservando le dita sparire nel folto pelame:-Devo
      riuscire a
      sopravvivere- 
    
    
  




  
    
      
        Si
        guardò nuovamente intorno:-Per loro- e il tono della sua
        voce suonò
        più convinto di quanto realmente fosse:-Avrebbero voluto
        questo.
        Chissà se Marta sarebbe riuscita a conquistare Fabio a
        quella festa…
         Non ho dato a papà il libro che gli avevo detto!- si dette
        una
        pacca sulla fronte, poi la sua bocca si contorse in un
        sorriso
        amaro, prese il bastone e se lo rigirò tra le mani:-Ma non
        potrà
        brontolare perché è impaziente di leggerlo- deglutì
        sentendo il
        rumore della saliva che scendeva lungo l’esofago. Buttare
        giù e
        passare oltre...
      
    
  




  
    
      
        -Devo
        riuscire ad alzarmi- così dicendo puntellò il bastone a
        terra e ci
        si appoggiò per tirarsi su.
      
    
  




  
    

  




  
    -Come
    si sta fuori?- l’accolse Marianna al rientro, con la voce bassa
    per
    non svegliare gli altri due.
  




  
    
      -Soli…
      Grazie per non avermi lasciata morire- Che frase stupida! ma
      non
      riusciva nemmeno a guardarla in faccia. Si lasciò cadere
      sullo
      sgabello della zona cucina, abbastanza alto da permetterle di
      non
      piegare troppo le gambe.
    
  




  
    
      -E
      come avremmo potuto? Non siamo così tanti da potercelo
      permettere-
      Marianna si sedette accanto a lei.
    
  




  
    -Vengo
    da Speranza, dove sono ora?- chiese Simona.
  




  
    -Poco
    fuori Collerboso-
  




  
    
      -Collerboso…
      volevo andare là a cercare aiuto-
    
  




  
    
      -Non
      credo ne avresti trovato, siamo stati bombardati la mattina
      dopo di
      voi- disse la donna.
    
  




  
    -E
    come avete fatto a salvarvi?-
  




  
    
      -Avevo
      questo rifugio già da un po’, dopo quel che è successo a voi
      avevo deciso di aumentare le scorte alimentari qui dentro.
      Eravamo a
      scaricare la spesa-
    
  




  
    -Fortuna-
  




  
  
    -Caso-
    
  
  




  
    -E
    non è sopravvissuto nessuno?- Simona era curiosa.
  




  
    -E’
    andata Elisa a vedere cosa era successo in paese, io sono
    rimasta qua
    con Paolo-
  




  
    -E
    non ha trovato nessuno?-
  




  
  
    -No-
    
  
  




  
    
      Cadde
      il silenzio che venne interrotto dalla donna anziana:-E’ una
      bel
      cane, Paolo se ne è subito innamorato-
    
  




  
    
      -Sì,
      è un bel cane-
    
  




  
    -Incrocio?-
  




  
    
      -Non
      lo so- Simona sorrise:-Mi ha trovata lei dopo il
      bombardamento e a
      quanto pare ha deciso che come nuova famiglia vado
      bene-
    
  




  
    -Quindi
    è lei che ha scelto te- concluse Marianna.
  




  
    
      -Già-
    
  




  
    
      -E
      ha scelto bene?- chiese la signora guardandola dritta
      negl’occhi.
    
  




  
  
    -Non
    ho intenzione di gettare la spugna, se è questo che volevi
    sapere- 
  
  




  
    -E’
    questo che volevo sapere- la donna si alzò e le dette le
    spalle,
    avvicinandosi al lavello.
  




  
    
      Simona
      si  guardò intorno, cercando di farsi risultare familiare
      quell’ambiente. Non era molto grande. Attaccato alla parete
      di
      destra, in fondo alla stanza, c’era un letto a castello che
      formava
      quasi una parentesi con altre due brande; sulla parete di
      sinistra
      invece c’erano una piccola porta e una porta a soffietto
      mezza
      aperta, che mostrava all’interno scaffali pieni di scatolette
      e
      sacchetti di biscotti; più avanti una serie di bauli aperti
      avevano
      vomitato i balocchi del bambino un po’ dovunque e finalmente,
      oltre
      la trincea di giocattoli, l’angolo cucina. Lei era seduta ad
      un
      bancone stile bar che le ricordava la sbarra all’entrata
      dell’autostrada “se vuoi mangiare pedaggio prego”.
    
  




  
    -Vuoi
    dell’acqua?- si sentì chiedere.
  




  
    
      -No,
      grazie, mi rimetto a letto- Si alzò per andarsi a distendere.
      Le
      facevano male il braccio e le gambe per lo sforzo,
      tutte le croste tiravano e dovunque poteva vedere la pelle
      squamarsi.
    
  




  
    
      -Hai
      guardato un po’ intorno?- le chiese Marianna.
    
  




  
    
      -Dopo
      aver fatto le scale ero esausta e mi sono seduta sotto
      l'albero.
      Sinceramente ho paura a vedere com'è tutto qua
      intorno-
    
  




  
    
      -Credo
      che la natura si riprenderà più facilmente di noi-
    
  




  
    
      -Ma
      quanto ci vorrà? Visto che i supermercati non ci sono più
      dobbiamo
      trovare il modo per mangiare!- la voce di Simona suonava più
      angosciata di quel che avrebbe voluto.
    
  




  
    -Per
    un po’ andremo avanti con le scorte, poi si vedrà-
  




  
    -Quanto
    dureranno?-
  




  
    -Dipende
    da quanto riusciremo ad economizzarle-
  




  
    
      -C’è
      qualcosa da mangiare?- chiese una terza voce. Elisa si era
      svegliata
      ed il broncio che aveva mentre dormiva era ancora sul
      viso.
    
  




  
    
      -Un
      paio di biscotti- rispose Marianna.
    
  




  
    La
    ragazza li prese seccata ed uscì, senza degnare di uno sguardo
    Simona.
  




  
    -Lei
    invece non ha ancora deciso- informò Marianna.
  




  
  -Ognuno
  ha i suoi tempi- 
  




  
    -Spero
    non siano troppo lunghi, così mette di mal umore anche
    Paolo-
  




  
    
      -Non
      mi sembrava troppo triste- Simona lanciò uno sguardo al
      bambino
      addormentato.
    
  




  
    
      -Non
      ha ancora ben capito cos’è successo e io cerco di farglielo
      sembrare un gioco ma non so quanto durerà- sospirò:-Cerco di
      stare
      su di morale ma è difficile-
    
  




  
    -Spero
    solo che ci trovino presto-
  




  
    -Ho
    paura che non sarà una cosa veloce- disse Marianna.
  




  
    -Perché?-
  




  
  
    -Sono
    anni che si ammazzano. Prima erano a combattere in altre
    nazioni, ora
    sono arrivati da noi. Sono convinta che questa guerra sia la
    fine del
    mondo- 
  
  





  
    
      -Spero
      di no- si augurò Simona a voce alta.
    
  



  

    

      

        

      
      
Rabbrividirono entrambe.
    
  




  
    -Mi
    ha sorpreso non vederti nel letto- cambiò argomento
    Marianna:-Non
    credevo tu fossi in condizione di alzarti da sola-
  




  
    
      -In
      effetti ce n'è voluto… ma ho trovato un bastone-
    
  




  
    -L’aveva
    preso Paolo pensando che ti potesse servire-
  




  
    -Che
    carino-
  




  
    -Già,
    è un bambino d’oro- Marianna abbozzò un sorriso.
  




  
    
      -Cosa
      fate tutto il giorno?- chiese la ragazza curiosa.
    
  




  
    -Gioca
    col cane, facciamo delle passeggiate e tutto quello che mi
    riesce
    d’inventare per non farlo pensare. Sinceramente sono un po’ a
    corto d’ idee-
  




  
    
      -Quanti
      anni hai?- Simona non era mai stata brava a dare le
      età.
    
  




  
    -Sessantacinque.-
  




  
    
      -Secondo
      me non staremo qui per sempre…- vedendo l’espressione
      dell’altra,
      Simona decise che era meglio non aggiungere altro.
    
  




  
    
      -Vuoi
      mangiare qualcosa?- La donna  fece per riaprire lo sportello
      di prima.
    
  




  
    
      -Perché
      no? Poi però voglio dormire, sono esausta- e lo era davvero.
      Quei
      pochi passi per arrivare fuori l’avevano stremata, sentiva le
      gambe
      deboli, tremavano.
    
  




  
    
      -Non
      ti garantisco il sonno quando Paolo si sveglierà…- disse la
      donna
      sorridendo.
    
  




  
    
      -Intanto
      mi metto comoda sul letto, la gamba mi fa male-
    
  




  
    
      -Quale?-
      Marianna si lasciò sfuggire una punta di preoccupazione nella
      voce.
    
  




  
    -La
    sinistra-
  




  
    
      -Eppure
      non mi sembrava-
    
  




  
    
      -Infatti,
      non c’è nulla di che ma è un po’ gonfia e non riesco a
      piegarla
      bene, mi fa male-
    
  




  
    
      -Fammi
      vedere- Marianna le si avvicinò e cominciò a toccarla:-Dove
      ti fa
      più male?-
    
  




  
    -Vicino
    al ginocchio… ahi!-
  




  
    -L’hai
    battuto?-
  




  
    -Forse-
  




  
  
    -Un
    versamento del ginocchio, forse…-  
  
  




  
    
      -Speriamo-
      Simona prese i biscotti che la donna aveva appoggiato sulla
      coperta
      accanto a lei:-Perché mi sto spellando tutta? E queste
      macchie rosse
      che sono?-
    
  




  
    -Non
    ho idea- rispose schiettamente la donna.
  




  
  -Speriamo
  bene- 
  




  
    -Ma
    ti fanno male?-
  




  
    -No-
  




  
    

  




  
    

  




  
  Ancora
  insonnolita Simona si mise a sedere sul letto, Paolo non l’aveva
  svegliata ed aveva dormito fino al giorno dopo. 
  




  
    
      -Come
      stai stamattina? La gamba come va?- la voce rude e brusca di
      Marianna
      la fece sobbalzare, era ancora così intontita dal sonno che
      non
      aveva neanche messo a fuoco la stanza.
    
  




  
    
      -Buongiorno-
      rispose spaesata. Ripensò velocemente al giorno prima,
      Marianna non
      era stata così burbera, o si? Anzi, le era sembrata quasi
      materna… 
    
    Simona
    sbatté gli occhi per guardarla meglio, era spenta, con il volto
    tirato nonostante il giorno fosse appena cominciato, i capelli
    arruffati, i vestiti sudici e sgualciti, senza calore negli
    occhi
    stanchi. Che cambiamento in un giorno... Volse l’attenzione
    alla
    propria gamba, ricordandosi che Marianna le aveva chiesto come
    la
    sentiva, provò a muoverla:- Mah.. più o meno!-
  




  
    
      -Fammi
      vedere- disse la signora avvicinandosi. Scostò la coperta e
      cominciò
      a tastare il ginocchio, sembrava sapesse cosa fare e Simona
      si sentì rassicurata.
    
  




  
    -Facciamo
    degli impacchi di camomilla e vediamo cosa succede- decretò
    dopo
    poco.
  




  
    
      -Ma
      non sarebbero meglio impacchi con il sale o...- disse
      ricordandosi
      che qualche anno prima se l’era storto durante un allenamento
      di
      pallamano e il rimedio per il gonfiore era stato
      quello.
    
  




  
    
      -Il
      sale preferisco conservarlo per cucinare- rispose acida
      Marianna.
    
  




  
    
      -Non
      ci pensavo. E quindi nemmeno del ghiaccio?-
    
  




  
    
      Di
      ghiaccio erano gli occhi della donna:-Sì, quello sì. Facendo
      questo
      rifugio l'ho voluto rifornire bene. A suo tempo feci montare
      un frigo
      e lampade alimentate con pannelli solari- ricordava un robot,
      fredda
      ed efficiente -Hanno montato il tutto perché funzionasse
      sempre,
      giorno e notte, ventiquattro ore al giorno, dodici mesi
      l’anno-
    
  




  
    
      -E
      come ti è venuto in mente di farlo costruirne? Non avevo mai
      sentito
      di qualcuno che ce l'avesse. E neanche di frigoriferi a
      pannelli
      solari se devo essere sincera-
    
  




  
    
      -In
      effetti in zona non ce l'ha nessuno- sembrò che il discorso
      finisse
      lì ma dopo poco la donna si lasciò sfuggire un’ombra di
      sorriso:-Quando costruii il rifugio mi presero tutti per
      pazza ma mi
      ha decisamente salvato la vita- mentre parlava, Simona la
      vide
      rilassarsi, i muscoli del viso si stavano distendendo e poco
      a poco
      gli occhi tornavano umani.
    
  




  
    
      -In
      Svizzera ce l'hanno quasi tutti un rifugio sai?- concluse
      Marianna
      sorridendo.
    
  




  
    
      -Sì?-
      Simona era meravigliata.
    
  




  
    
      -Già.
      Avevo una cara amica svizzera che mi fece vedere il suo, in
      una delle
      tante visite...- si fece pensierosa per qualche istante, gli
      occhi
      lucidi -Mi sembrò un'idea molto intelligente viste tutte le
      beghe
      internazionali. Stavano montando il nucleare anche
      Stati poco raccomandabili- si interruppe scuotendo la
      testa.
    
  




  
    -Chi
    si stava armando?-
  




  
    
      -No,
      non armando. Però stavano mettendo su centrali nucleari per
      l'energia elettrica, e io sono convinta che una volta che
      hanno la
      materia prima, le sostanze radioattive, chi glielo fa fare di
      non
      usarle? Perché mai mettere tutto in sicurezza e cercare di
      smaltire?- Marianna sembrava compiaciuta di essere arrivata a
      quella
      conclusione prima dell’arrivo dei bombardieri
    
  




  
    -Boh-
    Simona invece non aveva mai prestato attenzione a tutte quelle
    vicende.
  




  
    
      -Poi,
      smaltire, casomai nascondere. Perché quella robaccia uccide
      qualsiasi cosa, devi solo nasconderla e aspettare che
      radioattiva non
      lo sia più. E ci vogliono secoli per quello. Ma sono discorsi
      inutili, ormai è successo quel che è successo! Meglio non
      pensare
      più a queste cose…-
    
  




  
    -Fatto
    sta che sei più informata di me su tutto: le nuove tecnologie,
    cosa
    stava succedendo nel mondo..- Simona era colpita
  




  
    
      -Avevo
      semplicemente pensato che, al momento in cui questo rifugio
      si
      sarebbe reso utile, sarebbe stata una situazione di estremo
      disagio.
      Quindi perché non cercare di rendersi il più indipendenti
      possibile? L'importante è che non si rompa nulla, perché non
      sarei
      in grado di riaggiustare niente-
    
  




  
    -Purtroppo
    non ci capisco nulla nemmeno io!-
  




  
    
      -E
      nemmeno Elisa- concluse Marianna.
    
  




  
  
    -Ma
    questi rifugi non dovrebbero essere vicini alla casa?- 
  
  




  
    
      -Sì,
      di solito li fanno lì ma mi sentivo più sicura a farlo
      lontano: in
      guerra vanno a rovistare per le case. I racconti di mia madre
      sui
      rastrellamenti durante la seconda guerra mondiale mi hanno
      sempre
      fatto una gran paura. Se invece ci fossimo rifugiati lontano,
      il
      rischio di intrusioni nemiche diminuiva-
    
  




  
  
    -Ma
    davvero avevi tutte queste paure in tempo di pace? Io non
    c'avevo mai
    pensato- 
  
  




  
    
      -Ero
      ritenuta un po' fissata in effetti.. ma basta chiacchiere, ti
      vado a
      prendere il ghiaccio, per la camomilla vediamo stasera. Anche
      perché
      dobbiamo razionarla, dovremo aspettare la prossima estate per
      coglierla-
    
  




  
    
      -Ma
      qui intorno è tutto marrone come appena fuori dalla porta?-
      Simona
      si morse un labbro, era sicura di voler sapere la
      risposta?
    
  




  
    -Non
    dovunque. I frutteti sembra stiano meglio-
  




  
    
      La
      ragazza sospirò, di poco rassicurata:-Frutteti?-
    
  




  
    -Ho
    un’azienda agricola-
  




  
    -Buono…-
  




  
    
      -Sì,
      ho delle piccole serre, un piccolo vitigno, mele, pesche e
      susine.
      Qui vicino c’era anche un mio amico… a piedi ci vorranno
      sulle
      due ore per arrivarci ma ha un castagneto enorme e un bel po’
      di
      noccioli, vicino casa. Basta imparare ad arrangiarsi, non
      moriremo di
      fame-
    
  




  
    
      -Sei
      sicura che non sia sopravvissuto anche lui, il tuo
      amico?-
    
  




  
    
      -Se
      lo fosse stato, sarebbe corso qua...- la donna stette in
      silenzio per
      qualche secondo:-E poi non abitava sempre lì, ci veniva una
      volta
      ogni tanto, in fin dei conti un castagneto va avanti anche
      senza
      troppe cure. Aveva anche altri terreni fuori Castelligna,
      stava quasi
      sempre là-
    
  




  
    
      -Mi
      spiace- disse la ragazza intuendo un sentimento più forte di
      un’amicizia, c’era molto trasporto in quelle poche
      parole.
    
  




  
    
      -Anche
      a me dispiace cara.. tanto- Marianna sospirò:-Ma non è
      piangendo
      che torneranno da noi-
    
  




  
    
      -Ma
      dici che potremo raccogliere i frutti dei tuoi alberi? Sono
      commestibili? Sei sicura? Chi sa che schifezze hanno buttato
      insieme
      alle bombe…-
    
  




  
    
      -Ho
      questa paura anch’io. Però se non troviamo il modo di
      raccogliere
      qualcosa, con le sole provviste non riusciremo mai a superare
      autunno
      e inverno! Bisognerà rischiare… Comunque ho fatto vari giri
      per i
      frutteti, quello che è certo è che è andato quasi tutto
      perso, la
      maggior parte dei frutti è secco o marcio ancor prima di
      finire la
      maturazione quindi ci sarà davvero poco da raccogliere. E
      poi…-
    
  




  
    
      -E
      poi?-
    
  




  
    -La
    raccolta di quasi tutti gli alberi era già finita e avevo
    venduto
    tutto-
  




  
    -Tutto?-
  




  
    
      -Quasi. Mi piace fare le marmellate, e
      ne avevo fatte, e sciroppi... però per
      me non ne ho tenuti molti, ho regalato un sacco di barattoli
      ad
      amici-
    
  




  
    
      -Ma
      non merita trasferirci nella tua casa, invece del
      rifugio?-
    
  




  
    
      -Per
      ora stiamo bene qui- tagliò corto Marianna. Simona aprì la
      bocca
      come per ribattere ma vide la decisione scolpita sul volto
      della
      donna. Stare in quel rifugio era deprimente, ci fosse stata
      almeno
      una finestra! La luce gialla delle lampadine metteva
      ansia.
    
  




  
    -Ma
    Elisa e Paolo dove sono?-
  




  
    -Sono
    a fare un giro di perlustrazione. Facciamo lunghe passeggiate
    tutti i
    giorni nella speranza di avvistare qualcuno e per rifornirci
    d'acqua. Qui vicino c'è una piccola sorgente-
  




  
    -E
    l'acqua è buona?-
  




  
    
      -Buonissima,
      per fortuna-
    
  




  
    
      Vennero
      distratte dallo scalpiccio e l'apparizione di una piccola
      figura
      tutta accaldata.
    
  




  
    -Ho
    corruto più veloce io!! Ho corruto più veloce di
    Sopravvissuta!!!-
  




  
    
      -Paolo non urlare così, ti sentiamo
      benissimo!- Marianna, malgrado il tono
      serio, si illuminò:-E poi si dice corso, non corruto
      amore-
    
  




  
    
      -Ma
      ho corruto più veloce io! Davvero nonna!! Sopravvissuta era
      dietro
      di me! Sono più veloce io- entrarono anche Elisa e il
      cane.
    
  




  
    
      Marianna
      strinse in un abbraccio il bambino, lui si divincolò
      girandosi verso
      Simona:-Sei sveglia oggi? Non vuoi dormire?-
    
  




  
    
      -Tra
      un po'- sorrise lei:- Per ora non ho sonno... Allora sai
      correre
      veloce, eh?- chiese al bambino.
    
  




  
  
    -Si!!!
    Velocissississimo!- 
  
  




  
    
      Elisa
      si sedette sul letto imbronciata, senza dire una parola,
      senza
      degnare di uno sguardo le persone nella stanza. Tirò le gambe
      al
      petto e cominciò a fissare la parete. Simona la guardò per un
      attimo, poi tornò a stuzzicare il bambino:-Secondo me non è
      vero, è
      Sopravvissuta che corre più veloce di te-
    
  




  
    -No!-
    disse lui deciso.
  




  
    -Sei
    sicuro?-
  




  
    
      -Si!
      Ho corruto più veloce io... per un po'. Poi è andata avanti
      lei,
      però io, per un pezzo grande ero davanti io!-
    
  




  
    -Corso
    Paolo, si dice corso-
  




  
    -Ho
    corso più veloce io!- ribadì il bambino guardando la
    nonna.
  




  
    
      -Però...
       sei stato bravissimo allora! Ed Elisa quanto corre veloce?-
      chiese
      Simona.
    
  




  
    
      -Lei
      non corre mai. Vieni fuori? Ti porto io- chiese tutto
      eccitato:-Sono forte io!- era fiero e contento, beato
      lui.
    
  




  
    
      -A
      fare tutte quelle scale mi fa male una gamba.. domani? Domani
      mi puoi
      portare fuori-
    
  




  
    -Va
    bene! Non me ne scordo io!! Domani andiamo fuori, non sono come
    Elisa
    io!-
  




  
    
      Lei
      sbuffò sonoramente e cambiò posizione sul letto.
    
  




  
    -Che
    giro avete fatto oggi?- chiese Marianna rivolta alla
    ragazza.
  




  
    
      -Quello
      di sempre- rispose lei sbrigativa.
    
  




  
    -Cioè?
    Siete passati dal frutteto?-
  




  
    -Abbiamo
    camminato per la strada con i sassolini!- disse subito
    Paolo:-Abbiamo passato i meli, le ciliege, poi abbiamo
    camminato accanto al
    fiume e siamo tornati qui!-
  




  
    
      -Grazie
      mille Paolo-
    
  




  
    -Vuoi
    vedere i giochi che ho?- chiese il bambino alla nuova
    arrivata.
  




  
    
      -Volentieri,
      almeno giochiamo un po'. Mi annoio qui a sedere-
    
  




  
    
      Il
      bambino corse dall'altra parte del rifugio e tornò
      strascicando uno
      scatolone:-Queste me la ha portate la nonna da casa. Avevo i
      giochi
      da lei! La mamma quando andava a lavoro mi lasciava sempre
      li!- a
      sentirlo parlare della mamma Simona ebbe un sussulto, Paolo
      se ne
      dovette accorgere perché si arrampicò sul letto e le sussurrò
      all'orecchio:-Non ti devi preoccupare! Marianna dice che la
      mamma ha
      da lavorare tanto, ma io lo so che è diventata un angelo,
      proprio come il mio babbo. Anche Elisa me l’ha detto. Il
      babbo è
      diventato un angelo quando ero piccolo! Io non ricordo, ma la
      mamma
      me lo raccontava sempre. Ora è contenta, è con lui! Anche la
      tua
      mamma è un angelo?-
    
  




  
    
      Simona
      era convinta che il sangue le si fosse gelato nelle vene, non
      aveva
      il coraggio di parlare. Deglutì più volte prima di riuscire a
      dire:-Sì, anche la mia- 
    
  



  

    


  Non voleva piangere ma sentiva gli occhi
  inondarsi di lacrime, anche quelli del bambino si erano fatti un
  po'
  lucidi. Lo abbracciò finché lui le dette un bacio sulla guancia e
  scese dal letto cominciando a frugare nella scatola tirando fuori
  macchinine, ruspe e costruzioni. Simona lanciò uno sguardo a
  Marianna ma lei era intenta a controllare quanto si erano
  svuotati
  gli scaffali delle provviste, non si era accorta di nulla. Ed
  Elisa
  sembrava dormire. 


  




  
    
      Cercò
      di concentrarsi su Paolo ma i suoi pensieri correvano ai
      pomeriggi in
      cui faceva baby-sitter ai figli di… Simona si sforzò di
      ricacciare
      indietro i ricordi, non aveva le forze per sostenerli, e poi
      il
      bambino voleva giocare, le stava porgendo le carte dei
      Pokemon:-Sai?-
      le chiese.
    
  



  

    

      


    
  



  

    
La
mattina dopo Marianna preparò del thè per colazione, accompagnato
da
pochi biscotti. Nessuno nella stanza parlava ma tutti pensavano
alle scorte, quanto avrebbero dovuto essere grandi perché
riuscissero a sopravvivere tutti? Erano quattro. Quanto mangiano
quattro persone? Simona cercò di immaginare montagne di biscotti,
fettine di carne, verdure… la spesa a casa la faceva quasi sempre
sua madre. Scacciò il ricordo del suo viso, dei riccioli neri
legati
mentre cucinava... Mosse un braccio e fu invasa dal bisogno di
farsi
una doccia, di cambiarsi quei vestiti luridi. Era un grosso
problema
quello, si sarebbe dovuta lavare con le pentole d’acqua calda? 

  




  
    -Facciamo
    un giro- Marianna interruppe i suoi pensieri con un tono che
    non
    ammetteva repliche.
  




  
    -Sìììììì!!!!!!!!!-
    urlò di rimando Paolo, quasi cadendo dalla sedia.
  




  
    -Fai
    attenzione Paolo!! Se cadi ti fai male!- lo rimproverò
    Marianna.
  




  
    
      E se ti fai male non c'è nemmeno il
      dottore da cui mandarti. Pensò
      Simona, li guardò con un mezzo sorriso: la sua nuova
      famiglia. Non
      c'era possibilità di scelta, bisognava arrendersi
      all'idea.
    
  




  
    
      -Vieni?-
      Paolo era andato a prendere il bastone che lei aveva usato
      per uscire
      il giorno prima, e glielo porse insieme ad una mano:-Ti
      aiuto!!-
    
  




  
    
      Simona
      si alzò mentre Elisa diceva:-Io resto qui, si sa mai che
      arrivi
      qualcuno a cercarci-
    
  




  
    Marianna
    la fulminò, Elisa senza badarle si distese sul letto.
  




  
    Fuori
    il paesaggio non era per niente cambiato, sembrava di essere
    dentro
    un film in bianco e nero, anzi, e marrone. Sopravvissuta
    scodinzolava
    dietro di loro.
  




  
    -Nonna,
    ma perché gli alberi sono tutti grigi?-
  




  
    -Paolo,
    non me lo puoi chiedere tutti i giorni!-
  




  
    
      -Ma
      non lo dici mai!- urlò lui.
    
  




  
    
      -Beh,
      sono grigi perché sono tristi!- si intromise Simona vedendo
      che la
      donna non accennava a parlare.
    
  




  
    
      -E
      perché?- chiese il bambino.
    
  




  
    
      -Perché
      la regina degli alberi si è ammalata- continuò a improvvisare
      la
      ragazza.
    
  




  
    
      -La
      regina degli alberi? Cosa dici!- la interruppe scettico
      lui.
    
  




  
    -Sì,
    la regina degli alberi! E' una fata, non lo sapevi?-
  




  
    -Non
    ci credo alle fate! Sono un bambino grande io!-
  




  
    
      -Ecco,
      vedi?- disse seria Simona -Si è ammalata proprio per questo,
      perché
      i bambini non credono più in lei. Ed è così triste che si è
      ammalata e non esce più di casa e non va più a trovare i suoi
      amici alberi. Allora anche gli alberi sono diventati tristi e
      grigi-
    
  




  
    -Ma
    che dici!- Paolo si mise a ridere:-Vero nonna che la regina
    degli
    alberi non esiste?-
  




  
    Marianna
    si girò verso di lui, strappata dai suoi
    pensieri:-Cosa?-
  




  
    
      -Anche
      la nonna non ci crede!- disse soddisfatto Paolo.
    
  




  
    
      -Alla
      regina degli alberi?- Marianna cercò di riprendere il filo
      del
      discorso:-Ma certo che ci credo! Non te l'ho mai fatto
      vedere, al
      fiume, il disegno delle fate degli alberi?-
    
  




  
    -No-
    Paolo cominciava ad avere qualche dubbio.
  




  
    
      -Vieni,
      andiamo al fiume. Una fatina per ringraziarmi, tanto tempo
      fa, mi
      fece un disegno su una roccia-
    
  




  
    -Per
    ringraziarti di cosa nonna?-
  




  
    
      -Perché
      una volta le regalai un barattolo di marmellata-
    
  




  
    
      Paolo
      si mise a ridere:-Li regali sempre a tutti! Ma non esistono
      le fate…-
    
  




  
    
      -Questo
      lo dici tu!- lo rimbeccò Simona:-Vero Sopravvissuta?- e il
      cane
      abbaiò. Simona allungò un braccio per accarezzarla e si
      accorse che
      cominciava a puzzare. Puzzare... cioè, ad avere odore di
      cane. Ma come si poteva fare per lavarla? Non
      c'erano più negozi che vendessero lo shampoo per cani.
      Sospirò, si
      stava preoccupando di come fare per lavare un cane, ma  non
      c'era
      nulla nemmeno per lavare lei!
    
  




  
    -Che
    hai?- chiese Marianna preoccupata:-Non ce la fai a
    camminare?-
  




  
  
    -No
    no, tranquilla, anzi, più cammino e meglio sto! Solo che sono
    stata
    ferma tanto e mi sento tutta indolenzita- 
  
  




  
  
    -C'è
    da camminare un po' per arrivare al fiume, sei sicura di
    farcela?- 
  
  




  
    
      Simona
      annuì e ripresero a camminare in silenzio.
    
  




  
  
    -Questi
    alberi fanno le mele!- la informò Paolo avvicinandoci ad una
    serie
    di alberelli messi tutti in fila, vicini e molto bassi. 
  
  




  
    
      -Ah
      sì? Come mai così piccoli?- li vedeva strani, più alti di lei
      ma
      non troppo, con i rami che si allargavano a formare quasi un
      candelabro su due dimensioni. Erano così ravvicinati che
      sembrava si
      stessero sostenendo, come a sorreggersi l’un l’altro
      facendosi
      coraggio anche loro.
    
  




  
    
      -Non
      avevi mai visto un meleto?- le chiese Marianna vedendo
      l’espressione
      stupita:-Oddio, non tutti sono così, è una forma un
      po’ passata questa. Ma vedi, ho scelto di
      tenerli bassi così ho meno problemi per potare e
      raccogliere-
    
  




  
    -Ha
    un senso...-
  




  
    
      -Però
      non ci sono mele!- cinguettò Paolo.
    
  




  
  
    Marianna
    si fece triste:-Anche se avrebbero dovuto esserci- 
  
  




  
    
      Guardando
      meglio, Simona si accorse che qualche mela qua e là sugli
      alberi
      c'era, ma piccola e poco rossa. 
      Per
      terra invece ce n'erano molte, piccole, di un colore
      indecifrabile e
      per niente invitanti.
    
  




  
    
      -Quelle
      per terra la nonna non vuole che si tocchino- ammonì il
      bambino.
    
  




  
    Sopravvissuta
    si avvicinò ad una mela caduta, l'annusò e la tastò con il muso
    prima di starnutire e allontanarsi. Sembrava contrariata pure
    lei.
    Simona storse la bocca:-Ma questo fiume dov'è?-
  




  
    -Qua
    qua!!!- Paolo cominciò a tirarla per un braccio
  




  
  
    -Piano
    piano! Mi fa male la gamba ancora- 
  
  




  
    -Scusa-
    smise di tirare e iniziò a saltellare.
  




  
    
      -Ma
      non mi avevi detto che sai correre più veloce di
      Sopravvissuta?-
      chiese dopo un po’ Simona, vedendolo impaziente costretto al
      suo
      passo.
    
  




  
    
      -Sì!-
    
  




  
    -Allora
    fammi vedere un po', vediamo chi di voi due raggiunge per primo
    quell'albero laggiù-
  




  
    -Quello
    grosso?-
  




  
    
      -Proprio
      quello, noi ti aspettiamo qui- disse Simona  guardando
      Marianna, che
      annuì:-Voglio vedere per bene chi torna per primo!-
    
  




  
    
      -Sì! Vieni Sopravvissuta??- Il bambino
      la strattonò eccitato.
      Il cane sembrò capire e cominciò a correre ma nella direzione
      sbagliata.
    
  




  
    
      -No
      Sopravvissuta! No là, qua!!- e la gara ebbe inizio. Simona si
      appoggiò pesantemente al bastone.
    
  




  
    -Stanca?-
    chiese Marianna indagatrice.
  




  
    
      -Un
      po'. E poi...- non trovava le parole:-Mi mette una grande
      ansia
      guardarmi intorno, una gran paura-
    
  




  
    
      -Ti
      ci abituerai, ci abitueremo. E' cambiato tutto. Senza
      preavviso e in
      giro di pochi secondi. Ma ci abitueremo-
    
  




  
    
      -Non
      è più il mondo che conoscevo, questo-
    
  




  
    
      -Ma
      la natura è forte, sono fiduciosa, si sistemerà tutto- mentre
      Marianna parlava sembrava ne fosse davvero convinta e Simona
      avrebbe
      voluto avere la sua stessa fiducia
    
  




  
    -Guarda!!
    Siamo arrivati!!!!!!!- Paolo chiamava dall'albero:-Ora guarda
    eh!!!
    Via Sopravvissuta!! Corri!- e cominciarono a correre di
    nuovo.
  




  
    -L'unica
    cosa “positiva”, è che tutte queste mancanze pratiche
    distolgono
    dai ricordi- commentò sarcastica la ragazza.
  




  
    
      -Primo!!!!!!-
      Paolo si era aggrappato al manto del cane nel tentativo di
      frenarlo.
    
  




  
    
      -Bravo!
      Ma mi sembra che siate arrivati insieme!- disse Simona
      ridendo.
    
  




  
    -No,
    prima io!!-
  




  
    
      -Non
      lo so, secondo me ti devi allenare ancora un po'!- Simona
      sorrise
      cercando di appoggiare il peso sulla gamba dolente,
      lasciandosi
      sfuggire una smorfia:-Andiamo al fiume ora?-
    
  




  
    -Ho
    corruto più veloce io!- insisté Paolo.
  




  
    -Forse...-
  




  
    -Prima
    io!!!!-
  




  
    
      -Ha
      ragione Simona- s'intromise Marianna:-Anche secondo me siete
      arrivati insieme, ti devi allenare ancora un po'. E quante
      volte te
      lo divo dire che si dice corso e non corruto?-
    
  




  
    
      Paolo
      mise il broncio per qualche minuto poi fu distratto da
      Sopravvissuta
      che annusava qua e là. Simona pensò ai cani a passeggio in
      paese, rigorosamente al collare. Chissà se Sopravvissuta lo
      aveva
      mai portato il collare. Sicuramente, era un cane molto ben
      addestrato. Chi sa se anche lei sentiva la mancanza di..
      basta!
      Doveva smetterla di pensare in continuazione a quello che non
      c'era
      più! Basta, lei c'era, doveva solo pensare a rimettere a
      posto quel
      cavolo di ginocchio. Che già piegava meglio... era
      sicuramente un
      versamento! Per forza...
    
  




  
  
    -Guarda,
    guarda!! Ecco il fiume!!- Paolo la distolse dai suoi pensieri
    indicando l’acqua. In realtà non era un vero e proprio fiume.
    Era
    piccolo per esserlo. O forse poteva essere un piccolo fiume?
    Non ci
    aveva mai capito nulla con tutte quelle distinzioni... quelli
    più
    piccoli dei fiumi come si chiamavano? Torrenti? Ma le sembrava
    più
    un fiume che un torrente. Correva arrogante come a dire: vedi?
    Per
    me non è cambiato niente! 
  
  




  
    -Dov'è
    il disegno nonna?-
  




  
    
      -E'
      più giù, verso la fonte-
    
  




  
  -E
  perché gli hai regalato la marmellata?- 
  




  
    -A
    chi? Ah, alla fatina... perché mi aveva guardato incuriosita
    mentre la facevo-
  




  
    -E
    come hai fatto a vederla, che ti spiava?-
  




  
    
      -Avevo
      visto la sua ombra dietro la finestra-
    
  




  
    -E
    come ha fatto a portare via il vasetto?-
  




  
    -Le
    avevo fatto un vasetto piccolo piccolo-
  




  
    -Ma
    pesava per lei!- Paolo continuava a fare domande per portala ad
    ammettere che quella fatina non esisteva.
  




  
    
      -Ci
      aveva fatto la magia per renderlo leggero-
    
  




  
    -Non
    è vero! Mi stai prendendo in giro!- Paolo proprio non voleva
    crederci:-E come ha fatto a fare il disegno?-
  




  
    -Con
    la magia! Ora lo vedrai-
  




  
  -Che
  dici! E perché non me l’avevi mai detto?- 
  




  
    
      -C'è
      la sagoma di un fiore. La fatina ha modellato la roccia. Non
      è un
      vero e proprio disegno, ora lo vedrai. E’ una di quelle rocce
      lì,
      vedi?-
    
  




  
    -Ce
    ne sono tante!- si lamentò lui.
  




  
    
      -Cerca
      un po' e vediamo se la trovi!- lo sfidò Marianna.
    
  




  
    
      -Dimmi
      tu qual'è!-
    
  




  
    -Scommetto
    che non ti riesce trovarla- lo stuzzicò Simona.
  




  
    
      -Sì
      che mi riesce!- disse lui orgoglioso.
    
  




  
    -Allora
    fammi vedere un po'-
  




  
    -No,
    lo dice la nonna!-
  




  
    
      -Ah,
      perché non ti riesce trovarla da solo!- insisté lei
    
  




  
    
      -Invece
      sì!-
    
  




  
  -Non
  ci credo!- 
  




  
    -Va
    bene, la trovo io!- e il bambino andò veloce verso le
    pietre.
  




  
    
      -E'
      sempre più difficile distrarlo- si lamentò Marianna:-Non so
      come
      fare, dei suoi giochi dopo un po' si annoia-
    
  




  
    
      -E
      non ci sono tv o amici con cui farlo giocare, o una scuola a
      cui
      mandarlo... Faceva già le elementari?-
    
  




  
    -Doveva
    cominciarle nei prossimi giorni...- disse triste
    Marianna.
  




  
    
      Stettero
      pensierose a guardarlo indagare in mezzo alle rocce quando
      Simona
      s’illuminò:-Allora facciamogli lezione noi! Così parte della
      giornata la occupiamo... e non solo a lui-
    
  




  
    
      -Ci
      avevo pensato anch'io ma mi si stringe il cuore a pensare che
      non
      imparerà in mezzo a una classe, con dei bambini uguali a
      lui...-
      Marianna scosse la testa come a dire che
      non riusciva più a parlare, mentre il bambino veniva
      distratto da
      Sopravvissuta che continuava a strattonarlo e a saltargli
      intorno per
      giocare.
    
  




  
    
      -Però
      è così, non possiamo farci nulla- disse Simona.
    
  




  
    
      -E
      nel crescere non potrà avere le prime fidanzatine, una
      ragazza...-
      le tremava la voce.
    
  




  
    
      -Non
      ti deprimere così Marianna!- Simona le rispose agitata, aveva
      davvero ragione lei? Non sarebbero mai venuti a cercarle? I
      soccorsi
      non le avrebbero mai trovate e riportate alla vita normale?
      Non
      poteva essere. Simona si sentiva mancare il respiro:-Non è
      detto che
      abbia ragione tu. Secondo me dobbiamo solo resistere.
      Arriverà
      l'esercito a cercare superstiti e ci troveranno. Torneremo
      alla
      vita civilizzata, in mezzo ad altra gente, e allora Paolo
      potrà non
      rimanere indietro rispetto ai suoi compagni. Dobbiamo
      insegnargli
      noi. Per fortuna cominciava le elementari e non le medie, di
      matematica non ci capisco nulla!- provò ad abbozzare un
      sorriso.
    
  




  
    -Forse-
    Marianna non sembrava per niente convinta.
  




  
    -No,
    HO RAGIONE. Sarà così. Per forza. Da domani iniziamo le
    lezioni. Ho visto che hai una lavagna con tanti gessetti
    colorati...-
  




  
    -Si,
    ha tre scatoline di gessetti. Ma finiranno anche quelli-
  




  
    
      -Ci
      penseremo a tempo debito. Possiamo usare anche qualche
      foglio,
      penna.. qualcosa ci inventiamo!- era risoluta, o almeno
      voleva
      esserlo. O almeno sembrarlo.
    
  




  
    
      -Va
      bene, ma io non me la sento- disse con altrettanta
      risoluzione
      Marianna:-Troppi ricordi, troppi pensieri... se vuoi, lezione
      gliela
      fai tu- sembrava ci fosse sfida nella sua voce.
    
  




  
    
      -Ok.
      Sentirò anche Elisa se mi vuole dare una mano. Così si
      distrarrà
      un po'. Ma Elisa la conoscevi già vero?-
    
  




  
    
      -Eccolo
      nonna!!!!!  E' questo vero??- Paolo si stava
      sbracciando.
    
  




  
    
      -Arrivo!
      Fammi vedere un po' se l'hai trovato davvero!-. 
    
    La voce era allegra,
    in netto contrasto con l'espressione del viso. 
    Prima di avviarsi
    verso il bambino s
    i girò verso la
    ragazza:-Però glielo spieghi tu perché
    non andrà a scuola con tutti i suoi amici. Era eccitatissimo
    all'idea di andare a scuola con loro. Non faceva che parlarne
    prima
    del...  Glielo spieghi tu-
  




  
  Simona
  deglutì, quasi quasi cambiava idea, quella di Marianna sembrava
  una
  minaccia. 
  




  
  
    Ma
    andava fatto. Bisognava farlo. Per il bene suo e... e poi anche
    perché come avrebbero fatto a riempire le giornate, altrimenti?
    
  
  




  
    Marianna
    e Paolo proseguirono verso la fonte, lei era troppo stanca e
    tornò
    indietro. Al rifugio, Elisa non si era spostata di un
    centimetro.
  




  
  
    -Elisa...-
     
  
  




  
    
      -Mm?-
      lei nemmeno si girò a guardarla, tutta rannicchiata sul letto
      con il
      viso rivolto alla parete
    
  




  
  
    -Ti
    volevo chiedere una cosa- anche se quell’ atteggiamento non
    invogliava a parlarci:-Pensavo, visto che Paolo avrebbe dovuto
    cominciare la scuola, che ne dici se gli facciamo lezione io e
    te?- 
  
  




  
    
      Finalmente
      Elisa si girò per fissarla, gli occhi di ghiaccio.
    
  




  
    
      -Così
      non rimane indietro- continuò Simona.
    
  




  
    -Rispetto
    a chi?- e si voltò di nuovo, dandole la schiena.
  




  
    -Beh,
    rispetto ai bambini della sua età! Non credo che staremo qui
    tutta
    la vita, prima o poi verranno a cercarci...-
  




  
    -Povera
    illusa-
  




  
    
      -Perché
      no? Quando ci sono le guerre arrivano sempre soccorsi ed
      agenti di
      pace! Basta resistere, prima o poi ci troveranno-
    
  




  
    -E
    poi? Credi che tutto tornerà come prima?- il livello di acidità
    nella sua voce stava salendo.
  




  
    
      -No,
      certo. Ma almeno torneremo alla civiltà-
    
  




  
    -E
    che me ne faccio della civiltà?? Non mi è rimasto più
    nessuno!-
  




  
  -Nemmeno
  a me...- 
  




  
    -Ma
    che vuoi, si può sapere??!!??- esplose:-Ti ho mai rivolto la
    parola? No! E allora non rompere i coglioni, vuol dire che non
    voglio
    essere disturbata!-
  




  
    -Scusa ma...-
  




  
    -Ma
    niente! Sono stanca e voglio riposare-
  




  
    
      -Ma
      se è da ieri che non ti sei alzata da lì- Simona non sapeva
      se
      stare sulla difensiva.
    
  




  
    -E
    che te ne frega?-
  




  
    
      -Nulla...-
    
  




  
    
      -Allora non rompere-
    
  




  
    
      -Non
      puoi fare così, allora tanto valeva che tu fossi morta nel
      bombardamento!-
    
  




  
    -Ma
    fatti cazzi tuoi! Porca troia, se vuoi aggrapparti a questo
    schifo di
    non vita fai pure! A me non va!-
  




  
    
      -Allora
      vai da un'altra parte a deprimerti! Non è difficile solo per
      te!!
      Guarda che stiamo lottando con i denti, noi!-
    
  




  
    -Fottiti-
  




  
    
      Simona
      non si era solo innervosita, le si stava proprio tappando la
      vena:-Ma
      anche no! Già è difficile, non ti ci puoi mettere anche te a
      complicarci le cose!-
    
  




  
    
      -Te
      lo devo ripetere?- ribadì Elisa con aria di sfida.
    
  




  
    -Se
    ci tieni tanto a morire smetti di mangiare allora! Finisci solo
    le riserve di cibo! Non c'è tanta roba e visto che la vita ti
    fa
    schifo è assurdo che continui a togliere cibo a noi!-
  




  
    
      Elisa
      la guardava con gli occhi infuocati dalla rabbia:-Senti,
      testa di
      cazzo! Sei arrivata da poco, sei sveglia solo da qualche
      giorno e già
      vuoi dettare legge? Devi solo ringraziare, se sei viva e se
      hai da
      mangiare. Sono le scorte di Marianna non le tue!-
    
  




  
    -E
    nemmeno le tue! Io ringrazio tentando di aiutare, di tenere
    alto il
    morale! Invece sembra che il tuo scopo sia demoralizzare e far
    cadere
    in depressione pure noi! Non è facile cercare di tirare avanti
    e
    distrarre Paolo sai??-
  




  
    -Lo
    so meglio di te. Non ti vorrei ricordare il numero di giorni
    nei
    quali hai dormito!-
  




  
  -E
  mi è bastato star sveglia poche ore per capire che testa di cazzo
  sei! Guarda un po'...- 
  




  
    -Ma
    vaffanculo!-
  




  
    -Fatto
    sta che ho ragione io-
  




  
    
      -Ma
      proprio la santa di turno dovevo trovare?? T'avessi lasciato
      lì!-
    
  




  
    Simona
    si alzò, se non fosse stato per il dolore del movimento
    improvviso,
    si sarebbe sicuramente avventata su di lei per prenderla a
    pugni e
    cercare di farle il più male possibile.
  




  
    
      -Ma
      guardati!- sfotté Elisa:-Nemmeno ti riesce stare in piedi!
      Chi
      cazzo vuoi aiutare eh?? Siamo noi che dobbiamo aiutare te!
      Sei
      ridicola- Mise su un sorriso beffardo e, alzata in piedi,
      uscì lasciandola a ribollire di rabbia.
    
  




  
    
      Aveva
      ragione però, Simona tirò un pugno nell’aria, con quella
      gamba
      cosa voleva mai fare! Non era nemmeno riuscita ad arrivare
      alla
      fonte! Ma sarebbe guarita no? Certo che sarebbe guarita, il
      ginocchio già sembrava meno gonfio. O no? Le lacrime le
      stavano
      inondando gli occhi, nemmeno un dottore!! Come si poteva
      sopravvivere
      senza un dottore? Qualsiasi cosa poteva diventare mortale.
      Nemmeno
      una farmacia. Se cucinando si tagliava e poi il taglio
      s'infettava? E se correndo Paolo cascava e si sbucciava?
      Nemmeno il
      disinfettante... o forse Marianna ce l'aveva, il
      disinfettante, ma
      quanto? Quanto sarebbe durato? Quanto ci avrebbero messo a
      trovarle?
      Ma perché, si può sapere? Non aveva fatto nulla di male!!!
      Non
      potevano bombardare da un'altra parte???
    
  




  
    

  




  
    
      Quando
      Marianna e Paolo rientrarono la trovarono seduta, con gli
      occhi gonfi
      e rossi.
    
  




  
    
      -Stai
      male?- Paolo si avvicinò preoccupato, con ancora le bottiglie
      piene
      d'acqua in mano. Sopravvissuta andò ad accucciarsi accanto,
      leccandole una gamba.
    
  




  
    -No
    Paolo, non ti preoccupare, sto bene-
  




  
    Marianna
    notò subito la mancanza di Elisa e sospirò, come se avesse
    capito:-Vieni Paolo, mi aiuti?- lo chiamò:-Dai, prepariamo un
    impacco per il ginocchio di Simona-
  




  
    -Così
    guarisci!- sorrise il bambino correndo verso la nonna.
  




  
    -Prima
    metti qui le bottiglie. Ti ricordi dove sono i fiori di
    camomilla
    secchi?-
  




  
    
      -Quelli
      dantro il piatto grigio? Quelli che si sono messi
      insieme?-
    
  




  
    
      -Sì,
      quelli dEntro la vaschetta d’alluminio, proprio
      quelli!-
    
  




  
    
      -Li
      prendo?-
    
  




  
    
      -Sì,
      grazie- quando Paolo fu lontano la donna chiese:-Dov'è
      Elisa?-
    
  




  
    -Non
    lo so. E' uscita-
  




  
    

  




  
    Non
    rientrò a sole tramontato, né per la notte, né la mattina
    dopo.
  




  
    -Dov'è
    Elisa nonna?- chiese il bambino dopo pranzo.
  




  
    
      -Non
      lo so Paolo, sarà andata un po' a casa sua. Vedrai che torna-
      ma il
      viso non era tranquillo come la voce.
    
  




  
    -Ma
    torna davvero?- non era convinto.
  




  
    -Ma
    certo! Perché mai ti dovrei dire bugie?-
  




  
    
      -Perché
      non esiste più la sua casa nonna. E' morta anche lei?- disse
      semplicemente lui:-Lo so che la mia mamma è diventata un
      angelo! Lo
      so nonna, non devi dire bugie-
    
  




  
    
      Marianna
      lo guardava senza nemmeno sbattere le ciglia, lui sosteneva
      il suo
      sguardo, sicuro di quel che aveva detto. Simona non
      sopportando più
      il silenzio indicò uno scatolone:-Paolo, ho visto che hai
      tanti
      libri! Perché non ne prendiamo uno e lo leggiamo?-
    
  




  
    
      -Sì,
      leggiamo Lavinia- disse Marianna cogliendo al volo la
      proposta:-Quel
      libro è proprio bello e ancora non avevamo cominciato a
      leggerlo.
      Vai a prenderlo?-
    
  




  
    
      -Me
      l'hai regalato e detto che si leggeva insieme quando
      cominciavo
      scuola...- Paolo era titubante e non si muoveva.
    
  




  
    
      -Perfetto!-
      esclamò Simona felice dell'occasione che si era
      creata:-Allora da
      domani cominciamo! La maestra sarò io. E oggi cominciamo a
      leggere
      quel racconto per festeggiare l'inizio delle lezioni!-
    
  




  
    
      Paolo
      non era molto convinto:-Ma Elisa?- chiese.
    
  




  
    
      Marianna
      andò verso lo scatolone per prendere il libro:-Ci sediamo su
      un
      letto tutti insieme? Così stiamo più comodi- dette il libro a
      Simona:-Visto che sarà lei la tua maestra, ora leggerà lei!-
      e
      sedette con il bambino raggomitolato sul grembo. Paolo si
      addormentò
      dopo poco, rassicurato dal calore della nonna e dalla voce
      che
      narrava di una bambina costretta a chiedere l’elemosina e
      vendere
      fiammiferi tra l’indifferenza della gente. Marianna lo
      guadava con
      gli occhi lucidi:-Ha capito tutto, il mio tesoro-
    
  




  
    
      -Sì-
    
  




  
    
      -Ma
      che fine ha fatto Elisa?- chiese preoccupata Marianna alzando
      lo
      sguardo al soffitto.
    
  




  
    -Non
    lo so! Magari lo sapessi. Ieri abbiamo litigato e...-
  




  
    
      -Immaginavo.
      Che vi siete dette?-
    
  




  
    
      -Le ho semplicemente chiesto se mi
      aiutava a preparare le lezioni di
      Paolo, lei ha cominciato a dire che tanto era inutile, era
      inutile
      vivere...-
    
  




  
    
      -Basta
      basta, ho capito- l'interruppe Marianna:-Non importa che
      continui.
      La tua combattività e fiducia in un miracolo l'ha molto
      colpita.
      Anche se non lo vuole ammettere. Vorrà stare sola per
      pensare,
      tornerà presto-
    
  




  
  
    -Speriamo...
    ma è stata fuori anche di notte- Simona non era così fiduciosa,
    aveva paura che Elisa volesse rimediare all’essere scampata
    alle
    bombe:-E se l' andassi a cercare?- 
  
  




  
    
      -Non
      so quanto la potrai cercare, visto che il ginocchio ti fa
      male, ma
      perché no? Almeno lo muovi-
    
  




  
    
      Simona
      fece un mezzo sorriso, in effetti non sarebbe riuscita ad
      andare
      molto lontano, ma almeno l'avrebbe cercata, non ne poteva più
      di
      stare ad aspettare.
    
  




  
  Mise
  una giacca di Marianna, aveva cominciato a tirare vento, e con
  l'aiuto del bastone uscì. 
  




  
  
    Il
    cielo si stava riempiendo di nuvoloni e la guardava minaccioso,
    come
    a rimproverarla: se le succede qualcosa è colpa tua! 
  
  




  
    
      Dove
      sarebbe andata? Si orientava a mala pena. Cercò di ragionare:
      il
      giorno prima aveva preso la stradina ciottolosa ed erano
      arrivati al
      meleto e poi al fiume, proseguendo sulla destra  si arrivava
      alla
      fonte. Che fosse andata lì? Simona non aveva ben capito dove,
      ma
      vicino alla fonte avrebbe dovuto esserci la casa di Marianna.
      Boh,
      intanto doveva arrivare alla fonte, poi ci avrebbe pensato.
      Si avviò. Era un giorno intero che
      Elisa era lontana, di bere ne avrebbe avuto bisogno no? Ora
      che ci
      pensava, dall'altra parte c'erano stati in mattinata gli
      altri,
      durante la passeggiata di ricognizione, forse la fonte era la
      direzione giusta.
    
  




  
    
      Ripercorse
      la strada che aveva fatto il giorno prima, arrivata al fiume
      questo
      la salutò spumeggiando. Sembrava ingrossato e le acque erano
      più
      torbide. Aveva piovuto nei dintorni, forse, sperò che il
      motivo
      fosse quello e non chi sa quale episodio guerrigliero
      imprevedibile.
      Il ginocchio cominciava a pulsare e si fermò a scrutare
      intorno a
      sé, dove poteva aver passato la notte Elisa? Sotto un albero?
      Ricominciò a camminare ma le faceva male il braccio a forza
      di
      appoggiarsi al bastone. Arrivò ad una collinetta rocciosa da
      cui
      sgorgava un rigolo d'acqua. Il rigolo partiva dall’alto e
      nella
      roccia era stato piantato un becco di ferro ricavando una
      fontana a
      getto continuo. L'acqua sembrava proprio freddissima.
      Rabbrividì, la
      fonte doveva essere quella. Gli alberi intorno, quasi
      incoraggiati da
      quel rivolo limpido erano rigogliosi e ancora verdi.
    
  




  
    
      Doveva
      concentrarsi, in quel posto non c'era mai stata ma poteva
      riuscire lo
      stesso ad orientarsi. Marianna nel parlare aveva detto che la
      casa
      era verso la strada. Siccome al di là della fonte si vedeva
      il fiume
      che arrivava da Collerboso, la strada doveva essere... Boh!
      Che ne
      sapeva lei! Dette la schiena alla fonte e cominciò a
      camminare verso
      un campo brullo in lontananza, era in pendenza e nascondeva
      quello
      che c'era dopo, forse la casa di Marianna era lì dietro!
      Bastava
      salire un po’. Arrivata al campo, il ginocchio le faceva
      troppo
      male e aveva una gran voglia di buttare quel maledetto
      bastone, le
      stavano venendo le vesciche alle mani. La terra poi era stata
      lavorata da non molto e lei affondava ad ogni passo. Si
      immaginava la
      scena di lei che camminava vista dall’alto: accerchiata dalle
      zolle
      arate, come la bandiera di una nave che si sta inabissando
      mentre
      cerca disperatamente di aggrapparsi al cielo. E se fosse
      tornata
      indietro? In fin dei conti non c'erano impronte su quel campo
      quindi
      era improbabile che Elisa ci fosse passata.
    
  




  
  Fu
  distratta da un lontano brontolio, come se lo stomaco del cielo
  stesse avvertendo che presto avrebbe rigettato l'acqua a lui
  indigesta. 
  




  
  
    Simona
    si fermò, pronta a tornare indietro: si arrendeva alla fatica.
    Ma
    non riusciva a decidersi a tornare indietro. In fondo l'aveva
    scelto
    Elisa di star fuori al freddo! Non aveva senso che lei si
    prendesse
    l’acqua ed ammalasse solo per cercarla, anche se era colpa sua
    se
    era uscita, l’aveva provocata. E se si fosse uccisa? Se Elisa
    aveva
    deciso di uccidersi davvero, allora lei stava rischiando di
    inzupparsi per cosa? Neanche la conosceva, in fin dei conti!
    Perché
    si dispiaceva così tanto, ci aveva parlato una volta sola e
    l'avrebbe voluta prendere a pugni! Meglio così, niente più
    litigate. 
  
  




  
  
    Ma
    già erano pochi. Certo, presto sarebbero arrivati i soccorsi e
    le
    avrebbero riportate alla civiltà, in mezzo ad altra gente,
    però...
    e poi non lo sapeva se la casa di Marianna era davvero lì
    dietro! E
    nemmeno sapeva perché si era convinta che si fosse rifugiata
    lì! A
    logica.. ma non sapeva quanto logica avesse Elisa. Decise che
    sarebbe
    tornata al rifugio, ma non dalla strada che aveva fatto prima:
    cominciò ad aggirare il campo, evitando la salita e quindi
    prendendo
    una direzione che FORSE si riavvicinava al rifugio, fosse mai
    che
    Elisa si trovasse nei praticelli intorno, o tra gli alberi,
    sperando
    che un fulmine la colpisse. 
  
  




  
    
      Intanto
      il vento bisbigliava alle poche foglie superstiti
      premonizioni di
      forti temporali. I nuvoloni, sempre più neri, stavano
      scacciando
      anche gli ultimi raggi di sole e come da miglior copione
      pioggia e
      buio le facevano sembrare l’impresa fin troppo impossibile.
      
    
  



  

    

      

        

      
      
Il
campo finiva alla base di collinette rocciose e Simona ebbe la
sensazione di essere vicina: non erano quelle che partivano da
dietro
il meleto? Dietro di esse intravedeva un prato marrone ma ben
curato,
con tanto di panchine e tavolino, un gazebo.. e gocce d'acqua.
Stava
cominciando a piovere e lei a riconoscere il posto. Di senso
dell'orientamento ne aveva davvero pochissimo ma ogni tanto dava
segni di vita e quello era uno di quei momenti.  Come ad annuire,
l’ammasso umido e inconsistente che aleggiava nel cielo aumentò il
diametro delle gocce che lasciava cadere.
    
  




  
    
      -Paolo
      torna qui!!- era la voce arrabbiata di Marianna.
    
  




  
  -No
  nonna!! E se non torna più nemmeno lei?- 
  




  
    
      -Sono
      qui!- urlò di rimando Simona:-Stavo tornando!- e
      cominciò a camminare tra gli alberi per farsi vedere. 
    
  



  

    

      

        
Un lampo cadde
vicino illuminando il paesaggio.
      
    
  




  
    -Eccoti!-
    La donna parve sollevata:-Visto che non c'era motivo di
    preoccuparsi
    Paolo?-
  




  
    
      -Ma
      Elisa?- lui ancora non era contento.
    
  




  
    
      -Elisa
      il posto lo conosce!- Marianna non voleva sentire ragioni:-E
      ora
      entrate, tutti e due! Mi avete fatta stancare con queste
      discussioni!- si mise di traverso sulla porta lasciandola
      aperta per
      farli passare:-Forza! Siete già abbastanza bagnati! Non è il
      caso di ammalarsi!-
    
  




  
    
      Appena
      dentro Simona buttò il bastone e cominciò a massaggiarsi le
      mani
      che ormai bruciavano, mostrando  grosse vesciche.
    
  




  
    
      -Togliti
      i vestiti bagnati- la riprese la donna:-Geli tutta...-
    
  




  
    
      Simona
      la guardò stupita:-Ma cosa mi metto?- in quei giorni si era
      cambiata
      una volta sola, indossando i vestiti di Marianna. Il
      realizzarlo la
      fece sentire ancora più sporca di come già si sentisse. Se
      tornava
      fuori e rimaneva sotto l’acqua almeno avrebbe potuto
      lavarsi.
    
  




  
    
      -Mettiti
      una giacca e dei pantaloni miei, sono lì. Poi troveremo una
      soluzione-
    
  




  
  
    La
    pioggia batteva sul rifugio, insistente, mentre le due donne
    non
    parlavano lasciando vagare lo sguardo senza pace da una parte
    all’altra della stanza. Il bambino si era messo in un angolo a
    giocare con le macchinine, anche il suo gioco però era più
    silenzioso del solito, ogni tanto guardava le altre ma
    riabbassava
    subito lo sguardo, senza dire nulla. Simona guardò le pareti
    fredde
    e spoglie ben sapendo che non avrebbe trovato una finestra a
    mostrarle il cielo nero scaricare il suo rimprovero sul
    terreno.
    Sarebbe stato bello se la pioggia avesse potuto lavare via
    tutto, via
    lo sconforto, via,  poche ore di pioggia per cancellare morte e
    disperazione, via la distruzione e la paura del futuro. Poi
    sarebbe
    spuntato il sole e il dolore, raggrinzito e gonfio d’acqua,
    sarebbe
    scivolato come una vecchia crosta che ti abbandona dopo una
    doccia.
    Ma la ferita era ancora fresca, il contatto con l’acqua
    bruciava,
    la crosta doveva formarsi e come ogni grande ferita, anche
    quando
    fosse andata via, avrebbe lasciato il segno: una cicatrice
    indelebile
    al passare degli anni. 
  
  




  
    
      -Sta
      venendo giù il mondo- sussurrò Marianna mentre finiva di
      asciugare
      i piatti, dopo una cena  scandita solo dal ticchettare delle
      gocce.
    
  




  
    
      -Torno
      a cercarla- Simona era ancora seduta al bancone che separava
      la zona
      letto dal reparto cucina e continuava a giocare con l’angolo
      dell’asciugamano che ogni tanto si strofinava sulla testa
      ancora umida.
    
  




  
    
      -Non
      mi sembra proprio il caso- Marianna neanche si girò a
      guardarla
    
  




  
  -Ma...-
  
  




  
    
      La
      porta si aprì rivelando Elisa, fradicia.
    
  




  
  
    -Elisaaaaaaaaa!!!!!!!-
    Paolo lasciò cadere le macchinine e le corse incontro. 
  
  




  
    
      Simona
      le lanciò l’asciugamano che si stava rigirando fra le
      mani:-Ce ne
      hai messo di tempo per tornare!- le disse sorridendo. Elisa 
      riuscì
      a prendere al volo sia l’asciugamano che il bambino. Dette un
      bacio
      a Paolo e lo fece scendere, poi si asciugò il viso e strofinò
      i
      capelli mentre il bimbo la guardava pieno di ammirazione.
      Anche il
      cane si era avvicinato e aveva cominciato a scodinzolare e
      zampettare
      uggiolando per attirare l’attenzione.
    
  




  
    
      -Scusate
      per come mi sono comportata- cominciò Elisa ancora sulla
      soglia.
    
  




  
    
      -Non
      ci devi nessuna scusa- la interruppe Marianna:-Vieni,
      siediti! Non
      stare lì. I brutti pensieri che ti hanno attraversato la
      mente
      tentano tutti, qui dentro. L’importante è riuscire a
      ricacciarli
      indietro-
    
  




  
    
      -Casomai
      ti devo chiedere scusa io- si intromise Simona:-Non avevo
      nessun
      diritto di attaccarti così, ho esagerato e...-
    
  




  
    
      -No-
      Elisa le si avvicinò e le strinse un braccio:-Invece mi ci
      voleva.
      Ho deciso. Voglio lottare-
    
  




  
    
      Simona
      l’abbracciò grata. Marianna si avvicinò e si unì alla
      stretta,
      trattenendo con difficoltà le lacrime. Paolo osservava
      stringendo la
      cagna, Simona lo vide ed incluse anche lui nella
      stretta:-Contento
      che siamo tornate tutte e due?- gli chiese. Lui annuì e
      Sopravvissuta abbaiò, suscitando le risa di tutti.
    
  




  
  
    -Sono
    contenta di essere mancata anche a te- disse Elisa dandole una
    pacca
    sul muso, suscitando borbottii di soddisfazione. 
  
  




  
    -Su,
    cambiati che hai preso anche troppo freddo- le disse Marianna
    rientrando nel ruolo di nonna:-Ti scaldo un po’ di thè? O
    preferisci una minestra calda?-
  




  
    
      -La
      minestra! La minestra! L’ho mangiata anch’io- disse Paolo:-E’
      buona!-
    
  




  
    
      -Allora
      vada per la minestra!- esclamò Elisa:-Grazie del
      suggerimento!- e
      allungò una mano per arruffargli i capelli:-A cosa stavi
      giocando,
      con le macchinine?- chiese guardando i giochi sparsi tra i
      letti:-Mangio la minestra e poi giochiamo un po’
      insieme?-
    
  




  
    
      Il
      bambino annuì correndo a prendere il camion.
    
  




  
    
      -Ma
      non ora!- lo riprese Marianna:-Ora lasciala mangiare, dopo ha
      detto-
    
  




  
    
      -Dopo-
      ribadì la nuova arrivata, intenta a strofinarsi i
      capelli.
    
  




  
    
      Il
      bambino si rabbuiò appena e si arrampicò sulla sedia del
      bancone
      dove era seduta  Simona, offrendole una macchinina
      rossa.
    
  




  
    
      -Grazie-disse
      Simona prendendola:-Mentre mangi, gioco un po’ io con lui, ti
      spiace?- chiese a Elisa.
    
  




  
  
    -Figurati! Mentre la minestra si scalda mi cambio-
    
  
  




  
    
      Anche
      lei frugò tra i vestiti di Marianna e mise quelli bagnati sul
      mucchio sporco nell’angolo.
    
  




  
    
      -Dove
      sei stata?- chiese Simona, sperando di non apparire troppo
      curiosa, mentre faceva correre la macchinina sul braccio di
      Paolo che rideva
      divertito.
    
  




  
    
      -In
      casa di Marianna- rispose lei guardando con la coda
      dell’occhio la
      donna:-Mi ricordavo della chiave nel vaso di fiori vicino
      alla porta
      e sono entrata-
    
  




  
    
      La
      nonna continuava a scaldare la minestra senza dire parola ed
      Elisa sospirò:-Ho pensato che non ti sarebbe
      dispiaciuto-
    
  




  
    
      -Meglio
      lì dentro che al freddo- fu l’unico commento di
      Marianna.
    
  




  
    
      -Guarda!-
      disse Paolo a Simona, lasciando scivolare il camion lungo il
      bancone.
    
  




  
    
      -Wow! Scommetti che la mando più
      lontana io?- disse Simona lanciando
      con l’indice la sua macchinina, che dopo pochi centimetri
      però
      decise di curvare andando a sbattere contro il camion. Paolo
      scoppiò
      a ridere, si allungò sul tavolo e si rimpossessò dei
      giocattoli.
    
  




  
    -Sono
    stata quasi tutto il tempo in salotto, sul divano. All’inizio
    continuavo a pensare a quello che mi avevi detto e non riuscivo
    a
    smettere di offenderti. Poi ho ripensato a tutto il resto e
    volevo
    farla finita-
  




  
    
      -Vieni,
      è pronta- la interruppe Marianna:-Dai Paolo, puoi giocare per
      terra
      con le macchinine? Le vanno nel piatto! Scendi-
    
  




  
    
      Simona
      guardò la donna, un po’ sorpresa dell’asprezza che aveva
      assunto
      la sua voce:-Ha ragione- disse:-Diamo fastidio a Elisa così!
      Mettiamoci giù- 
    
  



  

    

      

        
Provò a mettersi a gambe incrociate sul
pavimento ma era una richiesta troppo pretenziosa, nell’abbassarsi
il ginocchio sano cominciò a fare strani scricchiolii mentre quello
malato rifiutò direttamente di piegarsi.
      
    
  




  
  
    -Ti
    aiuto io!- disse Paolo. Simona si lasciò sfuggire un
    sorriso ironico e appoggiandosi a lui e alla sedia riuscì a
    sedersi
    per terra, lasciando sfuggire un gemito di dolore. Marianna la
    guardò
    torva e Simona ringraziò che la donna si astenesse da fare
    commenti,
    non lo sapeva perché si era ostinata a volersi sedere per terra
    ma
    non aveva intenzione di darla vinta a lividi e giunture
    cigolanti.
    Paolo guardò di sfuggita Elisa e si sedette accanto a Simona
    ricominciando a spingere le macchinine per vedere che le
    mandava più
    lontano. Sopravvissuta interpretò il gesto come un invito al
    gioco e corse a prendere il camion appena lanciato. 
  
  




  
    -C’è
    del formaggio?- chiese Elisa.
  




  
    
      -Tieni,
      ma sappi che non ce n’è molto- disse Marianna allungando un
      contenitore di plastica pieno di fiocchi di
      parmigiano.
    
  




  
  
    -Mi
    sembrerà ancora più buono, ora che l’hai detto- proferì Elisa.
    
  
  




  
    
      Il
      cane intanto aveva riportato il camion a Paolo e scodinzolava
      aspettando un nuovo lancio.
    
  




  
    
      -Brava-
      approvò Marianna -questo è lo spirito giusto- 
    
  




  
    
      Paolo
      lanciò di nuovo il camion e Sopravvissuta gli corse ancora
      dietro.
    
  




  
    
      -E’
      strano- disse Simona guardando il cane, dispiaciuta che ormai
      avesse
      monopolizzato il gioco del bambino. Alzò la testa per
      guardare
      Elisa:-ma sapere che alcuni sapori tra qualche settimana
      diventeranno solo un ricordo mi fa chiudere lo
      stomaco-
    
  




  
    
      -Sì-
      disse Elisa:-Anche a me ma se non lo mangiamo andrà a male,
      il
      formaggio aperto non dura tantissimo e buttarlo sarebbe un
      sacrilegio. A maggior ragione-
    
  




  
    
      -Fosse
      rimasta viva qualche vacca e riuscissimo a trovarla- pensò a
      voce
      alta Marianna.
    
  




  
    
      -Dici
      che sarebbe possibile?- Simona guardò la donna cominciando a
      sognare
      ad occhi aperti loro tre che mungevano e bevevano il
      latte.
    
  




  
    
      -Però
      dovremmo anche trovare un toro che la ingravidi... o che sia
      già
      gravida, sennò il latte non lo fanno- aggiunse Marianna
      diventando
      più sfiduciata ad ogni parola che diceva.
    
  




  
    
      Simona
      sospirò:-Era troppo facile-
    
  




  
    
      -Facile!-
      esclamò Elisa:-Dici facile tenere una mucca! Dove la
      metteremmo?
      E cosa le si darebbe da mangiare? Non c’è neanche erba per
      farla
      pascolare!-
    
  




  
    -Wow, come sei esperta di mucche!- disse
    Simona colpita.
  




  
    
      -No,
      non sono esperta, è che mia nonna ne aveva un po’. Una
      piccola
      stalla. Poi morta lei abbiamo venduto tutto ma...-
    
  




  
    
      -Eh
      sì- tagliò corto Marianna:-Ho fatto vagare troppo la
      fantasia, è
      impossibile credo-
    
  




  
    -Stai
    scaldando le macchinine?- chiese Elisa a Paolo per cambiare
    discorso:-Dopo la manderò più lontana io di te!-
  




  
    
      Paolo
      stava per lanciare nuovamente il camion ma bloccò il
      movimento a
      metà e Sopravvissuta scattò senza che il gioco lasciasse la
      mano di
      Paolo.
    
  




  
    
      -Ahahah..
      bella mossa! L’hai fregata!- rise Elisa riprendendo a
      mangiare.
      Paolo guardò la ragazza per un secondo, poi si allungò per
      prendere
      anche la macchinina rossa dalle mani di Simona e si avvicinò
      alla
      scatola dei giochi. Simona lo guardava incuriosita.
    
  




  
    
      -Cos’è
      che ti ha fatto cambiare idea?- chiese Marianna a bruciapelo
      ad
      Elisa.
    
  




  
    
      La
      ragazza mescolò un po’ la minestra senza né rispondere né
      alzare
      lo sguardo. Paolo intanto aveva posato le macchinine nella
      scatola e
      si era avvicinato alle altre sparse tra i letti.
    
  




  
    
      -Non
      lo so di preciso, non riuscivo a smettere di pensare alla
      condizione
      in cui siamo capitate, a quanto la vita sarà impossibile, a
      mia
      madre, la vita che avevo... e continuavo a fissare la trave
      di legno
      nel centro del soffitto del salotto-
    
  




  
    
      Paolo
      prese anche l’ultima  le macchinina e la ripose insieme al
      camion e
      a quella rossa. Poi si avvicinò alle costruzioni, anche
      quelle
      sparse per il rifugio e cominciò a raccogliere un pezzo alla
      volta,
      mentre Sopravvissuta lo seguiva scodinzolando.
    
  




  
    
      -E
      ho deciso che non sarei riuscita a sopportare tutto. Così
      sono
      andata in camera di Marianna e ho cercato dei lenzuoli. Ne ho
      trovati
      due che mi sembravano belli lunghi e resistenti-
    
  




  
    
      Simona
      volse lo sguardo dal bambino ad Elisa, allibita. Se si fosse
      suicidata sarebbe stata solo colpa sua! L’aveva stuzzicata e
      punzecchiata.
    
  




  
    
      -Ma
      mentre li legavo insieme mi sono sentita ridicola. Io almeno
      fisicamente sto bene. Ho Marianna e Paolo, loro già li
      conoscevo. Non è vero che ho perso proprio tutto-
    
  




  
    Marianna
    aggirò il bancone e la strinse:-Non sei sola, non siamo sole.
    Siamo poche, è vero ma...-
  




  
    
      -Ma
      insieme possiamo farcela- finì la frase Simona, ancora a
      sedere sul
      pavimento, mentre sentiva il cuore stringersi e le lacrime
      far capolino dagli occhi. Fu distratta da un leggero
      strattone
      alla maglia.
    
  




  
    
      -Sono
      stanco- disse Paolo che stringeva in mano il libro cominciato
      insieme il giorno prima:-Leggi Lavinia?-
    
  




  
    -Sei
    così stanco?- chiese Elisa sorpresa:-Non vuoi giocare con
    me?-
  




  
    Paolo
    in risposta allungò il libro a Simona:-Leggi?-
  




  
    
      Simona
      prese il libro e il bambino le si rannicchiò in grembo:-Sei
      sicuro
      che non vuoi giocare con Elisa? Ieri volevi tanto giocare con
      lei-
    
  




  
    
      Lui
      scosse la testa e aprì il libro. Simona guardò le altre
      donne che alzarono le spalle.
    
  




  
    -Se
    sei così stanco devi metterti il pigiama!- disse Marianna:-Su,
    forza! Pigiama e poi raccontiamo a Elisa cosa abbiamo letto
    ieri!-
  




  
    -No,
    leggi!- brontolò il bambino con la voce che mostrava il
    capriccio prossimo ad esplodere.
  




  
    
      -Va
      bene, leggo.- rispose Simona:-Ma qui sto scomoda, vieni,
      aiutami ad
      alzarmi e andiamo sul letto!- Come riuscì a tornare in piedi,
      con
      l’aiuto anche di Elisa, Simona mise il pigiama a Paolo e a sé
      stessa poi chiese al bambino, con aria complice:-Infiliamo
      sotto le
      coperte?- 
    
  



  

    

      

        
Lui annuì e si lasciò coprire
dal lenzuolo:-Beh, cosa avevamo letto ieri?- cominciò Simona
guardando prima il bambino e poi Elisa:-C’è una bambina, che si
chiama Lavinia...- e lasciò la frase in sospeso sperando che il
bambino la continuasse, ma Paolo stava sfogliando il libro e non
sembrava voler partecipare al racconto.
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