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Il libro


Dal creatore del detective più logico e razionale della letteratura cinque storie incredibili, elettrizzanti e orrore puro

Tutti conoscono Sir Arthur Conan Doyle come lo scrittore che ha dato vita al detective più famoso del mondo, il razionale e logico Sherlock Holmes. Gli appassionati di horror invece vedono in lui l'inventore della mummia malevola, l’autore di alcune delle migliori storie di fantasmi della letteratura inglese e precursore, ma anche un epigono della narrativa lovecraftiana. In effetti, Doyle sta alla mummia come Stoker sta al vampiro, e le sue storie di serial killer armati di piccone, di strumenti di tortura infestati dai fantasmi, degli spettri nel Polo Nord, di seducenti lupi mannari o di tentacolari mostri gelatinosi che gravano nei cieli sopra di noi sono agghiaccianti tanto quanto le avventure di Holmes sono elettrizzanti. Quindi che voi siate un fan del Grande Detective o dei più oscuri racconti weird, sarete sicuramente soddisfatti di questa raccolta.

Le storie contenute in questo volume si intitolano in origine: The Horror of the Heights (1913), The Leather Funnel, (1902), Lot no. 249 (1892), The Terror of Blue John Gap (1910), The Brazilian Cat (1922).







L’autore


Sir Arthur Conan Doyle (Edimburgo, 22 maggio 1859 – Crowborough, 7 luglio 1930), scrittore e medico scozzese, è l'autore dei 56 racconti e 4 romanzi che rappresentano il cosiddetto "canone" sherlockiano. È l'autore capostipite del sottogenere letterario noto come giallo deduttivo, reso famoso dal personaggio del suo investigatore Sherlock Holmes, assurto poi a ruolo di icona di tutta la letteratura gialla, superando di gran lunga la fama dello stesso Arthur Conan Doyle.

Dallo stesso autore


	Arthur Conan Doyle, La maledizione dei Baskerville


	
Sherlockiana   ISBN: 9788867756643


	Arthur Conan Doyle, L'imbuto di pelle


	
Innsmouth   ISBN: 9788825423716


	Arthur Conan Doyle, Lotto n. 249 


	
Innsmouth   ISBN: 9788825423815


	Arthur Conan Doyle, Il Terrore della Miniera Blue John


	
Innsmouth   ISBN: 9788825423907


	Arthur Conan Doyle, L'orrore delle altezze


	
Innsmouth   ISBN: 9788825423990


	Arthur Conan Doyle, Il gatto brasiliano


	
Innsmouth   ISBN: 9788825424089


	Arthur Conan Doyle, Uno scandalo in Boemia


	
Arthur Conan Doyle - Sherlock Holmes   ISBN: 9788825425277


	Arthur Conan Doyle, La Lega dei Capelli Rossi


	
Arthur Conan Doyle - Sherlock Holmes   ISBN: 9788825426533


	Arthur Conan Doyle, Un caso di identità


	
Arthur Conan Doyle - Sherlock Holmes   ISBN: 9788825427134


	Arthur Conan Doyle, Il mistero della Valle di Boscombe


	
Arthur Conan Doyle - Sherlock Holmes   ISBN: 9788825427400


	Arthur Conan Doyle, I cinque semi d’arancia


	
Arthur Conan Doyle - Sherlock Holmes   ISBN: 9788825427622


	Arthur Conan Doyle, L’uomo dal labbro storto


	
Arthur Conan Doyle - Sherlock Holmes   ISBN: 9788825427714


	Arthur Conan Doyle, L’avventura del carbonchio azzurro


	
Arthur Conan Doyle - Sherlock Holmes   ISBN: 9788825427721


	Arthur Conan Doyle, L'avventura della banda maculata


	
Arthur Conan Doyle - Sherlock Holmes   ISBN: 9788825428698











Introduzione

Luigi Pachì

Sir Arthur Conan Doyle (Edimburgo, 22 maggio 1859 – Crowborough, 7 luglio 1930), scrittore e medico scozzese, è famoso fondamentalmente per essere l’autore dei cinquantasei racconti e quattro romanzi che rappresentano il cosiddetto “canone sherlockiano”. È il capostipite del sottogenere letterario noto come giallo deduttivo, reso famoso dal personaggio del suo investigatore Sherlock Holmes, assurto poi a ruolo di icona di tutta la letteratura gialla, superando di gran lunga la fama dello stesso Arthur Conan Doyle.

Tuttavia Doyle è stato anche un grande autore che ha voluto cimentarsi con molteplici generi letterari, da quelli storici, avventurosi a quelli di genere horror e fantastico, scrivendo anche alcune delle migliori storie di fantasmi della letteratura inglese e precursore, ma anche epigono della narrativa lovecraftiana.

E poi, nel medioevo creato da Sir Arthur Conan Doyle (per esempio nel ciclo delle avventure di Sir Nigel Loring e della sua gloriosa Compagnia Bianca), fantasia,

invenzione e un vivacissimo insieme di personaggi costituiscono un quadro tra i più suggestivi e avventurosi del XIV secolo europeo da lui dipinto magistralmente.

Sicuramente Arthur Conan Doyle è stato profondamente influenzato dalle letture giovanili dl Edgar Allan Poe e tra i suoi racconti più vicini al tema dell’orrore

ci offre prove di grande modernità e originalità. Magiche reincarnazioni, visioni

occulte, misteriosi delitti che nessun detective riesce a dipanare, mostri scaturiti da una fervida fantasia che popolano queste storie misteriose dello scrittore inglese, spesso confinato all’ingombrante personaggio di Sherlock Holmes.

La sua prima opera, “Il mistero di Sasassa Valley” risale al 1879 ed è un racconto del terrore venduto al Chambers Journal. L’anno successivo vende a The London Society la storia Il racconto dell’americano, su una mostruosa pianta originaria del Madagascar che si ciba di carne umana (racconto che, probabilmente, è tra le fonti del romanzo del mistero Relic di Douglas Preston e Lincoln Child).

In questa antologia presentiamo cinque racconti weird che mettono in evidenza le sue abilità letterarie anche quando non si tratta di scrivere le indagini del segugio di Baker Street, che ovviamente restano senza pari nella storia della letteratura poliziesca.

Le storie che abbiamo scelto, tradotte abilmente da Claudio Foti, sono state pubblicate tra il 1892 e il 1922, e per l’esattezza sono le seguenti: The Horror of the Heights, pubblicato nel 1913 su The Strand, The Leather Funnel, pubblicato nel 1902 su McClure’s Magazine, Lot no. 249, uscito nel 1892 su Harper’s Magazine, The Terror of Blue John Gap edito nel 1910 sempre su The Strand e The Brazilian Cat, pubblicato nel 1922 in Tales of Terror and Mystery.

Conan Doyle aveva una meravigliosa sana ossessione per il macabro, come ogni buon scrittore di gialli dovrebbe avere. Ma solo lontano dal confine dell’universo logico di Sherlock Holmes, lo scrittore poteva dare sfogo alla sua sfrenata immaginazione, a volte oscura e tenebrosa, plasmandola in raccapriccianti racconti da incubo.

Le sue storie dell’orrore spesso si muovevano nell’abisso del paranormale. Mentre

altre volte si tuffava a testa in giù in un pozzo al di là della ragione, prima di

riemergere trionfalmente con una storia soprannaturale che, ancora oggi, è in grado di evocare i brividi.

In queste pagine troviamo un Arthur Conan Doyle che si cimenta con visioni del fantastico eterogenee. Abbiamo un aviatore che, dopo la morte di diversi colleghi durante dei voli, decide di indagare su quello che gli è successo, poiché sospetta vi sia qualcosa di misterioso e pericolosissimo che galleggia oltre i 9.000 metri di altezza. Si passa così a una successiva storia affascinante che riguarda un misterioso vecchio imbuto di cuoio. Il narratore vede questo imbuto da un suo amico collezionista e percepisce l’intera storia dell’oggetto in una specie di incubo.

E poi abbiamo il mistero del lotto 249. Di cosa si tratta? Chi è Abercrombie Smith? Perché nella stanza del suo compagno di studi Edward Bellingham ci sono così tanti antichi manufatti egizi? Quale turbamento lo ha fatto svenire?

Il racconto successivo ci propone un convalescente dottor James Hardcastle che scopre il Blue John Gap, una miniera dalle estese formazioni sotterranee. Avrà ragione il contadino con i suoi macabri avvertimenti?

In chiusura facciamo la conoscenza di un gatto brasiliano e cerchiamo di apprendere come mai Everard, il personaggio del racconto, riceva così tanti telegrammi misteriosi.

In sostanza abbiamo selezionato in questa antologia cinque preziosissime storie weird scritte da uno tra i maggiori autori di tutti i tempi: Sir Arthur Conan Doyle.

Ci auguriamo che questa raccolta sia di vostro gradimento.

Buona lettura.

Luigi Pachì







L’orrore della quota

(The Horror of the Heights)

L’idea che la straordinaria vicenda che ha preso il nome de Il Frammento Joyce-Armstrong sia un elaborato scherzo messo a punto da qualche sconosciuto, maledetto da un perverso e sinistro senso dell’umorismo, è stata ormai abbandonata da tempo da tutti coloro che hanno esaminato la questione. Perfino il più macabro e fantasioso dei complottisti esiterebbe a collegare le sue morbose fantasie con i fatti tragici e indiscussi che rafforzano questa testimonianza. Sebbene le affermazioni in essa contenute siano sorprendenti e persino mostruose, nondimeno si impone all’intelligenza generale che siano purtroppo vere e che tutto ciò ci costringa a riprendere in considerazione la nostra scienza rispetto alle nuove evidenze. Questo nostro mondo sembra essere separato da un leggero e precario margine di sicurezza da un pericolo più singolare e inaspettato. In questa narrazione, che riproduce il documento originale nella sua forma purtroppo un po’ frammentaria, cercherò di esporre al lettore quanto accaduto fino a oggi, affermando che, se invero può esserci qualcuno che dubita della narrazione di Joyce-Armstrong, non ci può però essere alcun dubbio sui fatti accaduti al tenente Myrtle, della Royal Navy, e al signor Hay Connor, che inequivocabilmente trovarono la morte come qui descritto.

Il Frammento Joyce-Armstrong fu ritrovato in un campo chiamato Lower Haycock, a circa un miglio a ovest del villaggio di Withyham, sulla linea di demarcazione tra il Kent e il Sussex. Era il 15 settembre quando l’agricoltore James Flynn, impiegato presso la fattoria di Mathew Dodd, della Chauntry Farm, a Withyham, trovò una pipa di radica vicino al sentiero che costeggia la siepe a Lower Haycock. Dopo pochi passi raccolse un binocolo rotto. E infine, tra alcune ortiche nel fosso, scorse un libro piatto, con il dorso in tela, che si rivelò essere un quaderno con fogli rimuovibili, alcuni dei quali si erano staccati e svolazzavano lungo la base della siepe. Li raccolse tutti, ma alcuni, tra cui il primo, non furono mai recuperati e lasciano un deplorevole vuoto in queste importantissime annotazioni. Il taccuino fu portato dal contadino al suo padrone, che a sua volta lo mostrò al dottor JH Atherton, di Hartfield. Questo signore riconobbe subito la necessità di un esame approfondito e il manoscritto fu inoltrato all’Aero Club di Londra, dove ancor oggi si trova.

Mancano le prime due pagine del manoscritto. Ce n’è anche una strappata alla fine della narrazione, anche se nessuna di queste influisce, fortunatamente, sulla coerenza generale del racconto. Si ipotizza che l’incipit mancante riguardi la registrazione delle qualifiche di Joyce-Armstrong come aeronauta, che però possono essere desunte da altre fonti, considerate affidabili tra i piloti d’aereo inglesi. Per molti anni è stato considerato tra i più audaci e i più intellettuali tra gli uomini di volo, una combinazione che gli ha permesso di inventare e testare diversi nuovi dispositivi, tra cui la comune appendice giroscopica nota con il suo nome. Il corpo principale degli appunti è scritto ordinatamente con l’inchiostro, ma le ultime righe sono vergate a matita e sono così frammentate da essere difficilmente leggibili, appaiono proprio come se fossero state scarabocchiate frettolosamente sul sedile di un aereo in movimento. Ci sono, inoltre, diverse macchie, sia sull’ultima pagina che sulla copertina esterna, che gli esperti del Ministero degli Interni hanno affermato essere sangue, probabilmente umano, e sicuramente di mammifero. Il fatto che in questo sangue sia stato scoperto qualcosa di molto simile al virus della malaria, ed è noto che Joyce-Armstrong abbia sofferto di febbre intermittente, è un esempio notevole delle nuove armi che la scienza moderna ha messo nelle mani dei nostri investigatori.

E ora una parola sulla personalità dell’autore di questa testimonianza epocale. Joyce-Armstrong, secondo i pochi amici che lo conoscevano davvero, era un poeta e un sognatore, oltre che un ingegnere e un inventore. Era un uomo decisamente benestante, gran parte della sua ricchezza l’aveva spesa per perseguire il suo hobby aeronautico. Aveva quattro aerei privati nei suoi hangar vicino a Devizes e si dice che abbia compiuto non meno di centosettanta voli nel corso dello scorso anno. Era un uomo silenzioso, di umore cupo, che evitava di frequentare i suoi simili. Il capitano Dangerfield, che lo conosceva meglio di chiunque altro, dice che in alcuni momenti la sua eccentricità rischiava di trasformarsi in qualcosa di più serio. L’abitudine di portare con sé un fucile da caccia nel suo aereo ne era una prova evidente.

Era stato molto colpito dalla fine del tenente Myrtle. La sua mente ne era stata devastata. Myrtle, che stava tentando il record di altezza, precipitò da un’altitudine di oltre trentamila piedi. Orribile da raccontare, la sua testa fu completamente cancellata, mentre il corpo e gli arti mantennero la loro forma. Ad ogni raduno di aviatori, Joyce-Armstrong, secondo Dangerfield, chiedeva, con un sorriso enigmatico: “E dov’è, di grazia, la testa di Myrtle?”.

In un’altra occasione, dopo cena, alla mensa della Flying School sulla piana di Salisbury, diede vita a un vivace dibattito su quale sarà il pericolo permanente che gli aviatori dovranno affrontare. Dopo aver ascoltato i vari pareri sulle sacche d’aria, sulla costruzione difettosa e sull’over-banking, si rifiutò, alzando le spalle, di esporre le proprie opinioni, dando la vivida impressione che differissero notevolmente da quelle avanzate dai suoi compagni.

Vale la pena di notare che, dopo la sua completa scomparsa, si scoprì che i suoi affari privati erano organizzati con una precisione tale quasi da dimostrare che avesse un forte presentimento del disastro. Dopo queste spiegazioni essenziali, ora vi riporterò la narrazione esattamente com’è, a partire dalla pagina tre del taccuino intriso di sangue:

“In ogni modo, quando cenai a Reims con Coselli e Gustav Raymond, scoprii che nessuno dei due era consapevole di un particolare pericolo annidato negli strati più alti dell’atmosfera. Non ho rivelato esplicitamente quello che avevo in mente, ma mi ci sono avvicinato così tanto che se avessero avuto un’idea simile alla mia non avrebbero potuto fare a meno di esprimerla. Ma sono due persone vuote e vanagloriose che non pensano ad altro che a vedere i loro stupidi nomi stampati sui giornali. È interessante aggiungere che nessuno dei due era mai andato molto oltre i ventimila metri di quota. Naturalmente, gli uomini sono stati ben più in alto sia in mongolfiera che durante le scalate delle montagne. E deve essere ben al di sopra di questo punto che l’aeroplano entra nella zona di pericolo, sempre ammesso che le mie congetture siano corrette.

Sono più di venti anni che l’aviazione ci accompagna ormai e ci si potrebbe chiedere: perché questo pericolo si è manifestato solo ai nostri giorni? La risposta è ovvia. Ai tempi dei motori deboli, quando uno Gnomo o un Green da cento cavalli1 era considerato sufficiente per ogni esigenza, i voli erano molto limitati. Ora che i trecento cavalli di potenza sono la regola piuttosto che l’eccezione, le visite negli strati superiori sono diventate decisamente più agevoli e comuni. Alcuni di noi ricordano come, in gioventù, Garros si sia fatto una reputazione mondiale raggiungendo i diciannovemila piedi, ed era considerato un risultato notevole riuscire a sorvolare le Alpi. Oggi l’asticella è stata immensamente innalzata, per ogni volo in quota degli anni passati oggi ce ne sono venti. Molti di essi sono stati intrapresi impunemente. Il livello dei trentamila metri è stato raggiunto più volte senza alcun disagio, a parte il freddo e l’asma. Che cosa dimostra questo? Un visitatore potrebbe scendere su questo pianeta migliaia di volte e non vedere mai una tigre. Eppure le tigri esistono, e se gli capitasse di scendere in una giungla potrebbe essere divorato. Ci sono giungle nell’aria superiore e ci sono cose peggiori delle tigri che le abitano. Credo che con il tempo si riuscirà a tracciare una mappa precisa di queste giungle. Anche in questo momento potrei citarne due. Una si trova sopra il distretto di Pau-Biarritz, in Francia. Un’altra è proprio sopra la mia testa mentre scrivo qui nella mia casa nel Wiltshire. Credo che ce ne sia una terza nel distretto di Homburg-Wiesbaden.

È stata la scomparsa degli aviatori la prima cosa che mi ha messo sulla difensiva. Naturalmente tutti dicevano che erano caduti in mare, ma questo non mi soddisfaceva affatto. Prima di tutto, ci fu Verrier in Francia; il suo velivolo fu rinvenuto vicino a Bayonne, ma il suo corpo non fu mai ritrovato. Poi ci fu anche il caso di Baxter, che scomparve, anche se il motore e alcuni elementi di fissaggio in ferro del suo aereo sono stati trovati in un bosco nel Leicestershire. In questo caso, il dottor Middleton, di Amesbury, che stava osservando il volo con un telescopio, dichiarò che poco prima che le nuvole oscurassero la visuale vide il velivolo, che si trovava a un’altezza enorme, alzarsi improvvisamente perpendicolarmente verso l’alto in una successione di scatti in un modo che era impossibile secondo le leggi della fisica. Quella fu l’ultima volta che Baxter fu visto. Ci furono alcune inchieste giornalistiche, ma non portarono mai a nulla. Ci furono molti altri casi simili e poi ci fu la morte di Hay Connor. Un gran can can sull’ennesimo mistero irrisolto dell’aria, decine di colonne sui giornali da pochi centesimi, eppure quanto poco è stato fatto per arrivare in fondo alla faccenda! Precipitò con un tremendo aeroplano da un’altezza sconosciuta. Non è mai sceso dal velivolo ed è morto sul sedile del pilota. Morto per cosa? “Malattia cardiaca”, dissero i medici. Sciocchezze! Il cuore di Hay Connor era sano come il mio. Che cosa ha detto Venables? Venables era l’unico uomo che era al suo fianco quando è morto. Disse che tremava e aveva l’aspetto di un uomo che si era spaventato molto. “Morto di paura”, affermò Venables, ma non riusciva a immaginare di cosa fosse spaventato. A Venables disse solo una parola, che suonava come “mostruoso”. Non riuscirono a capirci nulla neppure nell’inchiesta che ne seguì. Ma io riuscii a capirci qualcosa. Mostri! Questa fu l’ultima parola del povero Harry Hay Connor. E secondo me è morto di paura, proprio come pensava Venables.

E poi, come detto, ci fu il caso della testa di Myrtle. Credete davvero – qualcuno crede davvero – che la testa di un uomo possa essere conficcata nel corpo con la forza di una caduta? Beh, forse può essere possibile, ma io, per esempio, non ho mai creduto che questo fosse accaduto a Myrtle. E il grasso sui suoi vestiti… “tutti viscidi di grasso”, testimoniò qualcuno all’inchiesta. Strano che nessuno ci abbia pensato in seguito! Io l’ho fatto, ma d’altronde era da molto tempo che indagavo. Ho fatto tre ascensioni – come mi rimproverava Dangerfield con il mio fucile – ma non sono mai arrivato abbastanza in alto. Ora, con questo nuovo e leggero velivolo di Paul Veroner e i suoi centosettantacinque Robur, domani dovrei facilmente toccare i trentamila. Potrò tentare il record. Forse avrò anche la possibilità di fare qualcos’altro. Certo, è pericoloso. Se uno vuole evitare il pericolo, è meglio che si astenga del tutto dal volo e si riduca infine in pantofole di flanella e a una vestaglia. Ma domani visiterò la giungla aerea e se lassù c’è veramente qualcosa lo scoprirò. Se tornerò, sarò un po’ una celebrità. In caso contrario, questo libro di appunti potrebbe spiegare cosa stavo cercando di fare e come ho perso la vita nel farlo. Ma niente sciocchezze su incidenti o misteri, se non vi dispiace.

Ho scelto il mio monoplano Paul Veroner per l’impresa. Non c’è niente di meglio di un monoplano quando si deve fare un lavoro vero. Beaumont lo scoprì sin da subito. Per prima cosa, non ha problemi con l’umidità e il tempo sembra essere un bel po’ nuvoloso. È un bel modellino e risponde alla mia mano come un cavallo dalla bocca tenera. Il motore è un Robur rotativo a dieci cilindri che arriva fino a centosettantacinque miglia. Ha tutte le migliorie moderne: fusoliera chiusa, pattini di atterraggio ad alta curvatura, freni, steadiers giroscopici e tre velocità, azionati da un’alterazione dell’angolo dei piani secondo il principio della cieca veneziana. Ho portato con me un fucile da caccia e una dozzina di cartucce riempite di pallini. Avreste dovuto vedere la faccia di Perkins, il mio vecchio meccanico, quando gli ho detto di montarle a bordo. Ero vestito come un esploratore artico, con due maglie sotto la tuta, calze spesse dentro gli stivali imbottiti, un berretto da tempesta con le falde e i miei occhiali di talco. Fuori dagli hangar si soffocava, ma stavo per raggiungere la vetta dell’Himalaya e dovevo vestirmi in maniera adatta per quelle altezze. Perkins sapeva che c’era qualcosa e mi implorava di portarlo con me. Forse avrei potuto farlo se avessi usato il biplano, ma un monoplano è fatto per un solo uomo, se si vuole ottenere il massimo con la massima sicurezza. Naturalmente ho portato con me una sacca d’ossigeno; chi va a caccia del record di altezze in quota senza una sacca d’ossigeno, o rimane congelato o soffoca… o entrambe le cose.

Prima di salire ho dato un’occhiata alle ali, alla barra del timone e alla cloche. Per quanto ho potuto vedere, tutto era in ordine. Poi accesi il motore e scoprii che funzionava benissimo. Quando l’ho lasciato andare si è alzato quasi subito alla velocità minima. Girai intorno al mio campo di casa un paio di volte solo per riscaldarlo, e poi, con un saluto a Perkins e agli altri, andai in orizzontale alla massima velocità. Ha planato come una rondine con il vento in poppa per otto o dieci miglia, finché non ho alzato un po’ il muso e ha cominciato a salire in una grande spirale verso il banco di nuvole sopra di me. È importante salire lentamente e adattarsi alla pressione man mano che si procede.

Era una giornata afosa e calda per un settembre inglese, e c’era il silenzio e la pesantezza della pioggia imminente. Di tanto in tanto arrivavano improvvisi sbuffi di vento da sud-ovest, uno dei quali così impetuoso e inaspettato che mi colse di sorpresa e mi fece girare a metà per un istante. Ricordo i tempi in cui le raffiche e i vortici e le sacche d’aria erano cose pericolose, prima che imparassimo a mettere nei nostri motori un potere sovrastante. Proprio mentre raggiungevo i banchi di nuvole, con l’altimetro che segnava i tremila, cominciò a piovere. Parola mia, come pioveva! Tamburellava sulle mie ali e mi sferzava il viso, offuscando i miei occhiali in modo tale che quasi non riuscivo a vedere. Scesi a bassa velocità, perché era doloroso viaggiare contro di essa. Man mano che salivo di quota diventava grandine, e dovetti girare la coda. Uno dei miei cilindri era fuori uso, un tappo di sporco, immagino, ma comunque salivo costantemente con molta potenza. Dopo un po’ il problema passò, qualunque cosa fosse, e sentii le fusa piene e profonde, i dieci cilindri che cantavano come uno solo. È qui che entra in gioco la bellezza dei nostri moderni silenziatori. Finalmente possiamo controllare i nostri motori a orecchio. Come stridono e singhiozzano quando sono in difficoltà! Tutte quelle grida di aiuto erano sprecate ai vecchi tempi, quando ogni suono veniva inghiottito dal mostruoso frastuono della macchina. Se solo i primi aviatori potessero tornare a vedere la bellezza e la perfezione dei meccanismi che sono stati acquistati a costo della loro vita!

Verso le nove e mezza mi stavo avvicinando alle nuvole. Sotto di me, offuscata e ombreggiata dalla pioggia, si estendeva la vasta distesa di Salisbury Plain. Una mezza dozzina di macchine volanti si davano da fare a migliaia di metri di altezza, sembrando piccole rondini nere sullo sfondo verde. Oserei dire che si chiedevano cosa ci facessi nella terra delle nuvole. All’improvviso, una tenda grigia si aprì sotto di me e le pieghe umide dei vapori vorticarono intorno al mio viso. Faceva un freddo pungente e miserabile. Ma ero al di sopra della grandine, e questo era già qualcosa. La nuvola era scura e densa come una nebbia londinese. Nell’ansia di liberarmi, alzai il muso finché non suonò il campanello d’allarme automatico e cominciai a scivolare all’indietro. Le mie ali bagnate e gocciolanti mi avevano reso più pesante di quanto pensassi, ma subito mi ritrovai in una nuvola più leggera e presto riuscii a superare il primo strato. Ce n’era un secondo – color opale e vellutato – a grande altezza sopra la mia testa, un soffitto bianco e ininterrotto sopra, e un pavimento scuro e ininterrotto sotto, con il monoplano che si affannava verso l’alto in una vasta spirale tra di loro. In questi spazi nuvolosi c’è una solitudine mortale. Una volta mi passò accanto un grande stormo di piccoli uccelli acquatici, che volavano velocissimi verso ovest. Il rapido fruscio delle loro ali e il loro grido musicale giunsero allegri al mio orecchio. Ho pensato che fossero alzavole, ma sono uno zoologo di basso livello. Ora che noi umani siamo diventati uccelli, dobbiamo imparare a riconoscere i nostri fratelli a prima vista.

Il vento sotto di me faceva vorticare e ondeggiare l’ampia pianura nuvolosa. Una volta vi si formò una grande corrente, un vortice di vapore, attraverso il quale, come in un imbuto, intravidi il mondo lontano. Un grande biplano bianco stava passando a grande profondità sotto di me. Credo che fosse il servizio postale mattutino tra Bristol e Londra. Poi la deriva è tornata a vorticare verso l’interno e la grande solitudine è rimasta intatta.

Poco dopo le dieci ho toccato il bordo inferiore dello strato superiore di nubi. Si trattava di un sottile vapore diafano che si muoveva rapidamente da ovest. Il vento era aumentato costantemente per tutto questo tempo e ora soffiava una brezza tagliente: ventotto all’ora secondo il mio indicatore. Faceva già molto freddo, anche se il mio altimetro segnava solo novemila. I motori funzionavano a meraviglia e andavo costantemente verso l’alto. Il banco di nubi era più denso di quanto mi aspettassi, ma alla fine si diradò in una nebbia dorata davanti a me, e poi in un attimo ne fui fuori, e sopra la mia testa c’era un cielo sgombro e un sole brillante: tutto blu e oro sopra, tutto argento splendente sotto, un’unica vasta, scintillante pianura fino a dove i miei occhi potevano arrivare. Erano le dieci e un quarto e l’ago del barografo puntava a dodicimila ottocento. Salii e salii, con le orecchie concentrate sulle fusa del mio motore e gli occhi sempre occupati dall’orologio, dall’indicatore di giri, dalla leva della benzina e dalla pompa dell’olio. Non c’è da stupirsi se si dice che gli aviatori sono una razza impavida. Con così tante cose a cui pensare, non c’è tempo per preoccuparsi di sé stessi. In questo periodo ho notato quanto sia inaffidabile la bussola quando si supera una certa altezza dalla terra. A quindicimila piedi la mia puntava verso est e un punto verso sud. Il sole e il vento mi davano l’orientamento reale.

Avevo sperato di raggiungere una quiete eterna a queste altezze, ma a ogni migliaio di metri di ascesa la burrasca diventava sempre più forte. Il mio velivolo gemeva e tremava in ogni giuntura e rivetto quando la affrontava, e si allontanava come un foglio di carta quando la inclinavo in virata, sfiorando il vento a un’andatura forse superiore a quella mai raggiunta da un uomo mortale. Ma dovevo sempre tornare indietro e virare nell’occhio del vento, perché non era solo un record di altezza quello che cercavo. Secondo tutti i miei calcoli, era sopra il piccolo Wiltshire che si trovava la mia giungla d’aria, e tutto il mio lavoro sarebbe andato perduto se avessi colpito gli strati esterni in qualche punto più lontano.

Quando raggiunsi il livello dei diciannovemila piedi, verso mezzogiorno, il vento era così forte che guardai con una certa ansia le stecche delle mie ali, aspettandomi di vederle spezzarsi o allentarsi. Avevo anche fatto sistemare il paracadute dietro di me e agganciato il suo gancio all’anello della mia cintura di cuoio, in modo da essere pronto al peggio. Era il momento in cui un po’ di lavoro approssimativo del meccanico veniva ripagato con la vita dell’aeronauta. Ma il velivolo resisteva coraggiosamente. Ogni cavo e puntone ronzava e vibrava come tante corde d’arpa, ma era glorioso vedere come, nonostante tutte le botte e i colpi, fosse ancora il conquistatore della Natura e il padrone del cielo. C’è sicuramente qualcosa di divino nell’uomo stesso, che dovrebbe elevarsi così al di sopra delle limitazioni che la Creazione sembra imporre… elevarsi, inoltre, con una devozione così disinteressata ed eroica come questa conquista aerea ha dimostrato. A proposito di degenerazione umana! Quando mai una storia come questa è stata scritta negli annali della nostra razza?

Questi erano i pensieri che avevo in testa mentre salivo su quel mostruoso piano inclinato, con il vento che a volte mi batteva in faccia e a volte mi fischiava dietro le orecchie, mentre la terra delle nuvole sotto di me si allontanava a tal punto che le pieghe e le gobbe d’argento si erano appianate in un’unica pianura piatta e splendente. Ma all’improvviso ho vissuto un’esperienza terribile e senza precedenti. Avevo già saputo cosa significa trovarsi in quello che i nostri vicini chiamano un tourbillon, ma mai di una scala così grande. Quell’enorme fiume di vento di cui ho parlato aveva, a quanto pare, dei vortici al suo interno, mostruosi quanto lui. Senza un attimo di preavviso fui trascinato all’improvviso nel cuore di uno di essi. Girai per un minuto o due con una velocità tale da perdere quasi i sensi, e poi caddi improvvisamente, con l’ala sinistra in primo piano, al centro dell’imbuto vuoto. Sono caduto come un sasso e ho perso quasi mille piedi. Solo la cintura mi ha tenuto al mio posto, e lo shock e l’affanno mi hanno lasciato a penzolare semi-insensibile sul lato della fusoliera. Ma sono sempre capace di uno sforzo supremo: è il mio unico grande merito come aviatore. Ero consapevole che la discesa era più lenta. Il vortice era un cono piuttosto che un imbuto, e io ero arrivato all’apice. Con uno strattone tremendo, gettando il mio peso tutto da un lato, riequilibrai le ali e portai il muso lontano dal vento. In un attimo uscii dai gorghi e mi trovai a sfiorare il cielo. Poi, scosso ma vittorioso, alzai il muso e ricominciai la mia costante corsa verso l’alto. Feci un ampio giro per evitare il punto pericoloso del vortice e presto mi trovai al di sopra di esso. Poco dopo l’una ero a ventunomila piedi sopra il livello del mare. Con mia grande gioia avevo superato la burrasca, e ogni cento piedi di ascesa l’aria diventava più calma. D’altra parte, faceva molto freddo ed ero consapevole di quella particolare nausea che si accompagna alla rarefazione dell’aria. Per la prima volta ho svitato l’imboccatura del mio sacchetto di ossigeno e ho annusato di tanto in tanto il glorioso gas. Sentivo che scorreva come un cordiale nelle mie vene e mi sentivo esaltato quasi fino all’ubriachezza. Gridai e cantai mentre salivo verso l’alto nel freddo e immobile mondo esterno.

Mi sembra molto chiaro che l’insensibilità che colpì Glaisher e, in misura minore, Coxwell quando, nel 1862, salirono in pallone all’altezza di trentamila piedi, era dovuta all’estrema velocità con cui si effettua un’ascesa perpendicolare. Se si procede con una pendenza docile e ci si abitua alla diminuzione della pressione barometrica per gradi, non si verificano questi terribili sintomi. Alla stessa grande altezza ho constatato che anche senza l’inalatore di ossigeno potevo respirare senza eccessivi problemi. Tuttavia, faceva un freddo pungente e il mio termometro segnava zero gradi. All’una e mezza ero a quasi sette miglia dalla superficie della terra e continuavo a salire costantemente. Mi accorsi, tuttavia, che l’aria rarefatta dava un sostegno nettamente inferiore alle mie ali e che, di conseguenza, il mio angolo di ascesa doveva essere notevolmente ridotto. Era già chiaro che, anche con il mio peso ridotto e la forte potenza del motore, c’era un punto davanti a me in cui avrei dovuto trovare aiuto per proseguire. A peggiorare le cose, una delle mie candele era di nuovo in difficoltà e il motore faceva cilecca a intermittenza. Il mio cuore era appesantito dalla paura di fallire.

Fu in quel momento che ebbi un’esperienza straordinaria. Qualcosa mi sfrecciò accanto in una scia di fumo ed esplose con un forte sibilo, facendo uscire una nuvola di vapore. Per un attimo non riuscii a immaginare cosa fosse successo. Poi mi sono ricordato che la Terra è sempre bombardata da meteoriti e sarebbe difficilmente abitabile se non si trasformassero quasi sempre in vapore negli strati esterni dell’atmosfera. Ecco un nuovo pericolo per l’uomo d’alta quota, perché altri due mi hanno superato mentre mi avvicinavo alla soglia dei quarantamila metri. Non posso dubitare che al limite dell’involucro terrestre il rischio sia molto concreto.

L’ago del barografo segnava quarantunomila trecento quando mi resi conto che non potevo andare oltre. Fisicamente, lo sforzo non era ancora superiore a quello che potevo sopportare, ma il mio velivolo aveva raggiunto il suo limite. L’aria attenuata non forniva un sostegno solido alle ali, e la minima inclinazione si trasformava in una scivolata laterale, mentre il velivolo sembrava pigro ai comandi. Forse, se il motore fosse stato al meglio, avremmo potuto raggiungere altri mille piedi, ma il motore continuava a fare le bizze e due dei dieci cilindri sembravano fuori uso. Se non avessi già raggiunto la zona che stavo cercando, non l’avrei mai vista durante questo viaggio. Ma non era possibile che l’avessi raggiunta? Volando in cerchio come un mostruoso falco sul livello dei quarantamila metri, lasciai che il monoplano si guidasse da solo e con il mio binocolo di Mannheim osservai attentamente ciò che mi circondava. Il cielo era perfettamente limpido; non c’era alcuna traccia dei pericoli che avevo congetturato.
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