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			La vita è una corsa impazzita verso la felicità

		

	
		
			A mia moglie senza la quale la vita sarebbe stata vuota, 

			ai miei adorati figli che sappiano godere delle gioie della vita e sopportarne i dolori, ai miei genitori e al mio adorato fratello reduci dall’inferno con me e grato per avermi sempre sostenuto insegnandomi a non arrendersi mai, ai miei suoceri che hanno cresciuto una figlia meravigliosa trasmettendole i valori 

			importanti della vita. Ai pochi ma sinceri amici che mi 

			e ci hanno accompagnato nel viaggio della nostra vita.

		

	
		
			“La vista delle stelle mi fa sempre sognare, c

			ome pure mi fanno pensare i puntini neri che rappresentano sulle carte geografiche città e villaggi. Perché, mi dico, i punti luminosi del firmamento ci dovrebbero essere meno accessibili dei punti neri della carta di Francia? Se prendiamo il treno per andare a Tarascon oppure a Rouen, possiamo prendere la morte per andare in una stella. Ciò che però è certamente esatto, 

			in questo ragionamento, è che essendo in vita non possiamo arrivare in una stella, non più di quanto, essendo morti, 

			possiamo prendere il treno. Comunque non mi sembra 

			impossibile che ‘le malattie’ possano costituir dei mezzi 

			di locomozione celeste, così come i battelli, gli omnibus 

			e il treno sono mezzi di locomozione terrestri. 

			Morire tranquillamente di vecchiaia sarebbe come viaggiare a piedi”.

			Vincent Van Gogh

			Arles, luglio 1888

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Introduzione 

			Avevo 11 anni. Ero a letto in una fredda stanza di ospedale di mattina. I miei genitori e mio fratello non potevano entrare; di lì a poco ci sarebbe stato il giro visita dei medici, mentre gli infermieri mi cambiavano la flebo. Per fortuna avevo smesso di vomitare e stremato pensavo triste al significato di questa malattia e della mia esistenza. 

			Cercavo di farmene una ragione più che di capire. 

			Così estrapolai questo pensiero generalizzandolo: sicuramente da qualche parte nel mondo c’era qualcuno che stava peggio di me, magari il mio stesso compagno di stanza e certamente altri stavano meglio affaccendati a studiare o a lavoro. Mi venne quasi da ridere, avrei preferito andare a scuola (cosa che in realtà non è che mi piacesse tanto) piuttosto che essere lì dove ero. 

			Mi immaginai allora quando ero spensierato. Ripensai a quei fugaci momenti che capitano nella vita e di come, stranamente a volte, per quanto si apprezzino, non riusciamo a viverli appieno. Certamente non veniamo al mondo solo per godere di istantanei e fugaci momenti di felicità, benché tutta la nostra vita sia una ricerca continua di questo benedetto stato dell’anima. 

			Spesso andando sempre di corsa diamo importanza a ciò che in realtà non lo è veramente e apprezziamo la felicità solamente quando l’abbiamo persa.

			Purtroppo all’epoca credevo che la mia vita stesse finendo. Non avrei avuto possibilità di realizzare i miei progetti, i miei sogni. Non riuscivo a trovare una spiegazione logica alla mia fugace apparizione nel mondo. Solo allora realizzai quanto ero stato fortunato e felice.

			Così misi insieme i pensieri e cercando una frase che li sintetizzasse scrissi:

			“La vita è una corsa impazzita verso la felicità”.

			Questa frase leggendola oggi a distanza di anni riesce ancora ad essere efficace e quanto mai veritiera ed è per questo che l’ho scelta per intitolare questo libro.

		

	
		
			Capitolo 1 

			La nostra vita è fatta di tappe. Si nasce scalzi e gnudi, come si dice, tutto è una scoperta. Poi si cresce e le esperienze che facciamo, l’ambiente in cui viviamo, forgiano la nostra mente. Ognuno di noi nasce con una sua precisa identità, chiamiamola carattere, personalità, come preferite. Platone,1 per esempio, riteneva che esistono tre tipi di anime nell’uomo ed in base a quale di esse prevale si determina il carattere. In particolare, chi avrà come anima dominante quella razionale, la più nobile in quanto in sé ha intrecciati fili d’oro, è destinato a diventare un governante; chi avrà invece come anima prevalente quella irascibile, nella quale sono intrecciati fili d’argento, diventerà un guerriero; chi, infine, avrà come anima prevalente quella concupiscibile, nella quale sono intrecciati fili di bronzo e rame, sarà destinato a diventare produttore.

			In parole povere ognuno di noi, in base alle virtù di cui dispone, secondo il Filosofo, avrà delle attitudini particolari che lo porteranno nella vita a svolgere determinati lavori e quindi ad assumere un proprio ruolo sociale. 

			Tuttavia quello che diventeremo da adulti dipenderà anche ed inevitabilmente da fattori ambientali, o per rimanere sempre in termini “filosofici”, dal Destino. Ognuno di noi si alza la mattina per iniziare la propria giornata. Qualcuno animato di speranza, qualcuno disilluso o peggio disperato, altri ancora, invece, felici per quel che hanno. 

			Una mattina come tante altre, per esempio, il Dottor Pietro Angeli si alzò all’alba per iniziare la sua attività in ospedale. Si era laureato a 24 anni e poi si era specializzato come chirurgo ortopedico a circa 30 anni presso l’università di Bologna. Era sempre stato un sognatore, a volte, per questo, un po’ fuori dal mondo reale. Aveva un carattere allegro, tuttavia era alquanto “lunatico” pertanto si esaltava e si abbatteva con poco. Negli anni aveva imparato a domare meglio questo suo difetto. Il lavoro del Medico, tuttavia, se lo era un po’ idealizzato. Pensava, infatti, che i dottori fossero un po’ dei super eroi e lui voleva esserlo per i suoi pazienti. Non perché ambisse a riconoscenza od altro ma semplicemente perché, ingenuamente, per lui doveva essere così.

			Come tutti i supereroi, anche lui aveva fatto sacrifici e rinunciato alla vita mondana pur di finire presto e bene gli studi. Con il tempo aveva capito che si era fatto un’idea che non collimava con la realtà, d’altronde era un sognatore come dicevamo. La professione del medico è a tutti gli effetti un lavoro bello e buono come gli altri. Si alzava al mattino, timbrava il cartellino al marcatempo e iniziava la routine quotidiana per arrivare stravolto a fine turno. Come disse Confucio:

			“Fai quello che ami e non lavorerai un solo giorno della tua vita”. 

			Questo se lo ripeteva continuamente ed a volte gli faceva venire dei dubbi sulla scelta fatta. Comunque, quello che amava del suo lavoro e che non lo faceva assomigliare agli altri era la possibilità di aiutare chi soffriva. Tuttavia a volte capitavano persone ipocondriache, altre volte depresse, per non dimenticare quelli che amavano autocommiserarsi per nulla.

			Lui, che aveva lavorato in reparti oncologici, certi comportamenti non li tollerava e spesso si faceva forza per non rispondere male. In fin dei conti anche l’Organizzazione Mondiale della Sanità afferma che la salute è “uno stato di totale benessere fisico, mentale e sociale” pertanto erano tutti pazienti, anche quelli che non avevano malattie organiche vere e proprie. 

			Una mattina delle tante, al suono della sveglia, come spesso gli capitava, era già nel dormiveglia, pertanto per non svegliare moglie e figli, la spense subito, si infilò le ciabatte ai piedi ed al buio si diresse in bagno. Si fece una bella doccia e dopo essersi svegliato per bene, si preparò una veloce colazione. 

			Gli piaceva leggere le notizie sul cellulare e spesso, mentre mangiava la brioche, fissava il paesaggio ancora semibuio fuori dalla finestra, pensando a cosa doveva fare, a che ora sarebbe potuto tornare a casa dalla sua famiglia, oppure si ritrovava a progettare come avrebbe trascorso il prossimo week-end o addirittura le prossime vacanze. Così a volte si dilungava troppo e la moglie alle 7:00 del mattino si alzava raggiungendolo in cucina. Quella mattina, appunto, dopo essersi dati un bacio si congedò, si infilò il suo giaccone e via a lavoro. Quel giorno, in ospedale conobbe Andrea, un bimbo di 8 anni, e la sua famiglia. Pietro era di turno in sala operatoria, doveva fare una biopsia incisionale al bambino per un sospetto sarcoma all’omero prossimale sinistro. Eseguita la procedura diagnostica, chiamò per avere anticipazioni sull’esito dell’esame, l’anatomo patologo. Purtroppo il collega non aveva dubbi, confermando il tremendo sospetto di un sarcoma. 

			Aveva sperato fino all’ultimo, si trattasse di un’altra diagnosi, di un’infezione dell’osso per esempio, perché in cuor suo era inconcepibile accettare che dei bambini potessero soffrire. Tuttavia anche questa volta era costretto a farsene una ragione, dopo tutto era il suo mestiere, e si consolava pensando che sarebbe potuto andare tutto per il meglio. 

			Quando comunicò l’esito dell’esame ai genitori di Andrea, cercò di essere professionale, distaccato quasi, e gli disse come sempre:

			“Abbiamo i mezzi per curarlo, la percentuale di guarigione per questi sarcomi negli anni è aumentata fino quasi al 70%, dovrà fare chemioterapia e poi si stabilirà, in base alla risposta del ragazzo, che tipo di chirurgia potrà essere fatta”. 

			Sapeva di ripetere le cose come un libro stampato, sapeva che le sue parole erano formali ed asettiche, tuttavia non poteva dire altro. Avrebbe illuso i genitori minimizzando e non sarebbe stato giusto. Dovevano sapere la verità, anzi era convinto che sarebbe stato corretto dirla anche al diretto interessato. Tuttavia rispettava le scelte dei genitori e preferiva che loro stessi usassero i termini ritenuti più appropriati per spiegargli cosa gli stava accadendo. Andrea nei 2 mesi successivi iniziò la chemioterapia pre-operatoria. Pietro, dal canto suo, cercava sempre di non legarsi troppo ai suoi pazienti, non perché non li avesse a cuore, anzi, era esattamente il contrario. 

			Temeva infatti, di sentirsi troppo coinvolto e di non riuscire ad essere obiettivo nelle scelte mediche. Inoltre, benché accettasse la possibilità della morte in quanto parte della vita, ogni volta che apprendeva della perdita di un paziente, si deprimeva a tal punto da rimanerne condizionato con ripercussioni inevitabili su chi lo circondava. Quando tornava a casa, a volte, raccontava alla moglie, anche lei medico, dei suoi pazienti. Questo lo aiutava a sfogare le sue ansie. Tuttavia, sapeva che almeno a casa, doveva sforzarsi di non pensare troppo al lavoro. Aveva due bambini e si divertiva a giocare con loro, in fin dei conti ritornava un pò bambino anche lui in quei momenti. Gli piaceva passare il tempo con loro tanto che lo chiamavano “l’amico” babbo e lo facevano sentire il loro eroe.

			Finita la chemioterapia, Andrea, fu operato proprio da Pietro. Il ragazzo aveva risposto bene alle cure e si era deciso di eseguire un intervento chirurgico ambizioso e complesso ma che gli avrebbe consentito non solo di salvare l’arto ma di avere anche un ottimo risultato funzionale nel tempo. Entrando in sala operatoria, quella mattina, prima di mettersi all’opera, incrociò lo sguardo dei genitori del bambino che lo riconobbero e salutarono speranzosi. 

			Quello sguardo gli era famigliare, poteva sentire quello che provavano e meglio di chiunque altro capire le ansie, il terrore ma anche le speranze che si mischiavano come in un tornado dentro le loro anime. Avrebbe voluto rassicurarli prima di entrare in sala, ma, un po’ per scaramanzia, un po’ per senso di professionalità, preferì aspettare la fine dell’operazione per farlo. 
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