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Capitolo 1


	 


	Giorgio 


	 


	 


	Se si fosse lasciato sopraffare dalla paura, sarebbe crollato. Giorgio lo sapeva così bene che, dopo l’iniziale smarrimento, convogliò tutte le sue energie in una disperata lotta contro il tempo. Della pittoresca cittadina di S. non era rimasto più nulla. Il terremoto aveva spazzato via tutto, deformando il paesaggio e privandolo della sua identità. Un cimitero a cielo aperto. 


	Doveva arrivare a casa prima che facesse buio. Era un tragitto fatto centinaia di volte. Cinque minuti a piedi dalla Marina, tre dalla Chiesa di San Sebastiano, due dalla bottega di Santo. Eppure, adesso, orientarsi gli costava fatica; dei vecchi punti di riferimento erano rimaste solo macerie. Le strade apparivano come sventrate, interrotte da detriti e rese irriconoscibili da frane e voragini. Procedeva in modo disordinato lungo un percorso a ostacoli che metteva a dura prova la sua resistenza fisica e psicologica. Ovunque si girasse vedeva disperazione: visi sfigurati, maschere di sangue, persone che si trascinavano con vistose lacerazioni sul corpo. Si muovevano a gruppetti in un’unica direzione. Qualcuno doveva averli avvertiti della presenza di un ospedale improvvisato vicino alla stazione. Chi vagava solo come lui ripeteva a voce alta sempre gli stessi nomi. La gente si arrangiava al meglio, imprecando e scavando convulsamente con qualunque attrezzo avesse a disposizione; i soccorsi, pochi e scoordinati rispetto alla proporzione dell’evento, favorivano la confusione e incoraggiavano tacitamente le iniziative personali. Giorgio calpestava corpi esanimi come fossero spazzatura, inciampando su lastre di pietra e oggetti di ogni tipo. Non c’era spazio per la compassione, perché il solo pensiero che gli martellava in testa era di raggiungere Laura. Non osava neppure prendere in considerazione l’ipotesi che non ce l’avesse fatta. Sentiva il sudore asciugarsi sulla pelle e i brividi attraversargli il corpo ogniqualvolta un grido di dolore si sollevava in cielo, ma andava avanti. Chi piangeva i suoi morti aveva smesso di lottare e rimaneva fermo in mezzo alla polvere, come in trance. Giorgio si sforzava di non guardare. Tirava dritto, schivando le richieste di aiuto che gli piovevano da tutte le parti ed entrando con prepotenza nelle zone che erano state transennate. 


	La sua casa era ridotta a un mucchio di pietre; il pavimento era crollato e le scale si erano sbriciolate. Provò ad aprire la porta ma, per quanti sforzi facesse, non riusciva a scardinarla. Appoggiò l’orecchio. Nessun rumore. Sfiduciato, tentò di buttarla giù con spallate energiche. Quando frammenti d’intonaco gli caddero addosso come pioggia, dovette però arrendersi. Trovare una via d’accesso non sarebbe stata un’impresa semplice. Girò con circospezione tra le rovine, stringendosi le tempie con entrambe le mani, alla ricerca di una soluzione per introdursi lì dentro il prima possibile. Era disperato: quanto tempo poteva resistere Laura in quell’inferno? La paura, tenuta faticosamente sotto controllo, lo fece vacillare. Non riusciva più a deglutire né a concepire pensieri logici. Buttato tra le sterpaglie, riconobbe il pozzo che le aveva regalato la Vigilia di Natale. Era un oggetto semplice, costruito senza alcuna pretesa se non quella di divenire un pezzo di arredo alternativo e dal sapore rustico. Nulla l’aveva scalfito. Se ne stava lì, in mezzo a uno scenario irreale, come fiero superstite della tragedia che li aveva travolti. Il ricordo di quella serata si affacciò nella mente, stringendogli il cuore in una morsa dolorosa.


	«È bellissimo» gli aveva detto Laura, dopo aver tolto l’involucro che l’avvolgeva. Le sue mani erano scivolate con delicatezza sulle venature color rosso. 


	«È in castagno, uno dei legni più resistenti, resistente come le cose che contano veramente.» Era seguito un momento d’imbarazzo; le frasi a effetto le aveva sempre trovate ingombranti, ma con lei veniva naturale tutto, anche dare voce ai pensieri rimasti a lungo nell’ombra. Era stato quel giorno che la loro storia aveva avuto inizio. Un giorno che, adesso, sembrava appartenere a un’altra vita.


	Una voce lo riportò subito alla realtà. Si guardò intorno, nervoso, finché non mise a fuoco una giovane donna con le spalle curve.


	«Lo aiuti, la prego!» Stringeva tra le braccia una specie di fagotto. Era un bambino di circa tre anni con un profondo taglio alla gamba, i vestiti sudici intrisi di sangue e il volto bianco come un cencio. Probabilmente era già in stato di shock. Stava per mandarla al diavolo, ma gli occhi di quel ragazzino inchiodarono la sua coscienza. Lo guardava fisso senza versare una lacrima e solo il cielo sapeva quanto male dovesse fargli quella ferita. Era un medico, conosceva bene il dolore provocato da tagli simili. Accidenti, pensò. Anche se l’idea di perdere tempo lo irritava, la vergogna di venir meno al suo dovere ebbe la meglio su un’indifferenza che non si curava più di nascondere.


	«Lo appoggi a terra» le disse, frettoloso. Esaminò con attenzione la gambetta del bambino; la pelle non era fredda, a preoccuparlo erano soprattutto le pulsazioni troppo deboli, un chiaro segno di sofferenza.


	«L’ho trovato tra le macerie di un edificio; ce l’ha fatta solo lui...»


	Giorgio non l’ascoltava; le mani si muovevano veloci. Ripulì la lesione con dell’acqua che la ragazza tirò fuori da uno zainetto, strappò con forza un pezzo di maglietta ed esercitò una decisa pressione per bloccare l’emorragia. 


	«Sembra esperto.»


	«Ero un medico. È da anni che non esercito» puntualizzò.


	«Peccato; qui ci sarebbe tanto bisogno di persone come lei. L’ospedale è al collasso, ci sono...» 


	«La smetta, per favore» la interruppe brusco. «Mi ha già fatto perdere un sacco di tempo!» gridò, esausto. Indicò un punto impreciso con il dito. «Lì dentro c’è la donna che amo e non so se è ancora viva o...» Prese fiato un attimo. «Lo tenga al caldo, la gamba deve stare leggermente sollevata. Io non posso fare più nulla per lui.» Le voltò le spalle e si allontanò a passi svelti.


	«Non deve perdere la fiducia, vedrà che Dio l’aiuterà» gli gridò dietro la ragazza.


	«Dio...?» Una risata cattiva echeggiò di rimando. «Lei deve essere pazza.» Tornò indietro; era furibondo. Vide la ragazza arretrare, spaventata. La prese dalle braccia e cominciò a scuoterla, a ogni sobbalzo sperava le arrivassero frammenti del suo sconforto. In lontananza il rumore di un convoglio militare coprì parole che, come un fiume in piena, uscivano senza controllo. Si girarono entrambi. L’autista si fermò proprio vicino a loro.


	«Tutto bene?» chiese, sporgendosi dal finestrino; un ragazzo con il viso pieno di lentiggini, la fronte madida di sudore e la barba rasata in modo trascurato. Era stanco, come tutti del resto. I suoi occhi si spostarono sulla ragazza.


	«Il bambino ha bisogno di cure. È urgente» implorò lei, fingendo di non sentire la sua domanda.


	Il militare scese con un balzo dal camion; lo seguì un altro gruppetto di coetanei. Le tute mimetiche, indossate senza traccia di onore, erano sgualcite, sporche, strappate. Con gesti automatici aprirono lo sportello, tirarono fuori un lettino e l’ossigeno, pronti a dare il loro aiuto al piccolo paziente. Non avevano bisogno di ordini né di perdersi in inutili convenevoli, nel corso della giornata avevano dovuto affrontare decine di situazioni di quel tipo. Gli praticarono una puntura endovena e disinfettarono la ferita. Il bambino riacquistò lentamente colorito. Giorgio guardava come ipnotizzato i movimenti dei soccorritori. Gesti che conosceva bene: ordinari, familiari, ma nello stesso tempo distanti come vecchi conoscenti con cui non si ha più confidenza. Girò istintivamente la testa; vicino a lui, la ragazza e il militare con le lentiggini si stavano timidamente presentando.


	«Lei chi è?» domandò lui con tono gentile.


	«Mi chiamo Marika, sono una volontaria» rispose lei, passandosi nervosamente una mano tra i capelli.


	«Piacere, Andrea» disse tutto d’un fiato, guardandola in modo più confidenziale.


	In una frazione di secondo, Giorgio catturò lo scambio di energie che nasceva da quell’incontro casuale, infastidendosi nel constatare come la vita andasse comunque avanti. Poteva filtrare i messaggi che viaggiavano sullo sfondo di un’attrazione ancora acerba dal modo in cui parlavano o dall’improvviso addolcirsi dei loro lineamenti. La figura composta di Marika stonava completamente con l’orrore in cui erano immersi; non era difficile intuire il motivo per cui quel giovane uomo ne fosse rimasto rapito. Probabilmente è la prima cosa bella che ha visto dopo ore e ore di lavoro in questo finimondo, pensò Giorgio mentre osservava distratto la scena. Per un attimo, ebbe l’illusione che il garbuglio di avvenimenti che si erano avvicendati fosse solo il frutto di una fantasia sfuggita al suo controllo, ma passò poco per far sì che lo scorrere del tempo ritornasse a essere il suo pensiero dominante, trasformandosi di nuovo in fastidio. Quell’imprevisto non aveva fatto altro che ritardare la sua ricerca.


	Interruppe la magia del momento con sguardo torvo. «C’e una donna sotto quella casa; è mia moglie.» Il timbro di voce alto era diventato l’unico modo comunicativo che conosceva. Non erano sposati, ma pensò che dare un’ufficialità alla relazione avrebbe reso i soccorsi più celeri. Il ragazzo, come destandosi di colpo da un sogno, ritornò al suo dovere. «Va bene, si calmi. Manderò i vigili del fuoco immediatamente.» 


	Non aveva voglia di aspettare i soccorsi, Giorgio; l’urgenza di sapere cosa lo aspettasse lo rendeva impaziente. Ritornò verso quello che rimaneva di casa sua e cominciò a gridare come un ossesso il nome Laura. Ecco, era diventato uguale agli altri. La fredda razionalità che l’aveva accompagnato fino a quel momento lo stava abbandonando.


	Vagò disperato finché la voce della ragazza non lo fece sussultare. Non si era accorto della sua presenza. Si chiese cosa volesse di nuovo da lui. Aveva fatto quel che poteva per il ragazzino e non era disposto a concederle altro tempo per ascoltare inutili sermoni sulla pietà di Dio, non dopo ciò che era successo. 


	«Signore, signore! Venga! Ho sentito qualcosa muoversi qui sotto!»


	Giorgio lasciò tutto e le corse incontro con il cuore in gola. Riusciva a sentirne i battiti in tutto il corpo, perfino sul palmo delle mani. Le gettò un’occhiata più indulgente, scostandola in modo sbrigativo: desiderava disperatamente una conferma concreta che non stesse vaneggiando. Un colpo di tosse fece tremare il terriccio sotto i loro piedi. Gli bastò per riconoscerla. 


	«Laura! Mi senti?» Una voce, soffocata dalla distanza, gli rispose con prontezza. Sì, era lei. La gioia lo travolse in modo così improvviso che per qualche secondo gli mancò l’equilibrio. Si appoggiò a Marika e, incapace di dire altro, iniziò a piangere, a ringraziarla, ad abbracciarla senza più alcuna forma di pudore. In lontananza, come in un perfetto incastro di coincidenze, si sentiva la sirena dei vigili avvicinarsi.


	«È viva! Viva! Fate presto, è qui!» In pochi minuti la squadra dei soccorsi si mise in moto con un gran spiegamento di attrezzi e macchinari. Bisognava scavare un tunnel per raggiungerla. Giorgio si offrì di entrare per primo; da medico era abituato a gestire le emergenze, e Laura si sarebbe sentita rassicurata nel riconoscere il suo viso. Un soccorritore gli porse una sacca con dentro acqua e strumenti di primo soccorso, gli legarono una fune attorno ai fianchi e lo spinsero nella cavità stretta e maleodorante che erano riusciti ad aprire in tempo record. Mentre entrava in quella buia scanalatura, alzò il volto al cielo: era rosso come le pennellate di un dipinto. Nessun tramonto gli sembrò più bello di quello. Sì, poteva credere all’esistenza di Dio. Forse Marika non si sbagliava. Come in un film muto, si scambiarono un rapido sguardo d’intesa. Giorgio annuì e lei sorrise.


	 


	 


	 


	Laura


	 


	 


	Successe tutto troppo in fretta. Come le cose che giravano intorno alla sua vita. Un forte boato durante la notte e la strana sensazione di precipitare la svegliarono bruscamente, non lasciandole il tempo di capire cosa stesse accadendo. Si ritrovò in una stanza che non era la sua, incastrata tra le assi e i resti di un grosso armadio. Stava ancora cercando di mettere a fuoco la situazione, quando una nuova scossa fece tremare tutto. Solo allora capì la drammaticità della situazione ed ebbe paura. Era un terremoto. Il graticcio del soffitto franò, lasciando scoperte le travi; il pavimento, su cui era accovacciata, sembrava voler cedere da un momento all’altro, schiacciato dal peso di pareti venute giù come castelli di sabbia. Cercò un appiglio, ma faticava a rimanere stabile. Un nuvolone di polvere si sollevò, sputando fuori detriti e schegge; pezzi di vetro la colpirono in viso come tante freccette; cercò una via d’uscita ma si accorse con disperazione di non potersi muovere. La caduta le aveva bloccato le gambe sotto un cumulo di macerie, e il dolore, che prima non aveva avvertito, adesso le tagliava il respiro. Con una mano si protesse la testa, con l’altra la pancia.


	«Mio Dio!» gridò. A farle da eco decine di altre voci che le arrivavano soffocate. Poi tutto buio.


	Si svegliò stupendosi di essere ancora viva. L’armadio aveva fatto da scudo al suo corpo; poteva muovere le braccia, le mani e la bocca. Provò ad aprire gli occhi, ma bruciavano così tanto che anche sbattere le palpebre le provocava fastidio. La polvere si era insinuata dentro le narici e nella gola secca, causandole una sgradevole sensazione di affanno. Quanto avrebbe desiderato bere almeno un sorso d’acqua. Allungò una mano alla ricerca di qualcosa che potesse tornarle utile, però tranne calcinacci e pezzi di vetro non trovò niente. Aveva male dappertutto. Ogni secondo era scandito da fitte acute e lancinanti che arrivavano a ondate più o meno dolorose. Sentiva le gambe bruciare e i pensieri confondersi, tuttavia non poteva fare nulla se non aspettare. In lontananza, il suono delle sirene, continuo e frenetico, e i richiami dei soccorritori che gridavano nomi sconosciuti l’avevano inizialmente disposta in una fiduciosa attesa. Le voci vicine, invece, la turbavano. Tra i lamenti riconobbe quello della signora Maria; con una monotona cantilena supplicava aiuto. Avrebbe voluto risponderle, consolarla, farle sapere che c’era anche lei, ma non riusciva a emettere alcun suono. Le sue corde vocali non le ubbidivano più.


	Andrà tutto bene, pensò, accarezzandosi il ventre senza crederci davvero. Purtroppo la verità era molto meno confortante: era sepolta viva e la sua creatura sarebbe morta insieme a lei. Pianse, perché solo adesso si rendeva conto di quanto desiderasse quel figlio. Si concesse l’ultimo moto di rabbia prima che l’attesa diventasse vana e la nebbia l’avvolgesse.


	Non aveva più paura, Laura. Non riusciva a quantificare da quanto tempo si trovasse lì sotto. Immobile e paralizzata nella semioscurità, le possibilità di sopravvivenza erano ridotte al minimo. Poteva essere passata un’ora, un giorno o molto di più. Al dolore si era mescolata la sete, alla sete un freddo pungente che la faceva tremare. Aveva smesso di lottare e guardava alla morte come a un fatto inevitabile. La cosa più strana era che nella testa giravano, simili a piccoli razzi, le immagini dei giorni più felici della sua vita. Come se errori, sbagli, dolori fossero stati di colpo rimossi. Vide le corse in bici da bambina, la gioia carica di speranza del giorno della sua laurea, la tenerezza del primo bacio, la commozione davanti al mistero di una vita che nasce. E poi c’era lui, il suo Giorgio, che con la risata aperta e contagiosa le camminava vicino tenendole la mano. Era quella stretta a impedirle di lasciarsi andare all’oscurità. Il viaggio su quella terra era terminato e, proprio adesso che era giunta alla fine, si scoprì a fare mille progetti. In un impalpabile senso di irrealtà, immaginò perfino di stringere tra le braccia il loro bambino. In fondo, la morte non faceva così paura, si disse. Come per magia smise di opporre resistenza, trasformando la sofferenza in qualcosa di più leggero e rassicurante. Amabilmente si liberò dalla presa di Giorgio. Fu un attimo, il momento in cui sentì la vita abbandonare il corpo, e si meravigliò di quanta dolcezza ci fosse in quel passaggio. Ma qualcosa la richiamò indietro. Gli occhi di lui riflettevano una tristezza talmente struggente che la sensazione di serenità che la stava accompagnando svanì improvvisamente.


	«Laura! Laura! Mi senti?» La potenza e la familiarità di quella voce così vicina la riportarono alla realtà come una nuova caduta. In quelle note di panico riconobbe Giorgio. Cercò di gridare, ma tranne un flebile rantolo non uscì nient’altro. Ci provò ancora e, da qualche parte, tirò fuori la forza che credeva esaurita. Tossì, liberandosi della polvere in cui i suoi organi sembravano galleggiare. Girò la testa per non rimanere soffocata. In bocca aveva il sapore di sangue e ruggine. 


	«Sento qualcosa! C’è qualcuno... Sento tossire!» urlava una voce sconosciuta sopra di lei.


	Con le mani Laura cominciò a battere su quello che era rimasto del pavimento, lottando per non cedere al torpore. Non aveva più voglia di arrendersi, adesso.


	Finalmente la voce emerse, come un respiro dopo una lunga apnea. «Sono qui, io sono qui...» E solo in quel momento fu in grado di ridefinire tutto quello che nella sua vita aveva davvero valore. Si ripromise che avrebbe vissuto il suo futuro senza più paura.


	«Laura, amore mio, resisti! Ti tiriamo fuori!» Le parole si mescolavano al rumore di uno scavo febbrile. I soccorritori creavano spazi anche con le mani per evitare che i movimenti dei mezzi meccanici causassero la caduta di pietre e frammenti di tegole. Sentiva il pavimento vibrare e la paura che qualcosa potesse andare storto si confondeva con la speranza che di lì a poco sarebbe tutto finito. Doveva rimanere concentrata, usare le energie residue per agevolare il lavoro dei soccorsi.


	«Facciamo attenzione... Piano... Potrebbe essere ferita.»


	Una striscia di colore lunare rischiarava il giaciglio in cui era rannicchiata. Non riusciva ad aprire gli occhi ma poteva intravedere la luce dalle piccole fessure che si formavano a poco a poco. Era impaziente, voleva solo uscire da lì. Non le importava in quali condizioni, tutto fuorché stare lì sotto. Altre voci si erano aggiunte; li sentiva parlare, a volte concitate, altre in modo più tranquillo. Qualcuno imprecava. Sapere che quella gente era lì per lei la commuoveva. 


	Era difficile capire da quanto tempo stessero lavorando; in quella situazione le sue percezioni erano alterate, scremate da stati d’animo così diversi da confonderla. Ormai aveva ben chiare le difficoltà che l’operazione di soccorso comportava. Mentre cercava di convincersi che presto l’avrebbero fatta uscire, sete e fatica la spegnevano lentamente; a spingerla a resistere era il desiderio di poter riabbracciare Giorgio. Quando si rese conto che sarebbe stato lui il primo a raggiungerla, pianse dalla gioia. Lo sentì strisciare sul pavimento e ansimare fino a quando non le afferrò una mano; era lo stesso tocco dell’uomo che durante il periodo di semi incoscienza si era ostinato a non lasciarla andare. 


	«Va tutto bene?» chiese, più come una rassicurazione che una domanda. Laura avvertiva il suo sguardo addosso. I singhiozzi le facevano morire le parole dentro; di tutto quello che avrebbe voluto dirgli non c’era traccia. 


	«Ti prego, non ce la faccio più» lo supplicò, passandosi la lingua sopra i denti; le frasi si appiccicavano in bocca, venendo fuori lentamente.


	«Ci stanno lavorando; non è semplice, devono allargare gli spazi con degli attrezzi speciali.»


	Giorgio tirò fuori dell’acqua da una borsa. Le inumidì le labbra piene di piccoli tagli, le tamponò la nuca con delicatezza e l’aiutò a mandare giù una pastiglia. 


	«È per il dolore, ti farà stare meglio» la consolò, accarezzandole il viso. Con i polpastrelli le tolse la polvere dal volto e strofinò via il sangue rimasto incrostato; Laura dipendeva totalmente dai suoi gesti. Con lui vicino era più facile immaginarsi già al sicuro; aveva voglia di stringerlo, ma le costava fatica anche soltanto alzare una mano.


	«Dove ti fa male?»


	«Dappertutto, non riesco ad aprire gli occhi e... alle gambe il dolore è insopportabile.»


	«La polvere avrà danneggiato la retina.» 


	«Perderò la vista?»


	«Stai tranquilla, è un disturbo temporaneo.» La sua voce era impacciata ma serena.


	L’odore sgradevole dei corpi già morti, probabilmente animali, le riempivano le narici, stordendola. Non si era mai sentita così impotente. Eppure, anche in quella nuova fragilità, costretta in una posizione innaturale e con la bocca dolorosamente secca, l’amore di Giorgio continuava a stupirla.


	«Dove vai?» chiese quando non avvertì più il suo respiro vicino. All’improvviso, l’idea di rimanere sola la disarmava.


	«Non ti lascio, ma devo aiutarti a uscire da qui» le disse. 


	Seguendo in modo scrupoloso le indicazioni che arrivavano da fuori, lo sentì farsi largo tra vari ostacoli; con delicatezza la liberò dai detriti che le attanagliavano le gambe, accertandosi, con tocchi precisi, che non ci fossero ferite importanti. Quando spostò l’armadio che l’aveva salvata, Laura si abbandonò a un grido di dolore remoto e liberatorio. Il torace si distese e il viso riacquistò un leggero colorito. Forse l’incubo era finito. 


	«Sono solo fratture. Presto camminerai e vedrai di nuovo» le rivelò trionfante Giorgio, dopo aver esaminato ogni possibile dettaglio del suo corpo. Avrebbe voluto baciarlo, ridere, stringerlo ma, per timore di provocare altri crolli, rimase cautamente ferma. Laura non riusciva a credere a quanto fosse stata fortunata. Cercò di nuovo un contatto, sfiorandolo con la mano.


	«Giorgio?»


	«Dimmi, amore.»


	«Non è il momento migliore ma...» Per un attimo riprese fiato e coraggio: «prima di tutto questo ero incinta. Aspettavo un bambino. Nostro.» Seguì un lungo silenzio, intervallato solo dai rumori metallici dei soccorritori. 


	«Sei arrabbiato?» chiese, captando il suo disagio. 


	«No» rispose lui con dolorosa dolcezza. Le mani di Giorgio scivolarono sul suo ventre duro dalla tensione, accarezzandolo con piccoli movimenti circolari. Laura sentì venir su un tepore nuovo che, come una calda coperta, per la prima volta in vita sua, le dava la sicurezza di essere amata.


	«Pensi che si salverà?»


	«Penso che, ogni tanto, i miracoli accadano.» Si strinsero la mano e, in quella temporanea perdita di contatto con il dramma che si consumava fuori di lì, ebbero la chiara coscienza di non essere solo due sopravvissuti, ma soprattutto due persone predestinate a stare insieme.


	 


	 


	 


	Marika


	 


	 


	Raggiungo di corsa Giorgio. La sua rabbia ha lasciato il posto alla rassegnazione. Provo una gran pena per lui, va avanti e indietro sollevando terra a caso e gridando il nome della sua donna a pieni polmoni. Non si è neppure accorto della mia presenza, tanta è la disperazione. Tentare di calmarlo è inutile, oltre che controproducente; chiunque sia stato in passato, adesso è solo un uomo distrutto. Capisco che se voglio aiutarlo devo conservare la lucidità che lui ha perso. Individuo una piccola apertura nel retro dell’abitazione. È coperta di detriti. Sollevo piano travi, sposto pezzi di sedie e tolgo una quantità enorme di pietre di varie forme. Una è a forma di cuore. Sorrido, perché un ricordo improvviso riaffiora dal passato. È mia mamma, in una delle poche istantanee che conservo dell’infanzia, che mi sussurra: “Bambina mia, le pietre a forma di cuore sono messaggi di Dio per noi.” Sono ipnotizzata dalla potenza di questa fugace immagine e, per qualche secondo, rimango ferma a osservare il sassolino sul palmo della mano. Non posso credere alle mie orecchie quando sento venire proprio da sotto di me un rumore cadenzato, simile allo scalpitio di un cavallo. Il respiro di vita che percepisco mi fa ghiacciare le vene, spingendomi a chiamare a gran voce Giorgio. Lui si precipita barcollando come un ubriaco e, dopo qualche secondo di attesa, lo vedo mutare pelle, sguardo, lineamenti. È lei, è ancora viva! 


	Le operazioni per recuperarla sono più lunghe del previsto; riescono a tirarla fuori solo all’imbrunire. Potrei andare via, ma qualcosa mi trattiene. Curiosità, solidarietà, empatia nei confronti di una storia a cui ho contribuito a dare un lieto fine: qualunque cosa sia, mi rifiuto di considerare terminato il mio compito. Finalmente, da un buco stretto come un canestro, appare una donna minuta che continua a ringraziare, confusa. Tiene gli occhi chiusi e quando, con uno sforzo che sembra esasperante, riesce ad aprirli, la mia figura è la prima che mette a fuoco. Vedo l’iride ingrandirsi di colpo, come se si trovasse davanti a un fantasma. Sembra volermi comunicare qualcosa di così urgente da non poter aspettare. La osservo a distanza, indecisa o meno se avvicinarmi a raccogliere le sue parole, ma a quel punto decine di braccia svelte la trasportano di corsa sull’ambulanza. Il suo sguardo me lo sento ancora addosso e, insieme a quello del giovane soldato, mi agita come se avessi mandato giù massicce dosi di caffè.


	«Per favore, signorina Marika, prenda il pozzo, lei ci teneva tanto» mi grida Giorgio, indicandomi con il mento un oggetto in legno, poco lontano. 


	Alzo il pollice in senso di assenso, lasciando cadere le domande. Sola e frastornata in mezzo al niente, tra le mani stringo quello strano manufatto, testimonianza concreta che ciò che ho visto è davvero accaduto.


	 


	Condivido con una decina di persone una tenda montata in poco tempo. Dormiamo in brande pieghevoli sistemate in fila ordinata, come nelle camerate delle caserme. Nella penombra intravedo occhi spalancati e corpi che si obbligano all’immobilità per non disturbare i pochi che riescono a riposare. Sapere di non essere l’unica che continua a mantenere uno stato emotivo di allerta mi tranquillizza. Le immagini degli orrori a cui ho assistito entrano con forza nella mente, facendomi sobbalzare, e anche il suono più innocuo evoca la paura che l’emergenza non sia ancora finita. Qui dentro non c’è niente del silenzio ovattato della notte; basta tendere l’orecchio per sentire una cantilena straziante di gemiti e lamenti. I soccorsi lavorano a pieno ritmo, che sia giorno o notte non importa. Ogni minuto sprecato è un’occasione persa per salvare altre vite. È commovente vedere quanto sia folta la fetta di umanità che, lontano dalle luci, dai facili applausi e perfino dai ringraziamenti, cerca di dare il suo aiuto. Potrei scrivere decine di pagine sulle azioni di eroismo o di semplice solidarietà a cui ho assistito e invece, ancora una volta, mi ritrovo a dover mettere ordine a un flusso di pensieri che scappano in tutte le direzioni. Sono arrivata qui totalmente impreparata a tutto questo. I corsi seguiti e le testimonianze lette erano niente paragonate alla devastazione che mi sono trovata davanti. È stato come percorrere una discesa a tutta velocità senza alcun tipo di protezione. Se in questi ultimi mesi ho avuto dei dubbi sulla profondità della mia vocazione, ritrovarmi fianco a fianco con il dolore ha squarciato le poche certezze a cui mi ero appigliata. Dove sei, Dio? ho chiesto ogni volta che ho dovuto tapparmi le orecchie per non udire le grida strazianti di una madre che perdeva un figlio.


	Come volontaria della Croce Rossa, ho lavorato per gran parte della giornata a ritmi serratissimi. Siamo arrivati con un pulmino in tarda mattinata e, dopo una breve riunione, a ognuno è stato assegnato un compito. Io mi occupo dell’accoglienza all’Ospedale di S., una tendopoli inizialmente destinata a dare soccorso alle emergenze, divenuta fin da subito una specie di passaggio obbligato per tutti quelli che non ce l’avrebbero fatta. 


	Ormai sono le undici passate, ma non riesco ancora a prendere sonno.


	Il pozzo è al sicuro, non me ne sono separata neppure per un minuto; l’ho custodito come un oggetto prezioso in attesa di restituirlo. Domani cercherò di informarmi in quale ospedale sia stata portata la signora, le farà piacere riaverlo. Mi alzo, lo prendo un attimo, muovendomi piano per non disturbare gli altri volontari. È davvero fatto bene, penso. Nella piccola cavità noto qualcosa, sembra un pezzo di stoffa. Che strano, l’ho portato a mano fin qui senza farci caso. Sono curiosa, non dovrei ma voglio vedere cosa c’è dentro. Infilo la mano ed estraggo una scarpetta. È di lana, rosa, con i fiocchetti in raso. È come quella che conservo io, a casa. Una coincidenza troppo singolare per non prenderla in considerazione. L’aria mi manca, mentre la sensazione di precipitare mi stacca dalla realtà. Nella testa fa capolino lo sguardo di quella donna appena uscita dalle macerie. Mi studiava, anzi no, mi metteva a nudo. Anzi no, mi riconosceva. Attaccato c’è un pezzetto di carta, c’è scritto qualcosa: Aspetto il tuo ritorno. Il tempo rallenta e cammina a ritroso ai giorni della mia infanzia. Non sono più una donna ma una bambina, e gli occhi di quella signora sono così simili a quelli di mia madre. Tutto questo è troppo incredibile per essere vero ma, allora, perché il mio cuore continua a battere tanto forte? 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Quattro mesi prima del terremoto


	 


	 




Capitolo 2


	 


	Giorgio 


	 


	 


	«Per essere la prima volta, non è poi così male» cercò di convincersi Giorgio, valutando il suo lavoro da diverse angolazioni. Aveva dedicato due giorni pieni a pitturare il bilocale che, nella stagione invernale, affittava a viaggiatori di passaggio. “Vagabondi dell’anima”, li definiva con una sottile punta di ironia. In quegli anni era passata di lì veramente tanta gente. Dall’ex insegnante nostalgico allo scrittore in cerca d’ispirazione. Un anno, il suo rifugio era stato perfino l’eremo di una coppia d’amanti. La casetta dalle tende ricamate a mano e il balconcino con vista mare erano stati la cornice perfetta per il loro amore. Peccato non avessero calcolato le conseguenze a cui il freddo pungente dell’inverno obbliga i cuori: il peso della solitudine tipica dei borghi dediti alla pesca può mettere alla prova anche il rapporto più rodato. Figuriamoci uno appena sbocciato. E così, dopo un primo periodo in cui Giorgio aveva sentito il letto cigolare, ciò che gli era arrivato al piano di sotto era stato solo il frastuono di recriminazioni, strilla, dichiarazioni di resa. Avevano lasciato la casa un mese prima che il contratto d’affitto fosse terminato. Si erano congedati una mattina più ventosa delle altre, prendendo ognuno direzioni diverse. Non c’era più traccia dei sorrisi zuccherosi dei mesi precedenti, solo volti tirati e occhi carichi di delusione. Giorgio li aveva osservati andar via a testa bassa, trascinando con loro valigie cariche di sogni infranti e ricordi che avrebbero messo frettolosamente da parte per non sentire il sapore agrodolce del disincanto.
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