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    A Marita Verón, Fátima M., Blanca V., Andrea R., Patricia C., Verónica B., Graciela A., Andrea D., Lorena T.; a la brasileña asesinada en el Candy, a Gabriela Díaz, y a todas las demás víctimas del sistema prostituyente.




    


  




  

    INTRODUCCIÓN




    A punto de jubilarme —del trabajo periodístico cotidiano en una redacción— supe que, casi diez años después del secuestro de Marita Verón y sin información sobre su destino, trece de los acusados de raptarla y prostituirla se sentarían por fin en el banquillo. Conocía Tucumán, su pasado de los últimos setenta años, y su presente. Conocía el tema, y también el trasfondo que a duras penas se colaría en el juicio. Tenía en claro que era el caso más emblemático de trata sexual de la Argentina, con amplia trascendencia internacional; y que, por lo tanto, lo que afloraría y lo que estaría bajo análisis, sería muchísimo más que la libertad o la cárcel de trece personas: las historias de vida detrás del expediente, los sueños truncos de seres de carne y hueso, de un lado y del otro; el funcionamiento de los tres poderes en relación con esta problemática; el rígido juego de roles que se actúan durante un juicio oral, donde justicia y verdad marchan a veces por caminos divergentes; la escala de valores de la sociedad —y no solo de Tucumán.




    Me ofrecí a cubrirlo, para el diario Clarín, donde trabajé durante treinta años. Asistí a la gran mayoría de las audiencias, en especial las más importantes. Envié crónicas y análisis para la edición impresa y para Clarin.com. Pero ya en la segunda semana me di cuenta de que el grueso de lo que observaba, quedaba fuera de mis notas; y de que necesitaba dejar constancia de todo eso, que tampoco cabría en la sentencia, cualquiera que esta fuese.




    Comencé entonces a tomar apuntes minuciosos. A recoger ciertos episodios, actitudes, palabras que los jueces y demás abogados consideraban irrelevantes. A registrar hechos vinculados con el juicio, también en otras provincias. A buscar informaciones complementarias. A necesitar la compañía de libros relacionados con el tema, que fui subrayando y anotando mientras leía o releía. Fui escribiendo algunos tramos, de manera inconexa; no podía arrancar hasta que no supiera el desenlace, hasta que no tuviera a la vista cómo habían interpretado los jueces y la sociedad todo lo ocurrido durante esos once meses.




    Nunca sospeché —nadie lo sospechó— que acabaría así. Las explicaciones ya estaban en lo que había presenciado, indagado, escuchado y oído al pasar. También en lo omitido, callado, soslayado, evitado, negado, censurado. Solo había que cotejarlo con el expediente, conjugarlo y terminar de ordenarlo.




    No se trata de una investigación periodística, por más que respire con frecuencia al ritmo de la crónica. Tampoco es un diario del juicio, si bien sigue un criterio de evolución —antes que cronológico—, a modo de flexible mapa de ruta. No es un ensayo, aun cuando algún capítulo propone interpretaciones acerca de ese submundo delictivo de clandestinidad tolerada. Más que intentar una pesquisa detectivesca, me interesó señalar y poner en su lugar lo que estaba a la vista y no se quería ver; lo que era evidente pero se negaba; lo que despuntaba por más que se intentara ocultarlo.




    El caso de Marita Verón, y mucho más el juicio, son emergentes de contextos de Tucumán, de La Rioja, del noroeste argentino, y en algunos casos, de todo el país. Quise tomar el desafío de restituir los hilos que los entrelazan; de recomponer el reverso del tapiz en el que fue desaparecida, primero María de los Ángeles Verón, y después la justicia. Pero también creí importante entretejer las nuevas hebras que este juicio comenzó a devanar. En casi todas las ciudades, en casi todos los pueblos del país hay al menos una Marita Verón, con su historia previa única, que fue atrapada por la típica red de reclutadoras, proxenetas, explotadores, funcionarios corruptos y consumidores de sexo. Este libro no podrá darles justicia, ya que la justicia es una construcción colectiva; pero aspiro a que aliente la convicción de que la trama de la impunidad se desteje hilo por hilo.




    SIBILA CAMPS




    Buenos Aires, julio de 2013




    




    


  




  

    CAPÍTULO 1




    El final de la espera




    Aerosol en mano, Micaela está sentada en el cordón de la vereda de la Casa de Gobierno de Tucumán, donde acaba de escribir «NO A LA TRATA!!!», mitad en las baldosas y el resto sobre el pavimento. El short rosa y las zapatillas sin pretensiones dejan al descuido las piernas de una niña que hace ocho días cumplió 14 años, que no está ni en la infancia ni en la adolescencia, sino en una dimensión de elecciones conscientes. Lo afirma en la camiseta que lleva puesta, que reclama «Juicio y castigo» a los terroristas de Estado. Lo subraya en el corte de pelo, casi a lo varón, que una semana atrás le costó el obstinado enojo de su abuela, penitencias incluidas.




    Acalorada en el moroso atardecer tucumano, Sol Micaela Catalán Verón divaga la mirada vacía hacia la cámara. La magnífica foto de Julio Pantoja condensa los rastros íntimos de diez años y medio de dolores e impunidad: el rostro que cada día se acerca más al de su madre, pero hoy sin su sonrisa; la desolación del día después del llanto, cuando un tribunal absolvió a los trece acusados de haberla secuestrado y prostituido; la firmeza irreversible para exigir justicia y continuar luchando contra el comercio sexual de mujeres. De hecho, ha sido ella, a través de sus casi 14.000 seguidores en Twitter, (1) la principal difusora de esta convocatoria a la que, por primera vez en una década, también se han acercado numerosos varones.




    Micaela había seguido la sentencia en directo por televisión desde la Fundación María de los Ángeles, acompañada por familiares y por algunas de las víctimas de trata que habían compartido su cautiverio con su madre, pero a quienes los jueces no les creyeron. Habría podido sentarse por primera vez en la sala de audiencias, donde no se lo habían permitido diez meses antes, por no tener aún 14 años.




    Su pedido de excepción, por ser una víctima doblemente representada en el juicio —como querellante y como actora civil—, fue el primero de muchísimos planteos que debió resolver el tribunal. Los fundamentos aludieron a la Convención sobre los Derechos del Niño, ratificada por la Argentina, y a la ley 26.061, de Protección Integral de los Derechos de las Niñas, Niños y Adolescentes. Al final del escrito redactado por los abogados estaban las palabras dictadas por la propia Micaela: «Tenía tres años cuando mi madre fue secuestrada; no recuerdo su despedida porque fue un día como otros, nadie sabía que no la volvería a ver. He acompañado a mis abuelos, especialmente a mi abuela Susana, en todas sus búsquedas y excavaciones; he escuchado los insultos y las palabras de aliento; he llorado en soledad o con mis abuelos al lado. En esta lucha mi abuelo falleció y creo que debo estar en su lugar y en lugar de mi madre en esa sala; ellos querrían que fuese así. Hemos pasado todos los infiernos, pero no tengo ni tenemos miedo. Puedo escuchar todas las cosas que se digan sobre mi madre o mi familia, y quiero estar presente con mi silencio o mi respeto; es una oportunidad que no sé si se repetirá, pero es quizá cuando la justicia se encuentre con la verdad, cuando más cerca estaré de haber encontrado a mi madre, y esa esperanza solo la puedo encontrar en esa sala con Uds.».




    La defensora de Menores asignada al juicio, doctora Inés Avellaneda, habló con ella a solas. Le explicó que probablemente oiría historias horrorosas y calumnias inimaginables, y que a su edad no estaba preparada para resistirlo. Micaela comprendió y aceptó, con lágrimas en los ojos. En cambio, Daniela Milhein encontró natural que su hijo y sus hijas adolescentes estuvieran presentes cuando Fátima M., (2) la principal testigo de cargo, recordó los manoseos y los abusos sexuales a los que fue sometida por la familia mientras estuvo secuestrada en sus casas.




    Más arduo les resultó a los abogados persuadir a Susana Trimarco de no estar presente en la mayoría de las audiencias, para no exponerse al resurgimiento del difamante repertorio de infundios que ciertos acusados y algunos abogados defensores habían esparcido durante una década a través de los medios tucumanos. No seguir poniendo la cara para las escupidas verbales, atender las tareas de la Fundación y dar charlas de capacitación en diferentes ciudades —en vez de estar petrificada en la primera fila, pañuelo en mano, pendiente del tribunal—, le costaría socialmente muy caro; y quizá también haya pesado en el momento en que los jueces decidieron cambiar la dirección de su condena.




    La semana previa al 8 de febrero de 2012, cuando los tribunales tucumanos recién se desperezan de la feria, hay trabajos contrarreloj en un sector del segundo piso del Palacio de Justicia. La fecha del juicio que instaló en la Argentina la vergüenza de la esclavitud sexual se conoce desde octubre de 2011. Desde entonces, Ana María Gollán viene bregando por poner al Poder Judicial a la altura de las circunstancias: será el juicio con mayor cantidad de imputados —trece— en la historia de la provincia; también el que cite a la mayor cantidad de testigos, 160. No es casual que los antecedentes más resonantes guarden relación con este: las nueve condenas a cadena perpetua para el Malevo Ferreyra y ocho subordinados, a fines de 1993, por un triple homicidio agravado con alevosía; y las absoluciones al clan de los Ale en febrero de 1994, tras haber sido juzgados por asociación ilícita y tenencia de armas de guerra. Ambos apellidos aflorarán al tercer día de iniciadas las audiencias por Marita Verón.




    Luli Gollán se ha cargado esta mochila al hombro sin que nadie se lo pidiera, consciente de la repercusión política y de la trascendencia internacional que tendrá este juicio, y del enorme interés que existe respecto del tramo final de una historia que sucedió hace ya casi una década. Es la directora y única empleada de Prensa y Ceremonial de la Corte Suprema de Justicia de Tucumán. Pero como el Poder Judicial no tiene oficina de prensa, se ve venir el malón de movileros y de periodistas porteños, cada uno con sus requerimientos específicos. Y piensa además en las decenas de funcionarias y funcionarios, legisladoras y activistas de la sociedad civil que querrán estar presentes —además de los allegados a las familias Verón y Trimarco, y de parientes de los imputados—, en una sala donde entran sesenta personas con buena voluntad.




    El primer acierto será retirar los ventiladores de techo y dotarla con aire acondicionado, al igual que la sala de testigos, la sala de reuniones de los jueces y la sala de prensa. Esa será la mejor previsión: por primera vez en la historia judicial de la provincia, se acondicionará un recinto para las y los periodistas, con algunas mesas, acceso a Internet por wi-fi, dos líneas telefónicas directas interurbanas, y abundantes tomacorrientes para recargar celulares, computadoras y baterías de cámaras. Más le costó convencer a los jueces de la necesidad de instalar un circuito cerrado de televisión, con una pantalla ubicada en la sala de prensa. El equipamiento se completa con el sistema de audio, con micrófonos unidireccionales que olvidará el anciano fiscal Manuel López Rougès, que soslayará ex profeso el abogado defensor Cergio Morfil, y que intimidarán a muchas testigos a replegarse en un murmullo pudoroso.




    El mobiliario, en buena medida, es el mismo de 1939, cuando se inauguró el imponente Palacio de Tribunales: el estrado al que ascienden los jueces, para sentarse en los pesados sillones tapizados en cuero bordó; bancos que martirizan la menor contractura; algunas sillas menos antiguas, pero no por eso menos penosas; mesitas minúsculas, que durante décadas soportaron una Remington o una Lexicon 80, y que ahora deberán dar cabida a las notebooks, tecleadas codo con codo a causa del hacinamiento.




    Inamovible también desde entonces, retirado únicamente para el mantenimiento de pintura, se impone desde las alturas del estrado el gigantesco crucifijo. Cuando el presidente del tribunal pregunte a las y los testigos si tienen creencias religiosas, el sí será unánime. Jurarán «por esas creencias religiosas decir la verdad»; aunque no todos ni todas cumplirán con la promesa, casi siempre por miedo.




    El tribunal acepta que se televise la apertura y el desenlace del juicio; es decir, la lectura de la acusación y la identificación de los imputados; y finalmente los alegatos, las últimas palabras de los imputados, y el veredicto. El debate propiamente dicho, que se llevará adelante durante la gran mayoría de las audiencias, deberá desarrollarse a la vieja usanza, como en la época en que las TICs no figuraban ni en el repertorio de la ciencia ficción: prohibido grabar, tampoco en la sala de prensa; prohibido tener encendido el celular en la sala de audiencias, ni siquiera en modo silencioso; prohibido, también, utilizar computadora o tableta, salvo los abogados. Transcurridos casi diez años de ausencia de la víctima, la premisa de la no contaminación de testigos por vías tecnológicas se ve como una utopía. Que se acercará al ridículo, porque desde la sala de prensa, tres o cuatro cronistas tuitearán todos los días en directo, y algunos de los abogados insertarán sus bocadillos aun estando en plena audiencia.




    Tal vez por no creer en los dos o tres meses calculados por el tribunal para afrontar un juicio tan complejo, Luli hizo instalar también un dispenser de agua fría y caliente en la sala de prensa. Desde entonces, todas las mañanas habrá previsto café soluble, saquitos de té y mate, azúcar y edulcorante, vasos y cucharas descartables, y al menos una bolsa de galletitas surtidas. Lo agradeceremos y retribuiremos la veintena de periodistas «estables» que pasaremos buena parte del año 2012 en el segundo piso del Palacio de Tribunales.




    Llegará a tiempo el primer día con la lista de 187 acreditaciones —cincuenta de ellas, de organismos públicos y ONGs— y con las 148 credenciales de prensa, gracias a la ayuda de sus dos hijas mayores.




    No son los únicos preparativos. Con grandes esfuerzos, la Oficina de la Mujer de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, junto con la Corte tucumana —en particular la vocal Claudia Sbdar—, han organizado, justo los dos días previos al inicio del juicio, un taller de formación en género y trata con fines de explotación sexual, destinado a magistrados y funcionarios de la Justicia. Para esa capacitación viajan especialistas, entre ellos el titular de la Unidad Fiscal de Asistencia en Secuestros Extorsivos y Trata de Personas (UFASE), dependiente de la Procuración General de la Nación, doctor Marcelo Colombo.




    Los trece acusados —cuatro de Tucumán y nueve de La Rioja— no serán juzgados por la ley de trata, por haberse sancionado en 2008, seis años después del secuestro de Marita Verón y precisamente gracias a la lucha de su madre. Pero si bien no es explícito, en el auto de elevación a juicio queda clara la sospecha de que integraban una red de trata sexual, un tipo de organización delictiva compleja, cuyas víctimas tienen características muy específicas, desconocidas y, por lo tanto, no comprendidas por buena parte de la sociedad.




    Pero al taller no concurre ninguno de los tres jueces de la Sala II —los tres, en edad jubilatoria—, ni tampoco el fiscal López Rougès, ni su secretario; ni el fiscal Carlos Sale —un hombre que apenas ha pasado los 50 años—, ni su secretaria. Y esa carencia se hará evidente numerosas veces a lo largo del debate y, lo que es peor, también en la sentencia.




    La víspera del inicio del juicio, Susana Trimarco invita a una misa en la basílica de Nuestra Señora de la Merced. No se trata de un oficio excluyente, sino del servicio religioso diario, en el que habrá ruegos particulares según el pedido de la feligresía. Trimarco convoca a estas ceremonias el 3 de abril —aniversario del secuestro— y el 14 de diciembre, día en que Marita cumple años.




    Llama la atención que diez años de dolores encimados, de golpear puertas y de clamar por una respuesta todavía pendiente, no hayan aflojado la fe de esta mujer menuda de 58 años. Al compartirla dos veces al año en la iglesia más significativa para los tucumanos, sin buscarlo agrega una cuenta al rosario de paradojas. En ese edificio neocolonial de 1950, a una cuadra de la catedral, se guarda el bastón de mando de Manuel Belgrano, que el general «entregó» a la Virgen de la Merced cuando la coronó patrona del Ejército Argentino, tras haber ganado la batalla de Tucumán precisamente en su día, el 24 de septiembre de 1812; en esa época, San Miguel de Tucumán era una aldea que no llegaba a los 5.000 habitantes, pero ya tenía cuatro templos católicos. Este año, al cumplirse el bicentenario de la batalla, los festejos tendrán menos de desfile que de procesión; y el fervor marista por parte de las autoridades comunales rebautizará la calle Rivadavia, donde se levanta la iglesia, como Nuestra Señora de la Merced, en tanto que ninguna calle de la ciudad lleva el nombre de Batalla de Tucumán.




    La religión se respira desde la cuna, y no solo por la inamovible tradición del bautismo. No se debe tanto a la influencia de las escuelas parroquiales y de otros establecimientos educativos confesionales —34 primarios y 35 secundarios—, (3) sino sobre todo al goteo cotidiano en la enseñanza pública: a pesar de que la Constitución Nacional consagra la enseñanza laica, las escuelas del Estado provincial incluyen la religión en su currícula. La adaptación tucumana de la Ley Federal de Educación establece «El derecho de los padres a elegir el tipo de educación que recibirán sus hijos, según sus propias convicciones, y a que se incluya dentro de los horarios de clase la enseñanza del credo en el que se los educa en los hogares, asegurando la igualdad para todas las confesiones religiosas reconocidas oficialmente». (4) El derecho se convierte en un deber, y en la práctica, lo que se enseña en casi todas las escuelas primarias de la provincia es catecismo; mientras que en las secundarias, la ventana por la cual se cuela hasta tercer año es la materia Formación Moral, cuyos docentes suelen ser seminaristas, o bien profesores que imparten contenido de esa índole. La moral —esa moral— está presente también en quienes deben juzgar las conductas humanas, ya que en la Universidad Nacional de Tucumán —la universidad pública—, en Filosofía del Derecho se enseña y da como válida la doctrina creacionista; la otra cuna de abogados de la provincia es la universidad católica, la Universidad Santo Tomás de Aquino (UnSTA).




    Fuera del fútbol —con un público masculino—, y de los festivales y algunos megarrecitales, las celebraciones religiosas son la única actividad multitudinaria en una provincia que parece haber perdido la capacidad de indignación. El día de Corpus Christi, el Jueves y el Viernes Santo, el Sábado de Gloria y cualquier otro día marcado en rojo en el calendario católico, la catedral desborda de fieles que terminan cubriendo buena parte de la plaza Independencia, donde se derrama la atronadora letanía de los parlantes. El domingo siguiente al miércoles de ceniza, la iglesia San José Obrero de El Colmenar —mucho más grande y sólida que el edificio municipal de Las Talitas, situado al lado— está atestada de familias humildes, sobre todo jóvenes, que presencian la misa del párroco José Eloy Mijalchyk sin que les importe que esa misma semana, un juez federal lo haya mandado a juicio por colaborar con la dictadura militar, en especial en el centro clandestino de detención Arsenal «Miguel de Azcuénaga». El día del bicentenario de la batalla de Tucumán, muchos de ellos se acercarán a la catedral con un gran cartel para implorar a «María de la Merced, redentora de cautivos», por la libertad del padre Pepe, como él mismo firmaba las delaciones que regalaba al Servicio de Informaciones Confidenciales de la Policía, durante el terrorismo de Estado.




    Libertad es lo que ruega también el sacerdote, a solicitud de Susana Trimarco, al aludir al juicio inminente. «Estamos pidiéndole al Señor justicia, para que se aclare —se supone que la desaparición de su hija—, y para que el Señor dé fortaleza para seguir luchando y para que otras chicas puedan vivir en libertad». Junto a Trimarco, a su nieta y al padre de esta, David Catalán, también está la hermana Berta Povalej, directora del cercano Colegio Nuestra Señora de la Merced, donde estudió Marita durante un año y ahora concurre Micaela; una monja aguerrida, que ha acompañado públicamente a los Verón desde el comienzo de su búsqueda infinita, y que por eso ha sufrido amenazas e incluso un atentado.




    Susana Trimarco lleva decenas de marchas enarbolando la foto de su hija; pero esta mañana apenas amanecida, la caminata envuelve expectativas: después de una lucha desgastante —que sin embargo no ha logrado más que fortalecerla—, hoy se sentarán en el banquillo los trece acusados de secuestrar y prostituir a Marita. Que no son todos ni todas, pero ya es un comienzo. Como deberá declarar como testigo —la primera de la extensa lista—, hasta entonces no podrá sentarse en la sala de audiencias. Pero al menos ha decidido escoltar a sus abogados hasta el Palacio de Justicia, y ha pedido a sus familiares y amistades que los acompañen.




    Comienza a arrebolarse el cielo cuando los madrugadores se concentran a las puertas del hotel donde se aloja el mendocino Carlos Varela Álvarez —el cordobés José D’Antona llegará mañana, y de inmediato tendrá que jurar, para completar su matriculación en Tucumán. Se sumarán a sus colegas locales, María Belén Lembo y Carlos Garmendia, quienes vienen llevando la causa desde hace varios años; también se han encargado de otros casos que llegan a la Fundación María de los Ángeles, al igual que María Rosa Ponce, ex compañera y amiga íntima de Marita, ahora de licencia por maternidad.




    Los policías ya han tomado posesión de las esquinas, dispuestos a cortar el tránsito apenas arranque la comitiva. Allí está, como siempre, la hermana Povalej. Su cuerpo da cuenta de sus 75 años, pero no afloja. «Para que haya una verdadera justicia tenemos que saber qué le pasó a Marita, dónde está, cómo está».




    Llegan Susana y Micaela. A las 8, el pequeño cortejo se encolumna y despliega una pancarta de vereda a vereda: «Buscamos a Marita. Encontremos la justicia». Caminan en silencio, haciendo foco en la tensa firmeza de Susana. En Tucumán, el verano es tórrido aun a primera hora del día, y mientras avanzan, varias mujeres agitan sus abanicos. Fotógrafos, camarógrafos y reporteros van y vienen entre los móviles y los manifestantes, único ruido irregular de una marcha pareja. Son apenas tres cuadras —las cuadras tucumanas, de 149 metros. Cuando llegan a la plaza Irigoyen, comienzan a clamar «¡Justicia! ¡Justicia para Marita Verón!». La pancarta se extiende frente al Palacio de Justicia, sostenida por Susana, Micaela y sus abogados. Apenas hay tiempo para unas declaraciones breves, ya que falta poco para que comience la audiencia, y las amigas y los allegados tienen que registrarse para poder acceder a la sala.




    Decenas de personas se apresuran y pierden el aliento en la empinada escalinata. Documento en mano, forman fila detrás de las dos computadoras instaladas a la entrada de la sala de audiencias, donde dos mujeres policías chequean sus datos. Entreverados entre estudiantes avanzados de derecho hay funcionarios nacionales y de otras provincias, entre otros el secretario de Derechos Humanos de la Nación, Eduardo Luis Duhalde; la diputada nacional Victoria Donda (Frente Amplio Progresista); la doctora Laura Balart, de la Oficina de la Mujer de la Corte Suprema de Justicia de la Nación. También quiso estar presente la actriz Sofía Elliot, quien representó a la joven desaparecida en la serie televisiva Vidas robadas, que en 2008 hizo visible el negocio de la explotación sexual. En cambio, pasa totalmente inadvertida la coordinadora de la Oficina General para el Control y Combate de la Trata de Personas del Departamento de Estado de los Estados Unidos, Sara Gilmer.




    La impecable organización logra mantener en orden las decenas de cámaras, micrófonos y grabadores que atestan el segundo piso del Palacio de Justicia. Más aún: en un gesto inédito, antes de iniciar la audiencia, los jueces Alberto Piedrabuena, Emilio Herrera Molina y Eduardo Romero Lascano se acercan a la sala de prensa para saludar a los periodistas.




    Cuando está por quedarse sola con su nieta, Susana Trimarco decide empezar más temprano su jornada de trabajo en la Fundación.




    




    




    

      

        1 Cinco meses después, ya eran 22.000.


      




      

        2 Para protección de las víctimas, mantendré la reserva de los datos filiatorios.


      




      

        3 De las 762 escuelas primarias, 125 son privadas, y de ellas, 34 son confesionales. De los 644 colegios secundarios, 137 son privados, y de ellos, 35 son confesionales.


      




      

        4 Ley Provincial de Educación de Tucumán, número 8.391, de 2010.


      


    


  




  

    CAPÍTULO 2




    Las primeras hilachas




    «¡De pie!», exige el corpulento policía que custodia la sala de audiencias, un segundo antes de que emerjan los jueces y ocupen sus sitiales en el estrado. La orden, casi siempre en su voz, se oirá centenares de veces a lo largo del año, cada vez que ingrese o se retire el tribunal, incluso antes y después de los cuartos intermedios. Es también la orden, para los fotógrafos y camarógrafos, de retirar las lentes de las narices de los imputados, desconocidos para la mayoría de los presentes.




    La única reconocible es la llamativa María Jesús Rivero, cabello corto color remolacha, maquillada y con bijouterie, vestida con minifalda de cuero y trepada a unas flamantes plataformas con tacos aguja de quince centímetros. Ex vicepresidenta del club San Martín de Tucumán y ex copropietaria de los radiotaxis Cinco Estrellas con quien era su pareja, Rubén La Chancha Ale, está acusada de haber dado a su hermano la orden de secuestrar a Marita Verón. A su lado, Víctor Rivero, casi rapado, su fornido cuerpo calzado en un traje que no consiguió abrochar, mueve nerviosamente una pierna. El resto de los imputados, en cambio, presenta escasas variaciones en torno de jeans, remeras y zapatillas.




    Están todos, los trece. Era el mayor temor de la querella —que alguno o alguna se profugara—, ya que el Código Procesal Penal de Tucumán obliga a que todos los acusados estén presentes en todas las audiencias. De lo contrario, el juicio se frena; o bien hay que apartar a ese imputado e iniciarle un nuevo juicio cuando se logre ponerlo a buen recaudo.




    Por primera vez en este proceso, a los Rivero no los aconseja Cergio Morfil —su abogado histórico, compartido con La Chancha y con El Mono Ángel Ale—, sino el defensor oficial Hernán Molina. Es el mismo que representa a los otros dos imputados de Tucumán: Daniela Milhein y su ex pareja Alejandro González —acusados de haber mantenido secuestrada a Marita en sus casas—, y a uno de los nueve riojanos, Juan Derobertis, quien ya desde esa elección ha buscado separarse del resto de sus comprovincianos. También tiene defensora oficial —Marta Toledo— el ex policía Pascual Andrada, definitivamente radicado en Tucumán, en la misma barriada donde viven dos de las testigos de cargo.




    Los otros siete riojanos pagan abogados. Carlos Posse y Jorge Cáceres no les salen baratos, y menos aún si se considera que deberán viajar todas las semanas desde su provincia. Los otros cuatro letrados fueron contratados en Tucumán: el experimentado Roberto Flores, Luis Acosta —en su primer juicio oral—, y los juniors Sergio Pérez y Juan Carlos López Casacci. Más allá de las mañas, habilidades y mezquindades de unos y otros, en cierto modo intentan trabajar en equipo.




    En un juicio con tantos protagonistas y cuya víctima es una mujer, en el que seis de los trece acusados son mujeres, y en el que la inmensa mayoría de los testigos de la acusación son mujeres —varias de ellas, víctimas de trata o de explotación sexual—, no pasa inadvertido que sean tan pocas las abogadas. A excepción de la doctora Toledo, están confinadas a las funciones menos relevantes: secretaria del tribunal, defensora de menores, secretaria del fiscal auxiliar, representante suplente de la querella o la acción civil, y dos codefensoras oficiales.




    Dos horas le lleva a la secretaria, Norma Díaz Volachec, leer la acusación y las pruebas presentadas, una especie de mapa de ruta que deberá ser seguido al pie de la letra, casi sin margen para incorporaciones. Más de una vez debe suspender la lectura o forzar la garganta para superar el megáfono de las militantes de agrupaciones de izquierda y organizaciones de mujeres, que cantan «Por Marita y Fernanda, (1) vamos a luchar, contra la trata y la explotación sexual», y que reclaman el desmantelamiento de las redes de trata y de la complicidad policial.




    El auto de elevación a juicio del 30 de junio de 2005 —siete años atrás— alcanza por ahora para hacerse una idea de quién es quién. «El 3 de abril del 2002 a la mañana, personas indeterminadas, en la intersección de las calles San Martín y Paso de los Andes de esta ciudad, suben a María de los Ángeles Verón, en contra de su voluntad, a un automóvil Fiat Duna, presuntamente conducido por Víctor Ángel Rivero, trasladándola a casas del Barrio FEPUT y de la calle Remedios de Escalada de Yerba Buena, donde Daniela Natalia Milhein, Andrés Alejandro González, María Jesús Rivero y Víctor Ángel Rivero la mantienen privada de su libertad y la envían a La Rioja con fines de prostitución a los locales Candy, Candilejas y El Desafío. Donde Humberto Juan Derobertis, María Azucena Márquez, Lidia Irma Medina, José Fernando Gómez («Chenga»), Mariana Natalia Bustos, Cynthia Paola Gaitán, Carlos Alberto Luna, Domingo Pascual Andrada y Gonzalo José Gómez («Chenguita») la mantienen privada de su libertad y la obligan a ejercer la prostitución; sin que a la fecha, María de los Ángeles Verón sea habida».




    Tras la lectura de la demanda civil, presentada en 2009 por Susana Trimarco y su esposo Daniel Verón —fallecido en 2011—, varios defensores arremeten con pedidos de nulidades, que no inmutan a la querella ni a los fiscales, por haber sido rechazados varios de ellos en instancias anteriores, y por haberse vencido largamente el plazo y las circunstancias para plantearlos.




    El defensor Molina solicita que se interrogue mediante Cámara Gesell a Micaela —quien tenía 3 años cuando perdió a su madre— y que se le realice un psicodiagnóstico; de paso agrega un examen psiquiátrico a la principal testigo de cargo contra Milhein y a su madre. «Esos pedidos son ofensivos, para la familia de María de los Ángeles Verón y para los testigos, e intimidatorios para las testigos que deberán declarar», contrarresta el querellante Carlos Varela Álvarez. Molina agrega algo más: convocar a varios «testigos nuevos», que el fiscal Carlos Sale observa ya fueron citados a declarar.




    Roberto Flores, abogado de José Gonzalo Gómez (hermano mellizo del Chenga), asegura que el pedido de elevación a juicio le había sido enviado por error a su colega Posse, con lo que su cliente no había podido defenderse adecuadamente. Pero la querella y la acción civil hacen notar que a lo largo del expediente, Flores y Posse se han alternado en la defensa de Gonzalo y del Chenga. Más todavía: en sus presentaciones también han escrito los nombres de los mellizos de manera diferente, lo que consideran una maniobra con fines de confusión: Fernando, Jorge —cuando ninguno se llama así—, Gonzalo José, o simplemente José, nombre que comparten ambos.




    Media mañana, la audiencia de la tarde y toda la mañana siguiente llevarán las impugnaciones y solicitudes de los defensores, las contestaciones de fiscales y querellantes, la deliberación del tribunal, y finalmente la respuesta negativa a todo. Apenas iniciado el debate, será una leve muestra de las chicanas de los defensores, que se multiplicarán, exacerbadas, bajo la permisividad de los jueces, y que harán estirar el juicio hasta hacerlo parecer eterno.




    En la presentación de los imputados asoman las primeras hilachas de la red. En primer lugar, solo María Jesús Rivero se muestra solvente, aunque no acaudalada: dice ser dueña de la casa en Yerba Buena donde vive desde 1999, comerciante en el rubro de taxis y remises, «propietaria de algunos autos» de la conocida firma Cinco Estrellas, pero «ahora solo una camioneta». Asegura tener ingresos que oscilan entre 6.000 y 7.000 pesos —entre 1.380 y 1.610 dólares al cambio del día—, pero no aclara en concepto de qué, y el presidente tampoco se lo pregunta. «Soy, era la dueña de la remisería, pero no hace a mis datos filiatorios», asegura, lo que deja más dudas que certezas. Exhibir cierta liquidez forma parte de su estrategia: no habría ninguna razón para que una empresaria exitosa mantuviera vínculos con el mundo de la prostitución.




    También Víctor Rivero se asume propietario de su casa. Dice ser mecánico dental y remisero por cuenta propia, pero afirma no tener auto. Sus ingresos son más modestos que los de su hermana, pero se defiende. Juan Derobertis ahora es empleado y vende materiales de construcción por cuenta de terceros.




    Si hay que creerles a los restantes, están por debajo de la línea de pobreza. Pascual Andrada confiesa que la Policía de La Rioja lo dio de baja en 2002, y que ahora es albañil y hace changas. Carlos Luna jura que es y siempre ha sido chofer de colectivos, y con su sueldito —en negro y por día— mantiene a Paola Gaitán y a los dos hijos de ambos. Alejandro González trabaja como mecánico para su padre.




    Azucena Márquez afirma que la mantienen sus hijos mayores; dice no estar en pareja, pero resultará falso. También Liliana Medina asevera que la ayudan sus hijos, aunque no precisa cuáles de los nueve que asegura haber tenido. Los mellizos, de 30 años, admiten que viven con su madre —además de sus concubinas y sus respectivos hijos—: Gonzalo asevera hacer changas por no más de 1.000 pesos al mes (230 dólares); y El Chenga, como «comerciante de lomitería y carnicería», jura que saca «apenas para sobrevivir». Parte de esas supuestas migajas van destinadas a Mariana Bustos, como cuota alimentaria por el hijo en común. Bustos redondea con un plan social y con la venta de cosméticos.




    Cómo hacen entonces para viajar todas las semanas a Tucumán —donde deben quedarse al menos tres días—, pagar los honorarios de sus seis defensores, y costear los viajes y estadías de los dos abogados que viven en La Rioja, es un misterio solo explicable mediante plata en negro y testaferros. Pero el tribunal no expresará nunca el menor interés ni curiosidad por descifrarlo: entiende que su única función es determinar si tuvieron o no algo que ver con María de los Ángeles Verón.




    Párrafo aparte merece Daniela Milhein. Para dedicarse al juicio tuvo que cerrar su despensa, dice. «Me ayuda el padre de mi hija actualmente», agrega. Se refiere al padre de Ángela Yamile, la mayor, que es nada menos que Rubén La Chancha Ale. Otro fleco de la red.




    Algunas hebras de la trama afloran cuando las mujeres detallan las edades de sus hijos, y permiten sospechar que también ellas han sido víctimas siendo muy jóvenes, o incluso niñas. Azucena Márquez, de 42 años al inicio del juicio, fue madre por primera vez a los 15 años, por segunda vez a los 16, y por tercera a los 17; su cuarto y último hijo nació hace cuatro años, con síndrome de Down y una patología cardíaca derivada de su discapacidad. A partir de los 16 años, Daniela Milhein —ahora de 40— tuvo siete hijos, de los que sobreviven cinco; fueron siete cesáreas, hasta que su útero reventó. Paola Gaitán, de 33, tuvo al primero cuando tenía 20 años. Liliana Medina, a punto de cumplir 56, empezó a parir a los 17 años; se atribuye nueve hijos, pocos con otro apellido y siempre soltera: tienen 38 años, 37, 30 —los mellizos Gonzalo y Chenga—, 22, 21, 19 y, para cerrar la lista, nuevamente mellizos, de 18. La querella tiene indicios de que algunos son hijos de víctimas de trata o de explotación sexual a las que no logró hacer abortar, y terminó criando ella misma.




    Mariana Bustos (39) tuvo un solo hijo, a los 27 años; pero su padre, El Chenga Gómez, nueve años menor que ella, tenía apenas 19 cuando nació. El Chenga reconoció al menos a cuatro hijos nacidos desde que tenía 18 años, de cuatro mujeres diferentes. También su gemelo comenzó a ser padre en la adolescencia, a los 19 años; pero sus cuatro hijos tienen la misma madre: Paola Verónica Ceballos, un nombre que varias testigos mencionarán por iniciativa propia a lo largo de las audiencias.




    María Jesús Rivero tuvo un solo hijo, a los 26 años, con Rubén La Chancha Ale, con quien vivía entonces. El mismo padre que la hija mayor de Daniela Milhein, apenas un año menor que su hermanastro.




    La lectura de las pruebas incluidas en el auto de elevación a juicio es un rosario de torturas e iniquidades, que las testigos víctimas irán goteando junto con sus lágrimas, cuando les toque declarar. Rosarios son también lo que escurren en sus manos Milhein y Medina mientras escuchan lo que sus acusadoras han dicho de ellas durante la instrucción, entre abril de 2002 y mayo de 2004.




    Ya es martes 14 de febrero, y el presidente ofrece declarar a los imputados, si bien podrán hacerlo cuantas veces quieran, y en cualquier momento. Solo aceptan los hermanos Rivero, y Milhein. Antes de darles la palabra, la secretaria lee las declaraciones indagatorias de los otros diez. Paola Gaitán —una joven bonita, de piel blanca, de permanente actitud sumisa— enrojece y agacha la cabeza. Mariana Bustos está seria. A Azucena Márquez se le humedecen los ojos y está a punto de llorar. En ese momento, los abogados de Susana Trimarco sienten esperanzas de que al escuchar a las testigos repetir lo que ellas mismas sufrieron siendo adolescentes, alguna de las acusadas se quiebre y cuente qué hicieron con Marita Verón.




    «...sin que a la fecha, María de los Ángeles Verón sea habida», concluye el auto de elevación a juicio, con esa particular acepción del verbo haber adjudicada por el lenguaje policial y el judicial. Tras el cierre de la instrucción en noviembre de 2004, y mientras la Justicia tucumana resolvía las apelaciones e impugnaciones a un ritmo secular, Susana Trimarco logró al menos que se abriera una nueva causa, por averiguación de paradero. Desde entonces ha recibido decenas y decenas de llamados y de mails, anónimos y camuflados. Ella misma hace el primer tamizaje de credibilidad y verosimilitud y, cuando evalúa que existe un resquicio de esperanza, habla con sus abogados y pide formalmente que se investigue.




    «La familia la busca viva. Allá ellos...», se le escapó al defensor Flores en una charla con un periodista de Tucumán, pocos días antes del inicio del juicio. El cronista le preguntó por qué decía eso, y el abogado trató de enmendarlo: «Bueno, es que pasaron muchos años...». David Catalán, el padre de Micaela, suele decir, con fe casi irracional: «Yo sé que Marita va a aparecer», como si fuera una pequeña joya escamoteada o extraviada. Al menos en público, Susana Trimarco también afirma no tener ningún indicio serio de que su hija no esté viva. Lo cierto es que desde 2008, todas las búsquedas emprendidas apuntaron a restos óseos. La posibilidad estuvo abierta desde 2004 cuando, en el allanamiento de una vivienda en La Rioja, de una persona vinculada a Liliana Medina, la Policía encontró esta inscripción en la membrana de la azotea: «Fernando Gómez mató a una tucumana, whisquería Candy».




    En 2008, la Gendarmería excavó en varios puntos del pueblo y los alrededores de Villa Unión, en el oeste de La Rioja. Después, con ayuda de un georradar enviado por el Ministerio de Justicia de la Nación, hurgó debajo de un monolito de cemento, ya en la ruta provincial 76. Si bien los investigadores no podían descartar que el dato fuera cierto, en ese momento sospecharon que era parte de una estrategia para beneficiar al ex juez de esa localidad, Walther Sinesio Moreno, quien ya estaba detenido —junto con otras cuatro personas— como autor intelectual del asesinato de un comerciante.




    En septiembre de 2011, las excavaciones fueron en la provincia de Córdoba, uno de los centros de redistribución de víctimas de las redes de explotación y trata sexual. Comenzaron en un predio próximo a los prostíbulos El Deseo de la Vampira y El Motel, situados en el kilómetro 302 de la ruta 19, entre las localidades de Piquillín y Monte Cristo, a 40 kilómetros de la capital; y continuaron en una vivienda abandonada, cercana al primero. Más de cien personas especializadas participaron en los operativos, incluidos miembros del Equipo Argentino de Antropología Forense.




    Casi todas las denuncias acerca de los lugares donde estarían enterrados los restos de Marita tuvieron al menos un atisbo de verosimilitud, por estar referidas a un ambiente donde la vida vale tan poco para quienes mandan y/o matan, como para quienes deberían evitarlo o, al menos, investigarlo. La pista de Piquillín, por ejemplo, había surgido de una joven santiagueña que había estado esclavizada en El Deseo de la Vampira, de donde había logrado huir. Había revelado que con ella estaba encerrada «la tucumana a la que busca su mamá», y que al intentar escapar, el dueño del burdel le había pegado un tiro en la espalda. Aterrorizada, la santiagueña nunca quiso comunicarlo; pero tras su muerte, lo hizo una familiar. Fue la precisión en datos y descripciones lo que decidió a la fiscal de Córdoba Eve Flores a poner en marcha esa búsqueda. No se hallaron restos óseos ni rastros de homicidio —lo cual, según la fiscal, tampoco prueba que no se haya cometido un asesinato en el lugar. Lo que sí se encontró —aparte de que ambos prostíbulos funcionaban con «supervisión policial», pese a estar prohibidos por ley nacional desde 1937—, fue una celda con barrotes en Las Vampiras, como lo renombraban cada tanto sus dueños.




    A partir de otra pista diferente, desde fines de agosto hasta mediados de octubre de 2012 se realizaron excavaciones en el predio del prostíbulo El Kari, a 7 kilómetros al norte de Santa Rosa de Río Primero, cerca de Piquillín. La denuncia anónima hablaba de tres homicidios, cometidos entre 2003 y 2004: primero, una joven prostituida; luego, por disputas internas de poder, un policía que «trabajaba» en el burdel; y por último, una encargada, que también había estado prostituida allí. Se hallaron restos óseos correspondientes a dos cuerpos, que estarían identificados, cuyas pericias no se han difundido al cierre de la edición de este libro. Incluyen el cotejo con el ADN de la familia Verón porque, si bien los datos sobre el triple asesinato no guardan ninguna relación con la joven tucumana, como dice el abogado querellante José D’Antona, los restos de cualquier mujer de entre 23 y 33 años, muerta en los últimos diez años, podrían pertenecer a María de los Ángeles Verón.




    




    

      1 Fernanda Aguirre tenía 13 años cuando desapareció el 25 de julio de 2004, cerca de su casa, en el pueblo entrerriano de San Benito. No existe una hipótesis firme de lo que pudieron haberle hecho; tampoco es seguro que haya sido secuestrada por una red de trata sexual. Su madre, quien la buscó incansablemente, falleció de cáncer seis años después.


    


  




  

    CAPÍTULO 3




    Dos caras de la misma moneda




    Ya al segundo día, María Jesús y Víctor Rivero cambiaron de abogado y volvieron a Cergio Morfil. Trajeado con elegancia, entre calvo y rapado, una barba candado con la que acentúa su parecido con el actor Ben Kingsley, llega con sus clientes al Palacio de Justicia. «Hemos hecho un esfuerzo y nos hemos puesto de acuerdo», explicita a los periodistas, con una sonrisa que exhibe quién salió ganando. Antes de entrar a la sala se declaran totalmente inocentes, y repasan ante cámaras y grabadores los principales puntos de la que será la primera declaración de la empresaria. Alguien le pregunta por Rubén Ale, a quien Susana Trimarco atribuye la decisión de secuestrar a su hija. «Hace más de doce años que están separados», aclara el abogado. «Hace a la fama y echate a dormir», completa María Jesús Rivero, en una personalísima formulación del refrán, que no la favorece.




    Es evidente que el gobernador José Alperovich dio la orden, y un par de funcionarios salieron a despegarse de quienes ocuparon esos cargos durante la gestión de su antecesor, el sindicalista petrolero Julio Miranda, de quien fue ministro de Economía. En la primera fila de la izquierda, reservada a las autoridades, están sentados el ministro de Seguridad de Tucumán, Mario López Herrera, y el jefe de la Unidad Regional Capital de la Policía provincial, comisario Antonio Quinteros. Como Alperovich había recibido a Trimarco en la Casa de Gobierno la víspera del inicio del juicio, hay que interpretar que en estos momentos está «del lado de los buenos».




    En la fila de atrás se ubicó Soledad Silveyra, quien había protagonizado el papel de la madre de la víctima en la serie televisiva Vidas robadas. La ficción las acercó en la realidad, y desde entonces, Solita viene acompañando a Trimarco y su causa. Como ahora, que se tomó un avión para estar unas horas en Tucumán y hacer visible su apoyo.




    En el primer banco están también quienes son, en la audiencia de hoy, los auxiliares de la querella y de la acción civil, María Belén Lembo y Carlos Garmendia. Tanto protestaron los defensores porque los cuatro representantes de Trimarco estaban sentados dentro del «corralito» reservado a los protagonistas, que decidieron ponerse detrás de Varela Álvarez y D’Antona, y el lugar más cercano era el primer banco de la izquierda. Pero el hecho de haber quedado alineados con el ministro y el jefe de Policía ha desestabilizado —o así lo hace figurar— a María Jesús Rivero, quien solloza acongojada. Morfil lo hace público: «Mi clienta tiene una suerte de sensación de inseguridad», describe, y alude a la proximidad física de los funcionarios y los abogados querellantes, y a la presencia de la actriz. «Pido la suspensión de la audiencia hasta que mi clienta se pueda tranquilizar. ¿Qué pasa? ¿Vienen a controlarnos?», se exalta.




    Morfil tiene un punto débil muy a la vista: por más que trate de mantener la flema, se le escurre el fastidio cuando algo lo irrita. En sintonía con el histrionismo, Rivero llora. Desde la silla de atrás, su hermano la consuela.




    «La audiencia no se va a suspender —replica el presidente. No puede haber ningún tipo de discriminación, no se puede restringir al público».




    Rivero se compone de inmediato.




    Pasaron cinco días —el tribunal ha decidido sesionar únicamente de martes a jueves, y los miércoles, solo por la mañana—, y María Jesús Rivero ha aprendido y ensayado el libreto. Siempre con calzado elevado no obstante su estatura, a los 46 años sigue siendo una mujer atractiva, aun con algunos kilos de más, estacionados mayormente en las posaderas. No se viste con ostentación ni recurre a los escotes, pero tampoco es discreta. Durante varios meses se la verá siempre con la misma cartera negra Louis Vuitton y con los mismos aros —unos pendientes plateados con los que seguramente no podría dormir—, quizá por cábala. En cambio, alternará los modelos de costosos anteojos de sol, que a menudo se dejará como vincha.




    Lo que llama la atención es el despliegue de prendas, de buena calidad, con cambios de vestuario incluso de la mañana a la tarde, aun cuando no haya razones meteorológicas que lo justifiquen. La exhibición del guardarropa forma parte de su look de empresaria exitosa que jamás ha tenido ninguna necesidad —v.g. móvil— de cometer los delitos de los que se la acusa y, sobre todo, empinada en las antípodas del mundo prostibulario. No se cansará de repetirlo: «Nunca ejercí la prostitución. No conozco a persona alguna que ejerza la prostitución. Jamás influencié sobre alguien para que pudiera ejercer la prostitución».




    Esta es su historia según su relato, sencillo como lo contó ella, y virgen de datos ocultos y ocultados. Las preguntas que se hagan quienes lean estas páginas, no se las hicieron los abogados ni los jueces, o bien ella las soslayó o directamente se negó a responderlas. Varias respuestas aparecerán más adelante.




    Nació el 25 de diciembre de 1965 en San Ramón de la Nueva Orán —lo dice completo—, en el norte de la provincia de Salta, hija de Gloria del Valle Peña y Ángel Víctor Rivero. Además de su hermano Víctor Ángel tiene una hermana, casada; y tuvo un medio hermano, Pablo Palavecino, hijo extramatrimonial de su padre. Es «instructora» (sic) de educación física, y tiene «una sola materia colgada» para recibirse de «profesora especial» (sic).




    Llegó a Tucumán en enero de 1988, para el casamiento de su mejor amiga pero con la intención de quedarse y estudiar, para lo cual tenía encima los sueldos de diciembre y los aguinaldos de las tres escuelas donde trabajaba como profesora de educación física. Estaba decidida a ser fonoaudióloga, pero llegó a cursar apenas unos meses. Vivía en una pensión de Monteagudo casi esquina Córdoba, y trabajaba en un lubricentro de la calle Monteagudo, al lado del hotel Presidente. Luego pasó a ser empleada en una casa de fotocopias de la calle Córdoba, a la vuelta de la pensión.




    A fines de ese año conoció a Rubén Eduardo Ale. «Trabajaba en el Mercado de Abasto. Terminaba de salir en libertad. No sabía que se trataba de Rubén La Chancha Ale; yo simplemente conocí a un señor que se llamaba Rubén Ale, nada más. Después, cuando la relación nuestra fue creciendo, ahí supe que se trataba de La Chancha Ale, como le quieren llamar algunos. Eso me cuesta que me despidan del trabajo. Y ahí descubro yo que el Rubén Ale que yo conocía era la famosa Chancha Ale, del que ya hablaba la provincia».




    Al perder su empleo, Ale le propuso vivir juntos. Llamó al padre de Rivero a Salta para presentarse, y le ofreció viajar a Tucumán para conocerlo y saber cómo se encontraba su hija. María Jesús estuvo de acuerdo, porque «era una cuestión de respeto, que mi familia supiese todo de mi vida». Dejó sus estudios y comenzó a trabajar con Ale en el Mercado de Abasto. Viajaban juntos en el camión a comprar las verduras —pimientos, lechuga y arvejas en Alto Verde, sandías en Joaquín V. González, en el verano—, ella sentada al volante, porque Ale no sabe conducir. Lo hicieron durante dos o tres años. En el medio nació Ángel, el único hijo de María Jesús, el 27 de mayo de 1991, cuando su madre ya había dejado Salta para irse a vivir con ella y ayudarla con el niño.




    En 1993, Ale volvió a caer preso. Se habían entusiasmado comprando y revendiendo algunos autos viejos que dejaban en buenas condiciones, y con esa experiencia, María Jesús se dedicó de lleno a ese negocio. En 1994 compró un Peugeot 405 azul, bastante más nuevo que los vehículos anteriores, y lo puso a explotar en la agencia Modelo Remises. Tiempo después le sumó el Chevrolet Monsa cero kilómetro que había comprado con la ayuda de un amigo.




    Cuando Ale quedó en libertad, María Jesús le propuso abrir una remisería, «porque yo ya había llegado a conocer algo de lo que era el manejo del negocio, y me parecía muy redituable». Cinco Estrellas fue inaugurada el 15 de diciembre de 1995. A partir de ese año, el resto de la familia fue dejando Salta para radicarse en Tucumán. La primera fue la hermana, quien se integró a la empresa como operadora de radio. En 1998 llegó Víctor, ya separado de la madre de sus dos hijas, a quienes apoyaba económicamente María Jesús, con ayuda de sus padres. No quería ser remisero, y como María Jesús estaba haciendo construir su casa en Yerba Buena, le encomendó ser una especie de capataz, tarea por la que le daba unos pesos. En el año 2000 conoció a su mujer actual y se fueron a vivir solos, también a Yerba Buena. Se las rebuscaba haciendo trabajos de herrería y soldadura, y como mecánico dental, oficio que había aprendido del padre.




    María Jesús se mudó en 1999, año en que se separó de Ale. Dio a entender que fue cuando se enteró de que Ale también tenía una hija fuera de la pareja, con Daniela Milhein, a quien ella conoció solo por esa circunstancia y con la que no mantiene ninguna relación. Sin embargo, siguió al frente de Cinco Estrellas hasta 2004 o hasta 2005 —dio ambas fechas—, en que vendió su parte a Rubén Ale. «¿Cuántos autos había en ese momento?: pueden haber sido trescientos, como pueden haber sido seiscientos». Continuó explotando un par de taxis —para entonces, la remisería ya se había convertido en una empresa de radiotaxis— hasta 2009 o 2010. A la fecha de su declaración en el juicio, solo conservaba una 4x4 Toyota RAV4 negra, que ya tenía al menos en la fecha en que desapareció Marita Verón. Y trabajaba en el spa de Roberto Dilascio, con quien vive desde 2001.




    Ese mismo año arrendó la bailanta Makarena, en sociedad con Julio Daniel Mohfaud, y en la que también trabajaba el padre de los Rivero. María Jesús se encargaba de contratar en la Capital Federal a los conjuntos de cumbia y cuarteto, como La Nueva Luna, Rosa, Chun-Chula’s, El Loco Ariel, Gladys la Bomba Tucumana, Rodrigo, Walter Olmos. «Todo bailanta, pura bailanta». No fueron las disputas comerciales y judiciales con Mohfaud lo que la hizo cambiar de rubro, sino el asesinato de su medio hermano. Pablo Palavecino llegó «en el año 2002, también con la perspectiva de una mejor vida, un mejor trabajo... y encuentra la muerte». Fue un día de marzo de 2003, en que el padre de los Rivero estaba muy dolorido de la columna y le pidió a su hijo extramatrimonial que fuera a reemplazarlo en la boletería. Esa noche hubo una gresca importante en el boliche, protagonizada por un grupo de personas alcoholizadas, que fueron expulsadas por los custodios. Ya había amanecido, y Palavecino estaba ayudándolos a retirar el vallado que separaba el ingreso de mujeres y varones, cuando desde una moto dispararon varias veces. Un balazo le dio en el cuello y murió 24 horas después; tenía 20 años y un hijo de un año. Al día siguiente, María Jesús Rivero cerró la bailanta en forma definitiva.




    Se presenta como una mujer sensible, comprensiva y solidaria. En 2002 instaló un comedero y merendero para los chicos del asentamiento cercano al galpón con vivienda de la calle Simón Bolívar al 1800; lo había comprado unos meses antes con Rubén Ale, como inversión, «porque uno siempre va buscando la forma de dejarles algo a los hijos el día de mañana». El comedor funcionó por poco tiempo, y luego quedaron viviendo allí Víctor y su mujer, ya embarazada del primer hijo, para evitar que volviera a ser usurpada por Simón Nieva, el vecino que, a causa de los conflictos por esa propiedad, los denunció como autora intelectual y ejecutor del secuestro de Marita Verón. «Si hoy estoy sentada aquí, vuelvo a repetir, es simplemente por una propiedad; o por un mitómano, que se ha dedicado a armar falsas denuncias en contra de todos los vecinos de su zona».




    Ayudó mucho a los padres de María de los Ángeles, a quienes conoció recién cuando Rubén Ale le pidió que los atendiera. Hizo que todos los autos de Cinco Estrellas llevaran fotos de la joven desaparecida, en la luneta y en el parabrisas. Aprovechó sus contactos para convocar a una conferencia de prensa en las oficinas de la remisería. Y ella misma sacó en numerosas oportunidades dinero de su bolsillo para entregarle a Daniel Verón — «a veces sumas insignificantes, otras veces sumas significativas»—, e inclusive le compró un par de neumáticos para su auto, porque no estaban en buenas condiciones. Dejó de darle dinero cuando trascendió con fuerza «que tenía adicción por el juego de azar o por las riñas de gallos. Entonces, suponiendo que no lo destinaba para su nieta, o para el apoyo familiar, o para la búsqueda de su hija, empezamos a negarle de a poco el suministro de dinero». Entiende que fue a partir de ese momento cuando el matrimonio comenzó a involucrarlos, a ella y a Rubén Ale, en la desaparición de su hija.




    Si María Jesús Rivero es una cara de esa moneda llamada Rubén Eduardo Ale, Daniela Milhein es la ceca, la que destapa que se trata de una moneda trucha. También de tez cetrina, es más bien baja, con cabello negro crespo, que no suele peinar de manera definida. Su ropero es variado e incluye algunas prendas de la temporada, pero no de la misma buena factura que las de María Jesús. Dos o tres veces se la verá con unas calzas no tan llamativas por el colorido, como por exponer las curvas que un rato después estarán sentadas en el banquillo. Dispone de una pequeña colección de sombreritos, gorros de lana y gorras con visera.




    Es extrovertida, voluble y, sobre todo, histriónica. En los primeros tiempos se enoja con frecuencia con su defensor oficial, y alza los brazos y masculla irritada, en plena audiencia. Un día tensará la cuerda y se paseará por los pasillos con una nariz de payaso luminosa, explicando a quien alcance a oírla que «el doctor D’Antona es un payaso», y que «este juicio es una payasada». Algunas mañanas llega de buen humor, y saluda educadamente a todos y cada uno de los protagonistas, incluidos los abogados de la querella. Otros días se la ve desganada o aun deprimida. En dos o tres oportunidades da la impresión de estar francamente desesperada; es cuando alude a sus hijos menores de edad. Desde que estuvo con prisión preventiva por esta causa —un año y tres meses a partir de agosto de 2003— se encuentra bajo tratamiento psiquiátrico, y en ocasiones resulta evidente que la serena afabilidad de ese día tuvo origen en un sedante; inclusive debió aceptar una breve internación en un centro de salud mental, lo que obligó a suspender las audiencias. «Es como una hoja en el viento. Adopta las posturas psicológicas de los demás», explicó aquel día su hermano Aldo.




    Toma apuntes febrilmente mientras declaran testigos vinculadas con ella. Soba un rosario cuando comienza a hablar Fátima M., su testigo de cargo; lanza exclamaciones de júbilo cuando interpreta que las respuestas la benefician. En algunos cuartos intermedios se queda en la sala y se pone a tejer al crochet. Terminará conversando con naturalidad con Liliana Medina, a quien confesó temer, en su primera declaración.




    Daniela Milhein no parece haber practicado; tan es así, que comienza a hablar, se frena, y pide que se retire de la sala su hija Yamile, embarazada de ocho meses y medio. No tiene del todo resuelto qué va a contar, pero sí sabe bien qué es lo que no va a descubrir. En estos nueve años desde que fue inculpada, ha tenido varios abogados: el primero fue Leonardo Coria, «quien cuidaba las espaldas del señor Rubén Ale»; luego la representó Roberto Flores, el mismo que ahora defiende a los riojanos; y más tarde fue Javier Morales Morales. Los dos primeros, afirma, no la dejaron declarar, por lo que no pudo defenderse, y demostrar que ya no tenía nada que ver con la prostitución. Su narración tiene los huecos de los silencios decididos; aun así, algunos van cubriéndose en parte con sus contradicciones, o con la selección inconsciente de las palabras que le afloran. También van rellenando muchos de los vacíos que había esquivado María Jesús Rivero, y dejan a la vista varios nudos y colgajos que había intentado trabajosamente disimular. El telón de fondo, queda para el próximo capítulo.




    Nacida el 4 de enero de 1972, Daniela Natalia Milhein es la mayor de cuatro hermanos; le siguen Pablo, Aldo y Marcela Fabiana, con apenas un año de diferencia entre sí. Hay, además, un hermano de crianza —a quien llama medio hermano, aunque en realidad es primo—, Marcos Mohamed. El padre y la madre se separaron cuando eran muy pequeños: primero se fue del hogar Mercedes del Valle Guignone, y luego los abandonó Hermelindo Milhein. Daniela tuvo a Juan José, el primero de sus siete hijos, a los 15 años; le dio pudor decirlo ante tantas personas, pero a dos periodistas de Tucumán les ha confesado que fue producto de la violación de su propio padre. A los 16 años, cuando trabajaba haciendo tareas de limpieza en una concesionaria de automóviles, su padre la vendió a Rubén Eduardo Ale, «al que todos conocen como La Chancha Ale». Al día siguiente, Ale la llevó al prostíbulo Derby: «Me entregó nomás al dueño y le ha dicho que me dejaba para que yo trabaje ahí. En esa época había fiolos y rufianes como Patán, Pepe Zubirán, y el mismo Rubén Eduardo Ale, quien en ese tiempo trabajaba en el Mercado de Abasto, tenía maquinitas de póker, prestaba plata, y también me hacía trabajar a mí».




    Durante esos seis largos años, jamás le dio un centavo. «Yo nunca fui su mujer, quiero aclarar: yo fui la mujer a la que él hizo trabajar; porque en la misma fecha en que él me hacía trabajar a mí, tenía a su mujer, que era María Jesús Rivero, en ese momento. El hijo de María Jesús —explica, en un tono que revela familiaridad— tiene 20 años y mi hija tiene 19, se llevan un año. O sea que él tenía dos mujeres; nada más que a mí me hacía trabajar, y a ella no». Ante una pregunta precisa, dirá que era la única mujer a quien esclavizaba; pero otra respuesta permitirá deducir que la explotación sexual y la trata eran uno de los varios negocios de Rubén Ale.




    Sin nadie que la defendiera, nunca pudo escapar. En una oportunidad en la que su hermano Pablo intentó sacarla del burdel donde estaba cautiva, Ale la retuvo poniéndole un revólver en la cabeza. En 1991 fue detenida en un procedimiento policial por el ex comisario Mario Malevo Ferreyra. La llevaron a la Brigada de Investigaciones, donde sus hombres la desnudaron. Ese día, la célebre picana del Malevo estuvo activa durante casi cuatro horas. Ya estaba embarazada de Ángela Yamile, y fue entonces cuando Ale decidió no seguir explotándola.




    Pero fue por poco tiempo. Después del nacimiento de la hija de ambos, en 1992, volvió a prostituirla y la mandó a El Altillo —por esos años, el prostíbulo más famoso de Catamarca. Allí, Daniela aprendió lo que significa hacer una plaza, es decir, estar a disposición de la demanda de sexo pago durante quince o veinte días, cobrar el 50% convenido y retirarse. En algún momento —no precisa cuándo, ni nadie se lo pregunta— acepta haber vivido en la casa de Ale, oportunidad en la que conoció al Loco Alberto —Alberto Hernández—, chofer y compadre de Ale, otro nombre mencionado más de una vez durante el juicio.




    En febrero de 1993, Ale fue detenido, vinculado con el asesinato del oficial Juan Andrés Salinas. «Cuando él cae preso, vuelvo de El Altillo y me dan la libertad», confiesa Daniela, con palabras que subrayan su condición de esclava sexual. No cuenta si fue o no a verlo a la cárcel de Villa Urquiza durante el año en que cumplió prisión preventiva; pero comenta que «cuando él estaba preso, había dos tarjetas [de visita]: en una decía que María Jesús Rivero era la señora, y en la otra decía que yo era la concubina; por eso es que ella corta la relación» con Ale. Unas horas antes, la señora Rivero había dicho que se habían separado en 1999.




    Daniela necesitaba mantener a su hija —del hijo mayor no hablará nunca— y resolvió ir a La Rioja, a los prostíbulos Candy y Candilejas. «Yo, por mi propia voluntad decido hacer mi plata para mí y para mi hija», subraya. Afirma que no conoció La Rioja por Rubén Ale sino por un tal Patuleco —el alias de un proxeneta que aparecerá varias veces a lo largo del juicio—, y busca de todas las maneras posibles despegar a Ale de la conexión riojana; recalca que no viajó obligada, y que sabía lo que tendría que hacer allí. Pero resulta inverosímil.




    En primer lugar, viajó a La Rioja en 1996, en tanto que Ale, contra las previsiones de Daniela, fue absuelto y liberado el 21 de febrero de 1994. En segundo lugar, se expresa en voz pasiva: «El Candy, casi no lo conocí; me llevaron un día, y después me volvieron a llevar al Candilejas». (1) En tercer lugar, solo le permitieron volverse a Tucumán cuando dijo que tenía una hija con Ale. «A mí, la experiencia con esa mujer me ha sido fea», concluye.




    Se refiere a Lidia Irma Medina, a quien entonces llamaban Mami Lily; también conoció a Azucena Márquez, ya como Doña Claudia. Un día en que Medina la llevó a su casa, le presentó a Mariana Bustos, tucumana como ella y de su misma edad. No conoció ni supo del Chenga ni del Chenguita, quienes entonces tenían 15 años. Asegura no haber visto entonces «a todos los demás integrantes de La Rioja», pero su negativa no suena convincente.




    Daniela fue por cuarenta días, con el nombre de fantasía de Carla, pero a los quince ya quiso volverse a Tucumán, porque extrañaba a su hijita y, sobre todo, por el maltrato. «Un día ahí es... que no termina el día, porque se trabaja las 24 horas. Con el período, se trabaja igual. Estés enferma, no estés enferma, te duela la cabeza, no te duela la cabeza... dele trabajar». Pero Medina no se lo permitió; la encerró en una pieza con otras tres personas y comenzó a golpearla. Luego volvió con policías de La Rioja, le cargó droga en la habitación, y la presionó con inventarle una causa por droga. Fue en ese momento cuando se animó a decir que tenía una hija con Rubén Ale, último recurso para que la liberaran. «Él era conocido acá, en el ambiente de la noche».




    «Cuando llegué a Tucumán, decidí no volver a trabajar», afirma. Sin embargo, María Alejandra H., una joven que bajo el nombre de Julieta también quedó atrapada en los prostíbulos de Medina, contará más adelante que fue Daniela quien la llevó por primera vez a La Rioja, cuando tenía apenas 18 años, en 1998.




    Antes de ese episodio, Milhein inició una relación fluctuante con Alejandro González. Al mismo tiempo conoció a Héctor Alberto Sosa, secretario general del Sindicato del Petróleo y Gas Privados de Tucumán quien, pese a ser veinte años mayor, le propuso mantener un vínculo estable, «relación que yo he aceptado, dadas las condiciones mías y de mis hijos». Con el apoyo de Sosa comenzó a cursar la secundaria en el Instituto Nicolás Avellaneda, y terminó los estudios. También la ayudó a denunciar en tribunales que Ale no se hacía cargo de la hija de ambos, y a exigir que cumpliera con el régimen de visitas. Desde entonces, asegura, el contacto con su primer explotador se cortó en forma definitiva.




    Nació Franco Andrés, hijo de González, su pareja oficial, con quien aún no se había casado. Mientras tanto convivía con Sosa, a cambio de la colaboración económica y en virtud de la promesa de comprarle una casa.




    En 1999 llegó Facundo Nahuel, también hijo de González. Nació con una cardiopatía congénita y Daniela tuvo que viajar con González a Buenos Aires. Sosa, el amante oficial, tenía un excelente contacto con el entonces gobernador Julio Miranda —quien había sido secretario general del Sindicato de la Industria del Petróleo—, y le consiguió un subsidio para mantenerse en Buenos Aires y atender a su hijo. El bebé estuvo cuatro meses internado en el Hospital Posadas y luego fue trasladado a la Fundación Favaloro, donde fue operado el 20 de noviembre de 2000, y ubicado en el primer lugar de la lista de emergencia para trasplantes de corazón. Murió dos días después, cuando Daniela ya cargaba siete meses de un nuevo embarazo.




    Daiana nació muerta. Daniela volvió a embarazarse, esta vez de Sosa. Llevaba cinco partos y cinco cesáreas, era probable que el sexto hijo repitiera la cardiopatía, y le indicaron reposo absoluto. Ismael nació el 8 de abril de 2002, prematuro y con un ductus, por lo que quedó internado más de dos semanas. Milhein destaca la fecha y el estado de salud del bebé y de ella, tras una sexta cesárea, para intentar probar que no pudo haber participado en el secuestro de Marita Verón. De todas maneras, esto no revierte el testimonio de Fátima M., quien vio a Marita en la casa de Sarmiento 1162, el 27 de mayo de ese año. Daniela disponía de una empleada doméstica, una niñera y una cuidadora para su madre, a quien se había llevado a vivir con ella, a causa de una discapacidad motora. Meses después, Sosa le compró la casa de Remedios de Escalada 50, muy cerca del núcleo de mayor vida nocturna de Yerba Buena. Una casa con un buen parque, como los que caracterizan a la comuna. Una casa bien grande, para albergar también a los hermanos de Daniela, y a sus novias que se quedaban a dormir, y a amigas o conocidas que estaban de paso o le pedían albergue cuando tenían algún problema familiar.




    Esa fue la vivienda allanada en agosto de 2003, cuando Daniela Milhein fue detenida por la causa María de los Ángeles Verón. La llevaron a los tribunales de la avenida Sarmiento y, mientras esperaba, el comisario (R) Jorge Tobar le dijo que si responsabilizaba a Rubén Ale, ella salía en libertad; «que él la había secuestrado, que él sabía algo de María de los Ángeles Verón», pero que no había ninguna persona «que tuviera bolas» —Daniela pide disculpas al tribunal por utilizar esa palabra— para acusarlo. Será apenas la primera de las muchas veces que lo diga a lo largo del año, ante el tribunal y a la prensa; no tanto para inculpar a quien fue el principal investigador, como por hacerle llegar a Rubén Ale el mensaje de que ella continuará sin incriminarlo. Solo se atreve a decir que la relación con él fue y sigue siendo pésima.




    Como también Alejandro González fue preso, los hijos de Daniela fueron distribuidos entre varios familiares. Yamile, entonces de 10 años, fue entregada por la Justicia a su padre. «Anteriormente nunca había tenido trato con su papá, salvo la semana en que le pasaba plata. Le ha enseñado a ser padre a partir del momento en que se va a vivir con él». En cuanto a Alberto Sosa, se presentó con una escribana en la Cárcel de Mujeres y la obligó a firmarle la transferencia de la casa, bajo amenazas de hacer aparecer más testigos en su contra. Fue la última vez que lo vio.




    Las intimidaciones persiguen a Daniela Milhein incluso en las narices de las y los policías que supervisan la seguridad del juicio. Cuenta que al concluir la audiencia anterior, mientras esperaba con Yamile en el baño del segundo piso para ocupar el único sanitario habilitado, entraron las acusadas de La Rioja. Con una mano en la panza de Yamile, Medina le dijo «que busque a la Julieta [María Alejandra H.] y que solucione el tema de su declaración». Al salir del baño, mirando a la futura madre, reforzó su advertencia: «¡Que te salga sanito!».




    Después del cuarto intermedio, Milhein actualiza las prevenciones. Esta vez, la sugerencia provino del defensor Jorge Cáceres: «Cuando estaba tomando un café con mis hermanos, se ha cruzado a decirme que yo, a la gente de La Rioja no la conozco, y que la gente de La Rioja, a mí no me conoce». El presidente del tribunal le pide que reitere el episodio, pero no toma ninguna medida ni hace ningún comentario.




    Imposible saber cuántas otras recomendaciones ha recibido en los últimos diez años, y cuán obediente ha sido.




    

      1 Los destacados son míos.


    


  




  

    CAPÍTULO 4




    Una matriz de miedo




    La sociedad tucumana está acuñada en una matriz de miedo, que duplica lo que se calla, más que lo que se dice; y que reproduce lo que se evita hacer, antes que lo que se actúa. De eso no se habla. De aquello tampoco, por las dudas. Y de lo otro, menos que menos. Sin palabras para nombrar lo que atemoriza, tampoco se puede hacer nada para neutralizarlo.




    En las zonas rurales de Tucumán, a los seres fantásticos se los llama, precisamente, espantos. El más conocido es el mito del Familiar, que impregnó buena parte del siglo XX, mientras la provincia vivió del monocultivo de la caña de azúcar. El Familiar, Perro Familiar o Familiar del Diablo es un enorme perro negro, con los ojos como brasas —algunas versiones lo describen sin cabeza—, que vive en el sótano de cada ingenio y arrastra sus chirriantes cadenas por los túneles que comunican con la vivienda del patrón. Es la forma que adopta Satanás o bien un emisario de este —de allí lo de El Familiar del Diablo—, tras un pacto firmado con sangre con el propietario del ingenio, por el que se compromete a entregarle un peón por zafra, para tener una buena campaña.




    El Familiar no mata. O mejor dicho, se desconoce cómo mata, porque no quedan restos. Es probable que devore; seguro, hace desaparecer. Y quienes desaparecían, eran los peones y obreros díscolos, los que reclamaban jornales menos humillantes o mejores condiciones de trabajo. No saber cómo extermina, convierte en terror la certeza de la muerte; y el terror es una anestesia colectiva de comprobada eficacia.




    Cuando dejó de surtir efecto porque los trabajadores del azúcar ya se habían sindicalizado y comenzaron a organizar medidas de fuerza, el pavor se encarnó en una Policía brava, que ya tenía experiencia represora al servicio de los capataces. La Gendarmería se le sumó para ocupar los once ingenios que cerraron entre agosto de 1966 y los primeros meses de 1967, desatando una crisis de la que la provincia no se recuperó jamás. La conflictividad social y estudiantil que explotó en los Tucumanazos, en 1970, trajo a la Policía Federal y al Ejército —que ya había incursionado oficiosamente en los años sesenta, a principios del gobierno de facto del general Juan Carlos Onganía—, y dejó a la Policía local la «carga» de torturar a los detenidos.




    Al poco tiempo de instalado el gobierno democrático, en 1974 el terror volvió a generar desaparecidos, encarnado en la Triple A, el grupo parapolicial nacional que también desembarcó en Tucumán. A partir del 9 de febrero de 1975, el terror se oficializó con el Operativo Independencia. Fueron casi nueve años de patotas, como se autodenominaban los comandos integrados por militares y policías que irrumpían en la madrugada en cualquier casa a la vista de todos, en cualquier rancho o vivienda del monte o de los cerros. Imposible no verlas en una provincia pequeña, donde la población se desplaza y se comunica con frecuencia. Imposible no oír los gritos de las atormentadas y de los torturados que salían de los 33 centros clandestinos de detención que funcionaron en la provincia, en su mayoría en zonas habitadas o directamente urbanas.




    El terrorismo de Estado hizo estragos en las zonas rurales, donde fueron desaparecidas familias enteras —adolescentes incluidos— solo por haber dado de comer alguna vez a un joven barbudo con tonada porteña, que resultó ser un guerrillero. No conocer el motivo de la sentencia a muerte acrecienta el pavor; a punto tal de que hay madres y hermanos que, transcurridos treinta y cuatro años o incluso más, aún no se atreven a denunciar a sus desaparecidos.




    Retirado el Ejército, algunos militares quedaron viviendo en la provincia. Los policías que habían secuestrado, torturado, violado y asesinado, todos. Libres, sueltos, a la vista de vecinas y vecinos que siempre supieron, o al menos imaginaron a qué se dedicaban. En democracia —una democracia débil—, esa Policía adiestrada y habilitada por el Ejército continuó haciendo lo que había aprendido, supuestamente contra los delincuentes —es decir, aquellos a quienes consideraba como tales—: armar causas, plantar pruebas, hacer firmar confesiones inexistentes, violar domicilios, secuestrar, privar de la libertad, saquear, torturar. Envalentonada por la vista gorda de funcionarios judiciales asentados desde la dictadura, las veces en que alguno intentó aplicar el Código Penal, recurrió al apriete. Cuando desde el Ejecutivo o desde la entonces Cámara de Diputados se intentó depurar la fuerza, reaccionó con motines que recluyeron a la población en sus casas, mientras los efectivos, de civil, tomaban las calles con pistolas a la cintura y ametralladoras en ristre.




    El paradigma de esa Policía de matones y justicieros fue el Malevo Ferreyra, puesto en escena, picana en mano, por Daniela Milhein. En los años en que ocupó cargos jerárquicos importantes —desde mediados de los años ochenta hasta diciembre de 1991—, esa ha de haber sido una de las pocas veces en que se metió con los Ale, ya que convivieron en la provincia, en una ausencia de conflictividad que resulta sospechosa por parte de ambos. Por el contrario, Ferreyra se dedicó a perseguir encarnizadamente y a liquidar a los Gardelitos, considerados por los Ale como sus máximos enemigos. Lo hizo usando la placa de policía, con el repertorio de violaciones a los derechos humanos que había practicado durante la dictadura; y también con la capucha, como integrante del parapolicial Comando Atila, que aterró a la población de Tucumán desde 1989 hasta mediados de los años noventa.




    Si dilucidar la existencia y persistencia del Malevo Ferreyra demandó a quien escribe estas líneas un libro de 480 páginas, (1) explicar el crecimiento criminal de los Ale, la consolidación de su fortuna y la expansión de su halo de pavura implicaría un trabajo similar. En aquellos años, los Gardelitos fueron una agrupación delictiva familiar diversificada —punguistas y mecheras en la escala más baja; en la siguiente, hurtos y a lo sumo asaltos a comercios o empresas—, sin antecedentes en lesiones con armas de fuego. Los Ale que se harían famosos, en cambio, debutaron en las páginas de policiales con un homicidio.




    Como bien había dicho María Jesús Rivero, tuvieron su primera base de operaciones en el Mercado de Abasto, en el puesto de verduras de don Said Ale. Quienes pronto se destacaron fueron sus hijos mayores, Adolfo Ángel (a) El Mono y Rubén Eduardo (a) La Chancha; no obstante, los dos varones menores —tuvo también dos hijas—, Ricardo y David, también disponen de prontuario.




    Para enero de 1984, El Mono y La Chancha ya habían cumplido casi cuatro años de prisión, de una condena más extensa, que un juez caritativo redujo a menos de la mitad por buena conducta. Dos meses después, El Mono fue denunciado por amenazas; al año siguiente, por lesiones en banda y otros delitos. También en 1985 fue detenido La Chancha, junto con otros tres hombres —entre ellos, Jorge Horacio Vázquez Carranza (a) La Bruja, entonces su secuaz favorito—, cargados de armas en un auto, listos para un apriete en el galpón de la empresa de colectivos El Trébol, durante una huelga nacional de la CGT. Ese año y el siguiente, entre ambos sumaron causas por abuso de armas, lesiones, daño intencional y robo.




    Alcanzaron la celebridad cuando acribillaron a dos Gardelitos e hirieron de gravedad a un tercero —sin que les hubieran disparado—, el 31 de diciembre de 1986. La matanza de los Gardelitos —como aún hoy se la recuerda— estremeció a la población durante varias semanas y motivó comunicados de grupos policiales no identificados. Entre otros puntos, señalaban que los golpes de los Ale coincidían con los turnos del entonces juez de instrucción Eduardo Bichara.




    Los hermanos estuvieron prófugos durante más de dos meses, en Salta y en Bolivia. La Chancha fue sobreseído y liberado en septiembre de 1987, y detenido dos meses después, cuando con su banda estaba por asaltar un supermercado. En cuanto al Mono, los jueces maquillaron su causa, en una época en que aún no había juicio oral en Tucumán: en vez de doble homicidio calificado y tentativa de homicidio agravado, fue acusado solo de doble homicidio y tentativa de homicidio, pero con exceso en la legítima defensa; el 7 de octubre de 1988 salió en libertad condicional. Uno de los abogados defensores era ya el doctor Cergio Morfil. Pocos días después, un centenar de hombretones del Mercado de Abasto y de la barra brava de San Martín de Tucumán, llegados en tres colectivos hasta el aeropuerto, despidió al Mono entre aplausos y vítores cuando abordó un avión rumbo a un lugar no determinado del sur del país.




    Para esa fecha era utópico ignorar —como pretende María Jesús Rivero— quiénes eran El Mono Ale, La Chancha Ale, o los Ale, o los hermanos Ale, o el clan de los Ale, o la banda de los Ale, o la patota de los Ale, como los nombraban con significativa frecuencia los medios periodísticos, incluidos los diarios de distribución nacional. Increíble no saber, o al menos no suponer, que el señor Rubén Ale que ella conocía, y que ya había alcanzado los 120 kilos, «era la famosa Chancha Ale, del que ya hablaba la provincia». Más aún, es una incógnita —que ella no ha develado— cómo una estudiante de fonoaudiología de la Universidad Nacional de Tucumán pudo haber conocido a un delincuente que, además del puesto en el Mercado de Abasto, tenía con su hermano cuatro locales con máquinas electrónicas de póker y un número no determinado de maquinitas clandestinas de carreras de caballos; un hombre a quien, cuando estaba prófugo, el jefe de Policía decía públicamente buscar en prostíbulos, albergues transitorios, locales nocturnos y aguantaderos.




    Tampoco coinciden las fechas. María Jesús dijo haberlo conocido a fines de 1988, cuando «terminaba de salir en libertad». Pero por la matanza de los Gardelitos lo habían liberado bajo fianza más de un año antes. Volvió a ser arrestado, junto con El Mono, en los carnavales de 1989 —según Rivero, ya habían iniciado su relación—, por armar una gresca en un baile, en el Club Ranchillos. En septiembre de ese año, ambos hermanos fueron pescados en un auto cargado con armas de guerra, junto con otros miembros de la banda, frente a la cárcel de Villa Urquiza, donde iban a visitar a su abogado Domingo Pascual Tarulli, detenido poco tiempo antes en un bar céntrico con cocaína en su poder. Para entonces, algunos testigos ya habían denunciado amenazas para que modificaran su declaración.




    Pasaron algo más de tres años antes de que volvieran a caer presos. Fue en 1993, como admitió María Jesús Rivero, quien no dio los motivos. Sí lo dijo Daniela Milhein: el homicidio del policía Salinas, otro caso que desbordó los medios locales y llegó a los diarios y revistas de alcance nacional. En la madrugada del 31 de enero de 1993, el oficial Juan Andrés Salinas pasó con su auto a buscar a su amigo El Mono Ale por un bar de su propiedad, y fueron a dar una vuelta. A las pocas cuadras los atajaron: el policía fue acribillado de treinta disparos —22 de ellos con un FAL—, y rematado con su propia arma; al Mono apenas lo rozó un balazo en la nuca, y fue a internarse al Sanatorio Modelo. Allí lo dejaron arrestado, cuando la fiscal de turno y el policía de custodia descubrieron que él y todos los amigos que le montaban guardia estaban armados; y que en el auto estacionado en la puerta, del padre de los Ale, había un arsenal, armas de guerra incluidas. Hubo varios allanamientos y quedaron detenidos siete miembros de la banda: El Mono, La Chancha, don Said Ale, y cuatro policías en actividad.




    El fusilamiento de Salinas sacudió a la población durante meses, a tal punto que la Corte Suprema de Justicia de Tucumán le asignó dos fiscales en forma excluyente. Reunieron pruebas suficientes de quiénes serían los asesinos: también policías en actividad, integrantes del Comando Atila. Pero no llegaron a determinar el móvil, ni tampoco el papel del Mono, si había sido el blanco fallido, o bien el entregador. La hipótesis de mayor peso apuntaba a una venganza contra el Mono, a causa de una mejicaneada por droga. Nunca pudo saberse, porque el juez a cargo del caso cometió el absurdo de dividir las causas: por un lado el asesinato de Salinas, que quedó impune en la medida en que los pocos testigos disponibles, convenientemente amenazados, fueron retractándose; y por el otro los Ale y sus cómplices, que fueron juzgados por asociación ilícita —sin que se especificara para qué se habrían asociado—, y tenencia de armas de guerra en concurso real, y finalmente absueltos con la ovación correspondiente. Uno de los dos defensores fue, otra vez, Cergio Morfil.




    El mejor abono para reproducir el miedo es la impunidad, sobre todo cuando está convalidada por la Justicia. Funciona como una ratificación desesperanzada de que si las advertencias valen también para los jueces, es conveniente quedarse en el molde.




    En esa matriz germinó Fuerza Republicana. En esa matriz se gestó el voto de 1995 al general Antonio Domingo Bussi, junto con el general Acdel Vilas —primer jefe del Operativo Independencia—, los máximos exterminadores de la provincia. Ni siquiera Bussi, quien llamó a los Ale «engendro de mafiosos», se atrevió o se tomó el trabajo de neutralizarlos.




    De esa matriz de miedo salieron las personas que presenciaron el secuestro de Marita Verón en la esquina de Thames y Santiago del Estero, pero que después se negaron a declarar. La señora del almacén, que la vio cruzar la calle. El albañil que iba en bicicleta y vio detenerse un auto rojo con el logo de Cinco Estrellas, de donde bajaron dos hombres —uno, con un pañuelo en la cabeza—, con quienes Marita forcejeó antes de que la golpearan y la subieran al vehículo. La señora que vive en esa esquina, frente al lugar donde estacionó el auto, y que lo comentó en la cola de la panadería.




    «Fui a hablar con la señora; todavía vive ahí —explica Trimarco al tribunal. La mujer se puso a llorar y me dijo que no iba a decir nada. Otro día, mi mamá estaba en la parada del colectivo y la gente empezó a hablar del caso de mi hija. Un señor, profesor del Colegio San Carlos, dijo: “Mi madre vio todo, pero no quiere hablar, porque los Ale son peligrosos”. Mi mamá no pudo convencerlo».




    En cuanto al albañil, fue quien al tercer día hizo una llamada anónima al teléfono de la vecina que vive frente a la casa del matrimonio Verón. Unas semanas después, cuando Susana Trimarco estaba en un locutorio con Micaela, el hombre se le acercó y le dio detalles del rapto, pero le aseguró que no iba a declarar. «Yo tengo mucho miedo», justificó. La Policía ubicó la obra en construcción donde supuestamente trabajaba y vivía, pero estaba siempre con candado. Cuando se pudo ingresar, encontraron las pertenencias del albañil, pero al hombre nunca se lo halló.




    

      1 Camps, Sibila, El sheriff. Vida y leyenda del Malevo Ferreyra, 1ª ed., Buenos Aires, Planeta, 2009.


    


  




  

    CAPÍTULO 5




    Marita en el mundo del sol




    Susana Trimarco va describiendo a Marita por capas, según su grado de aceptación de las cosas que hacía o dejaba de hacer su hija, según la sincronía con el modelo de mujer y de familia que aspiró para ella; que era en cierto modo el suyo propio, pero quizá mejorado. Precisamente por eso comienza su extensa declaración hablando de sí misma: cuenta que se puso de novia con Daniel Verón a los 17 años y que se casó a los 21. Que a los 22 nació Horacito; y a los 24 vino Marita, prematura, por lo que tuvo que estar dos meses en incubadora. «Los trajimos al mundo con mucho amor. [...] Yo los llevaba y los traía a mis hijos, así los crié. [...] Yo los crié con educación, con buenos hábitos de vida». Por eso también, cuando se refiere a Horacio, al tiempo que informa sobre su actual trabajo —en Río Gallegos, donde vive desde hace doce años— cuenta que está casado y que le ha dado «dos nietos y una nieta». No dice «Tiene dos hijos y una hija», sino «Me ha dado dos nietos y una nieta». O sea, la completud de la familia; al punto de que les tejió «todo el ajuar al crochet».




    A Marita misma la retrata en relación con la familia. «Marita es una chica bella, es un sol. Es alegre. Le gustaba —imposible abstraerse de una década de ausencia— cantar, patinar. Por ser la única mujer que llevaba el apellido, ha sido para la familia Verón una reina. Mi marido amó a sus dos hijos como yo los amo, pero Marita, para su padre, era algo muy especial; ese amor que tenía con el papá era algo especial».




    Y cuando la describe, lo hace casi como demostrando que era un buen partido. «Siempre fue como es Mica: una mente brillante. Nunca se llevó materias». Susana Trimarco no dice la verdad —Marita sí se llevó algunas materias—; no es que se haya propuesto mentir, sino que en la singularidad irreemplazable de su hija la recuerda con los bordes pulidos. Es la única alusión a su paso por la secundaria, donde germinó la creatividad que terminaría alejándola del modelo de hija que la madre le había adjudicado en sus expectativas.




    En primer año ingresó al Colegio Guillermina Leston de Guzmán —ampliamente conocido en Tucumán, como «el Guillermina», solo de niñas—, de las hermanas franciscanas misioneras de la Inmaculada Concepción. Autoritario en las reglas —tirones de pelo y hasta algún cachetazo de las monjas, dobladillos descosidos con las manos si el jumper les parecía demasiado corto—, al mismo tiempo tenía una currícula orientada hacia humanidades y una pedagogía más moderna; hacían retiros espirituales, pero también viajes educativos, y eso forjó lazos indelebles. Ya desde 6º grado de la primaria, las alumnas trabajaban en grupos de estudio incluso en el aula, y Marita se integró a uno, que hasta el día de hoy y pese a su desaparición, sigue siendo inseparable. Eran adolescentes atentas e inteligentes, que se destacaban por ser «el grupo más político del curso», como lo recuerda su amiga íntima María Rosa Ponce, ahora abogada de la Fundación María de los Ángeles y del equipo querellante. La profesora de Literatura las alentaba, y leían libros vinculados con la historia argentina reciente —Nunca más, el informe de la CONADEP; El vuelo, de Horacio Verbitsky—, como también ficción y poesía: García Márquez, Benedetti, Girondo. «Preferíamos juntarnos a tomar mate y hablar de música y de lo que habíamos leído, y no ir a bailar a un boliche», cuenta Luciana Blanco cuando da su testimonio ante el tribunal.




    A los 15 años, en una reunión de estudios en la casa de Constanza Tío Vallejo —cuya madre era bailarina estable del Teatro San Martín de Tucumán, y titular de una cátedra en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Tucumán—, escucharon por primera vez a Silvio Rodríguez. Era un casete doble, con una selección grabada en vivo durante los recitales de Silvio y Pablo Milanés en el estadio Obras, en abril de 1984, cuando vinieron por primera vez al país. La Argentina llevaba apenas tres meses de democracia, después de la dictadura más sangrienta de la historia, y la visita de los cubanos —cuyos casetes habían circulado clandestinamente, copiados y recopiados— fue un acontecimiento extraordinario. María Rosa no ha olvidado que era un casete rojo, que empezaba con Silvio Rodríguez cantando «Por quien merece amor». «Desde aquel día fue una locura, fanatismo total, que dura hasta el día de la fecha. Sintetizaba todo lo que nosotras queríamos y creíamos; y en lo que creemos todavía hasta hoy». «Era tal nuestro fanatismo por Silvio Rodríguez —coincide Luciana cuando habla al tribunal—, que queríamos viajar a Buenos Aires; pero salía caro».




    Marita consiguió que su madre la llevara a un concierto del músico cubano en octubre de 1997. También fue María Rosa, por su lado; compró las entradas su prima Solange, que vivía en Buenos Aires, y a quien le había contagiado su admiración en el verano anterior, durante unas vacaciones en Tucumán. Un día antes del recital fueron a la Plaza Congreso y pasaron por la Carpa Blanca donde los docentes de todo el país reclamaban por mayor presupuesto para la educación, y escucharon a Silvio y a otros artistas. El día del concierto, María Rosa fue con su prima, y Marita entró sola al estadio de Ferro; su madre se quedó a esperarla en un bar cercano «porque... claro, estaba lleno de mechudos —explica la amiga. Y mi mamá, en Tucumán, tenía tanto miedo como si fuera a secuestrarme el ERP y a mandarme por piezas. Viajar para ir a ese recital ha sido de lo más fantástico que hemos hecho».




    Las chicas tenían 17 años cuando se cumplieron dos décadas del último golpe de Estado. «Habíamos leído mucho sobre el tema, y nos había movilizado mucho. Gobernaba Antonio Bussi y habíamos decidido participar en la marcha de repudio. Nuestros padres estaban horrorizados», evoca Luciana. En los días previos se reunieron en la casa de Marita; habilidosa con los pinceles, escribió los carteles en los que pedían justicia por los desaparecidos. Desde la matriz de miedo, padres y madres machacaron una y otra vez: «No vayan», «Tengan cuidado». Así las despidieron Susana Trimarco y Daniel Verón cuando dejaron la casa, llevando los carteles.




    Al declarar, su madre destaca que Marita tenía sensibilidad social: admiraba al Che, al punto de que «tenía la colección completa del Che Guevara», señala, como si se tratara de un producto. «A mí también me gusta el Che Guevara», acota. Otra es su visión ahora, cuando ella misma lleva más de una década con una desaparecida en su familia. En su lucha y en las audiencias claves del juicio la acompañan familiares de otros desaparecidos: las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, el nieto recuperado Horacio Pietragalla, ahora diputado nacional. Micaela organiza los actos por su madre junto con militantes de HIJOS Tucumán, cuya camiseta viste.




    Sociable, simpática, extrovertida, afectuosa. «Marita era muy cariñosa y siempre estaba demostrándonos cuánto nos quería —la describe Luciana. Nos escribía canciones, nos dibujaba soles», esos soles que eran la marca de su carácter, la rúbrica de su alegría, y finalmente, el primer nombre que le puso a Micaela. «Tomábamos mate, lo escuchábamos a Silvio, éramos hippies, nos gustaban las artesanías... Un verano hemos levantado las mochilas y un par de pilchas, y nos hemos ido a vender artesanías a El Mollar, ¡en medio del calor! Sin necesidad, porque nunca nos ha sobrado el dinero, pero tampoco nos ha faltado», evoca María Rosa. Marita había pintado remeras, todas diferentes; se había propuesto ser licenciada en artes, siempre le había gustado mucho escribir, pintaba y hacía esculturas, y llevaba un cuaderno de poemas. «Susana decía: “Ustedes se juntan con esos mechudos...” ¡Sí, nos juntamos con esos mechudos!, pero esos mechudos no eran novios nuestros; eran amigos, conocidos... Era típico de las adolescentes de aquella época, y de las de hoy también. Susana era la misma mamá que la de Luciana, la de Constanza, mi mamá... Que le gustaba el chico prolijito... Y bueno, nosotras también teníamos amigos prolijitos. Éramos medio hipponas, pero nos bañábamos todos los días. Éramos medio artesanas, pero íbamos a colegio de monjas; y no faltábamos nunca, y tampoco nos hacíamos la yuta».




    De la treintena de personas que se sientan todos los días en la sala de audiencias, María Rosa es la única que conoció a Marita. Le fastidia que su madre la describa como un ser extraordinario, y sufre cuando los abogados defensores hurgan en los testigos que la trataron, en busca de máculas morales. «Era como nosotras: una persona común y corriente, que ha hecho las cosas que tenía que hacer una adolescente, porque es la época que tenés en tu vida para equivocarte y para acertar —ya cuando sos más grande, hay menos margen de error—, y no nos caracterizábamos por ser ni las mejores ni las peores. Todo eso que hemos hecho, nos ha permitido forjar nuestra propia personalidad, y hoy somos todas personas de bien».




    Esa joven inteligente, bonita, alegre, decidida, creativa y sensible, según Susana —y en esto coincidía con su esposo— se merecía mucho más que ese muchacho al que había conocido a los 16 años. No porque fuera morochito, ni porque fuera humilde, ni porque no tuviera plata —sus propias palabras—, sino porque «yo, a este chico no le veo muchas aspiraciones», una frase ambigua que sirve para bajarle el pulgar a un yerno si no se lo considera apto para reproducir el ideal de familia.




    El puntaje de David Catalán descendió aún más cuando Marita quedó embarazada. Descontaba que la noticia caería mal a sus padres, quienes lo supieron recién al cuarto mes. «¡Era grave! Cuando sos chica, y en Tucumán, cuando tu mamá y tu papá esperan que te cases virgen después de los 30 años, a los 19 te querés morir —interpreta María Rosa Ponce. Hay que tener el valor de decirle a tu mamá que aparte de que no sos virgen, estás embarazada; y de un chico que no era precisamente lo que Susana quería para ella. Pero David... Sí, la verdad que nosotras también decíamos “Podría haber estado con alguien mejor”. Pero, ¿a quién nos referíamos con “mejor”? Tal vez más bonito... cosas más frívolas. Más allá de todos los defectos que se le quieren imputar, es un buen tipo, un hombre de bien. Y él estaba ese día ahí».




    Fue Horacio quien se decidió a contárselo a Susana. «La abracé a mi hija y le dije: “Hija, contá con todo mi apoyo”. Desde ese día no paré de tejer». La frustración fue aun mayor para Daniel, cuyo modelo sintonizaba con el de su esposa. «Mi marido quería que se casara, en la iglesia, con el traje blanco... el sueño de todo padre». Decepcionado, Daniel se largó a llorar, pero terminó abrazándola. «En realidad, ella estaba contenta por el embarazo; pero al mismo tiempo preocupada, como cualquiera de nosotras lo habría estado. También porque tenía mucho entusiasmo en estudiar arte; había tomado una decisión que yo no había podido tomar —confiesa María Rosa—: también yo quería estudiar arte, pero no me he animado y me he inscripto en la otra carrera que me gustaba a mí. Las madres quieren que vos seas médica, que te cases abogada».




    Marita llegó a cursar solo el primer año en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Tucumán. El 3 de diciembre de 1998 nació Micaela, cuando estaba por cumplir 20 años.
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