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La Soirée à la Maison


––––––––

Quelle preuve certaine aurions-nous à apporter dans le cas où l’on nous interrogerait en ce moment, si nous dormons et si nos pensées sont autant de rêves, ou si nous sommes éveillés et si nous conversons réellement ensemble ?

––––––––

Platon, Théétète

Lisabelle a dû m’inviter à assister à une petite soirée qu’elle organise pour quelques amis et collègues car je suis debout devant sa porte avec un cadeau lorsqu’elle l’ouvre comme une personne normale et m’invite dans sa maison illuminée et étincelante. Elle me donne son manteau et je lui tends mon hélice rouge. 

––––––––

— Voici mes amis Fredwin et Latrina, me dit Lisabelle dans notre langage secret.

––––––––

— Oh oui, dis-je en hochant la tête.

––––––––

— Et voici mon Jedwin, explique Lisabelle à Fredwin et Latrina. Il dit des choses.

––––––––

— Ça alors ! dit Latrina.

––––––––

— Latrina, aucun lien avec les toilettes ? je demande

––––––––

— Oh non, dit-elle, nous sommes juste amies.

––––––––

— Et toi, Fredwin ? 

––––––––

— Cochon de maïs, dit Fredwin. Je fais dans le cochon de maïs. Intégral, non-synthétique, haut de gamme.

––––––––

Il se penche en avant et me chuchote :

––––––––

— On est assis du bon côté de la table. 

––––––––

— Comme si je ne le savais pas, dis-je en tapotant son bras. Je dois y aller.

––––––––

— Allez, suis-moi, dit Lisabelle en me menant jusqu’au patio arrière, dépassant le jacuzzi où Michael Jackson m’appelle par le mauvais prénom, jusqu’à un autre couple.

––––––––

— Jedwin, dit Lisabelle, voici Bradwin et sa femme Sugarbelle. Je travaille sur Sugarbelle à l’usine mardi. Bradwin te ressemble beaucoup.

––––––––

— Oh, dis-je.

––––––––

— Jedwin fait des trucs, dit Lisabelle.

––––––––

— Oh oui, dit Bradwin. J’avais un oncle.

––––––––

— Tout est si brillant, dit Sugarbelle.

––––––––

— Quel genre de trucs ? demande Bradwin.

––––––––

— Je joue au golf, Bradwin. Beaucoup de golf. 

––––––––

Nous rions de concert.

––––––––

— Et toi, Bradwin ? Qu’est-ce que tu fais, hein ? 

––––––––

— Je fais dans le confortable, dit Bradwin en me lançant un clin d’œil. Je crois que tu vois ce que je veux dire. 

––––––––

— Tout à fait, dis-je en lui lançant un clin d’œil, me demandant si je suis fatigué.

––––––––

— Est-ce que tu fais des trucs maintenant ? demande Sugarbelle.

––––––––

— Je ne suis pas sûr, dis-je. Tu veux dire maintenant maintenant ou maintenant maintenant ? 

––––––––

— Top, dit-elle.

––––––––

Il y a beaucoup de gens à la soirée donc je les observe. Il y a Tedwin que je connais depuis l’accident de voiture et M. Rourke dans un costume blanc qui accueille des gens à côté du hibachi enfumé où Sydney Greenstreet, dans un costume blanc, retourne les nouilles. 

––––––––

— Ah, dis-je allègrement. Je connais Sydney. 

––––––––

Ou peut-être que je pense à Whoopi Goldberg en costume blanc qui prend le relais avec les nouilles.

––––––––

— Pardon, dis-je, mais personne ne répond et je suis seul.

––––––––

Je cherche à rejoindre quelqu’un et je vois le jeune Elliot Gould que j’aime beaucoup. Il porte une veste de l’armée, des lunettes de soleil aviateur et une moustache noire tombante.

––––––––

— Super soirée, dit-il sans bouger les lèvres.

––––––––

— Très, je conviens.

––––––––

— Une histoire dans un rêve, dit-il. 

––––––––

— Un rêve dans une histoire dans une histoire dans un rêve, je réponds. 

––––––––

— Dans un rêve, j’ajoute, pas sûr d’avoir bien précisé ma pensée.

––––––––

Il hoche la tête sans bouger la tête.

––––––––

— Drôle de truc, dit l’un d’entre nous. 

––––––––

Si le plongeur dans la piscine est un jouet, il est vraiment bien fait. Je suis assez ravi des arrangements lumineux. Je me souviens de quelque chose qui ne s’est jamais passé mais maintenant si. Du balcon de l’étage, une voix se fait entendre, ainsi que le grésillement mystérieux des nouilles.

––––––––

— Diantre, dis-je pour badiner, rien ne vaut un bon losange.

––––––––

Personne ne répond. 

––––––––

— Quelque chose devrait se passer maintenant, dis-je sans prononcer un mot, et une voix désincarnée me dit que tout va bien.

––––––––

— Oh, super, dis-je.

––––––––

— Puis-je vous apporter quelque chose ? demande la voix. 

––––––––

— Un casque, dis-je, et une courroie de ventilateur.

––––––––

La voix désincarnée s’éloigne et j’en suis ravi.

––––––––

— Salut, dit un homme que je ne peux voir clairement, je suis Jedwin.

––––––––

— Salut Jedwin, dis-je, je m’appelle aussi Jedwin.

––––––––

— Non, dit-il, Jedwin.

––––––––

— Oh, dis-je, tu veux dire Chadwin. 

––––––––

— C’est ce que j’ai dit, dit-il.

––––––––

Il y a quelque chose dans l’air. La lumière brille dans mon champ de vision et je me demande si j’ai raté quelque chose. La musique ressemble au bruit sourd d’un bateau à vapeur discordant. Je me souviens que je souffre d’hydromyandrie et j’en suis à la fois triste et fier. La danse s’arrête avant même d’avoir commencé. Julianne Moore me regarde d’un air entendu et je lui rends son regard complice. Je me demande ce que nous savons. 

––––––––

— C’est impossible d’aller là-bas à partir d’ici, murmure-t-elle.

––––––––

Voilà ce que nous savons. 

––––––––

J’ai soif donc je dépose mon bout de carton. Quelque chose est sur le point de se passer, et puis ne se passe pas. Je m’ennuie donc je fais une petite danse que je sais être assez bonne. Je sais également que ma main peut traverser tous ces gens, mais je n’ai pas envie de le faire parce que je les aime encore bien. 

––––––––

— N’est-ce pas la meilleure des soirées ? me demande Lisabelle.

––––––––

Je la regarde et elle ressemble à ma sœur la baronne donc je détourne le regard. La foule se sépare et je vois pourquoi. Il y a un grondement au loin. Quelque chose approche mais n’arrive pas. Je tiens toujours le carton qui, à mes yeux, suffit amplement comme explication. 

––––––––

— Il y a de l’émerveillement dans vos yeux, dit une femme enjouée à côté de moi.

––––––––

— Je ne suis pas là, voilà pourquoi, je réponds. 

––––––––

— Et bien, dit-elle, c’est pour bientôt.

––––––––

Je suis d’accord mais je ne le dis pas. Quelque chose se passe presque. Je regarde autour de moi pour voir qui d’autre n’est pas là. Je vois bien que les niveaux sont erronés mais je ne peux toucher les molettes. J’attends la suite et la voilà, dans le jardin où un ange de blanc tire une flèche de lumière dans la nuit et l’appelle la lune d’hiver. Mayabelle court dans mes bras et je suis si heureux. Je l’attrape en plein saut et lui offre l’hélice rouge mais elle choisit mon oreille à la place et nous sommes sur l’océan la nuit et il fait noir.


Où je vécus, et ce pour quoi je vécus


––––––––

C’était, celle-ci, une case exposée au grand air, non plâtrée, faite pour recevoir un dieu en voyage, et où pouvait une déesse laisser sa robe traîner. Les vents qui passaient au-dessus de mon logis, étaient de ceux qui courent à la cime des monts, porteurs des accents brisés, ou des parties célestes seulement, de la musique terrestre. Le vent du matin souffle à jamais, le poème de la création est ininterrompu ; mais rares sont les oreilles qui l’entendent. L’Olympe n’est partout que la capsule de la terre.

––––––––

H.D. Thoreau

––––––––

Maya et moi sommes arrivés ici à la fin du mois de novembre. L’automne était bien entamé, toutes les couleurs disparues à part le vert des rhododendrons, et il faisait gris et pluvieux. Notre chauffeur de taxi était ravi du long trajet mais pas si ravi par les derniers kilomètres passés à gravir un chemin de caillasse défoncé que seule une quatre roues motrices aurait dû emprunter. Après vingt minutes, nous avions parcouru la moitié du chemin avant qu’il ne s’excuse et n’exécute un revirement à cinq points. Selon son GPS, il estimait que nous étions à environ un kilomètre et demi de notre destination. Ce qui n’était pas le cas.

––––––––

Nous avions pris le taxi là où j’avais rendu la voiture de location dans laquelle nous avions passé les dix dernières heures. À présent, le chauffeur proposait de nous y ramener, mais Maya et moi avons préféré descendre de voiture et parcourir le reste du chemin à pied. Nous étions dans le sud des Appalaches, en altitude. L’air était raréfié, humide et froid, mais pas désagréable. La brume que nous pénétrâmes était le nuage que nous avions vu d’en bas, près du panneau qui signalait que l’état n’entretenait plus les routes passé ce point. Nous n’étions pas à haute altitude, mais suffisamment élevés pour l’Est des États-Unis, à environ mille cinq cents mètres. 

––––––––

Nous avons marché et exploré. Je vis des arbres ravagés par des griffes et sus que c’était l’œuvre d’ours. Je me demandais également ce qu’il en était des lynx, bouilleurs de cru clandestins, cuiseurs de méthamphétamines, braconniers de ginseng, crotales des bois et serpents cuivrés, et espérais qu’ils étaient tous en train d’hiberner. Maya renifla un peu les alentours et s’interrompit à plusieurs reprises pour fixer des yeux les bois blancs laiteux, percevant quelque chose qui était hors de ma portée, mais rien ni personne ne fit irruption pour nous tuer.

––––––––

Au vu des traces sur la route, il était clair que seuls des véhicules aux pneus agressifs pouvaient s’aventurer aussi loin. À un moment donné, pendant plus de vingt minutes, nous avons grimpé une série de virages en épingle à cheveux. En atteignant le sommet du dernier virage, j’ai baissé les yeux au travers d’arbres effeuillés pour voir qu’après tout ce temps et ces efforts, nous n’avions parcouru que quelques centaines de mètres. C’est à ce moment là que je me suis rendu compte qu’un GPS indiquant un kilomètre et demi sur une route qu’il ne parvenait même pas à détecter signifiait sans doute un kilomètre et demi à vol d’oiseau, ce qui, sur cette route ultra-sinueuse, pouvait revenir à beaucoup plus.

––––––––

Mais ça ne me dérangeait pas. J’aime la marche et Maya la tolère. Certaines pentes se révélèrent être un défi pour nous deux. Je ne transportais pas d’eau mais Maya put boire dans les petits ruisseaux qui se formaient à chaque tournant.

––––––––

Quelques maisons bordaient le début de la route, peut-être les trois premiers kilomètres, mais après ça je n’avais vu que les occasionnels panneaux Interdiction d’Entrer et Terrain à Vendre cloués aux arbres. Je savais en ayant vu les panneaux d’affichage et magazines d’agents immobiliers que des enclaves résidentielles protégées à flanc de montagne avec vue, lacs artificiels et parcours de golf verdoyants avaient la cote dans la région, mais nous étions bien au-delà de ce genre de propriétés. Ces endroits disposent de routes pavées et bien entretenues. Je doutais fort que les SUV Lexus de luxe et Hummer chromés que j’avais vus plus bas s’aventurent sur une route telle que celle-ci.

––––––––

Il était déjà tard dans la journée, peut-être une heure avant le coucher de soleil, et je n’avais pas de téléphone, donc si nous n’étions pas sur la bonne voie, nous nous serions retrouvés dans le pétrin. Je n’étais pas inquiet, mais j’en étais conscient. Pourrais-je allumer un feu à cette altitude ? Non. Combien de temps nous faudrait-il pour atteindre la maison la plus proche ? Deux ou trois heures, peut-être plus s’il faisait nuit noire. Je n’étais pas assez habillé et le froid humide s’infiltrait déjà dans mes vêtements. Maya, un border collie, était un chien élevé pour survivre aux Highlands écossais, donc elle me survivrait. Se nourrirait-elle de mon corps ? Je l’espérais, mais seulement si elle avait vraiment faim, et pas seulement un petit creux, et j’espérais qu’elle attendrait que je sois mort.

––––––––

La pluie alternait entre une ondée si fine que je pouvais à peine la détecter et une bruine agréable qui ne nécessitait pas que je mette ma capuche. Pendant la plus grande partie du trajet, nous montions à travers des bois sombres, mais de temps en temps, nous émergions à l’air libre et je savais que si nous n’avions pas été à l’intérieur d’un nuage, la vue aurait été assez extraordinaire.

––––––––

Nous sommes enfin parvenus là où la route se terminait dans un cul de sac d’où débutaient deux allées. Une des allées était sans panneau et couverte de gravier envahi par la végétation, tandis que l’autre était flanquée de piliers en pierre et d’une grille en acier ouverte. Les boîtes aux lettres étaient situées des kilomètres plus bas. Nous avons suivi l’allée avec grille et sommes arrivés à la maison quelques minutes avant qu’il ne fasse noir. C’était il y a six mois, et Maya et moi étions arrivés chez Lisa pour une visite de cinq jours.

* * *

L’autre allée menait à un chalet qui était également situé sur le terrain de Lisa, et c’est là que Maya et moi vivons depuis lors. C’est un taudis, au mieux. Je l’ai un peu amélioré au tout début quand je me suis rendu compte que j’allais rester un bout de temps, et maintenant il est idéalement aménagé pour Maya et moi. 

––––––––

Quelques centaines de mètres plus bas que le chalet se trouve la maison de Lisa, qui est vraiment le clou du spectacle. C’est une grosse maison de luxe en forme de A avec des terrasses et un espace extérieur couvert meublé avec bar, cuisine et feu ouvert, qui offre une vue époustouflante et vertigineuse sur d’innombrables strates des montagnes Blue Ridge. L’intérieur de la maison est superbe, avec des fenêtres hautes de dix mètres surplombant cette vue à tomber, et une grande chambre mansardée à l’arrière qui profite également de la vue. Lisa m’avait dit qu’elle était tombée amoureuse de la région durant notre voyage en Virginie dix ans plus tôt. Elle n’adorait pas le long trajet sur pente raide, mais pensait que la vue et la solitude en valaient bien la peine.

* * *

Je commence mes journées lentement, en relançant le feu et en savourant un café et un repas léger, et puis Maya et moi sortons nous balader. Il n’y a pas tellement de sentiers de randonnée proches, donc au début, nous utilisions les pistes animales et cours d’eau et nous frayions un chemin dans la brousse, mais nous avons fini par trouver la voie jusqu’à l’autre versant de la montagne, où une forêt nationale adjacente offre des tas de sentiers et chemins coupe-feu.

––––––––

Généralement, nous rentrons au chalet après plusieurs heures, quelque peu épuisés. Je prépare à manger pour deux et puis nous nous reposons pendant une heure. Ensuite, si nous ne devons pas faire de courses, ce qui est souvent le cas, j’essaie de me mettre à écrire dans l’après-midi. Durant les trois-quatre premiers mois de notre séjour, j’étais en mode bûcheron pendant plusieurs heures par jour. Sur le terrain, habitations comprises, il y a onze feux à alimenter, donc quand nous sommes arrivés, Maya et moi sommes allés en ville et avons acheté un tas d’outils de bûcheron effrayants : une tronçonneuse de cinquante centimètres et une dizaine d’autres accessoires. Lisa possède un vieux tracteur équipé d’un fendeur de bûches qui était vendu avec le terrain, donc j’ai pu monter une opération de bûcheronnage assez sympa.

––––––––

Et c’est ce que nous avons fait de nos après-midis durant les mois d’hiver plus doux. Maya ne m’a pas vraiment aidé beaucoup. Elle n’aimait pas beaucoup le bruit et préférait me regarder de loin. Je n’ai pas dû couper tellement d’arbres puisque la forêt était jonchée d’arbres morts à divers stades de maturité. Il me suffisait de les tronçonner, de les fendre et de les tracter. En l’espace de deux mois, j’avais stocké chaque foyer à pleine capacité sans avoir quitté les presque seize hectares de terrain de Lisa. Me retrouver sans travail m’a un peu attristé, donc j’ai trouvé un moyen d’empiler des tas de bois à hauteur de presque deux mètres et demi afin qu’un espace de terrain de trois mètres sur trois puisse stocker et faire mûrir tout le bois que je pouvais traiter en une semaine, et maintenant, des tas de tas de bois sont disséminés sur le terrain.

––––––––

— C’est plus de bois qu’on n’en aura besoin pendant les dix prochaines années, a dit Lisa en voyant mon travail.

––––––––

— Je sais, ai-je dit, mais je suis attaché à cette activité.

––––––––

— Tu vas continuer à couper du bois de chauffage ?

––––––––

— Je suis attaché à cette activité, ai-je répété.

––––––––

— Alors je suppose qu’il nous faudrait un grand braséro, a-t-elle dit. 

––––––––

Alors je me suis attelé à la tâche. J’ai dégagé et nivelé un endroit dans les bois entre la maison et le chalet. Le gros œuvre ayant été effectué par les gars de la carrière, j’ai construit un anneau de gros rochers de deux mètres et demi de diamètre entouré d’un patio dallé où j’ai placé des chaises Adirondack vertes et des tables réalisées à partir de pots de lait recyclés. C’était un gros projet qui m’a coûté six semaines et plusieurs milliers de dollars de l’argent de Lisa. Parfois, Lisa et moi traînons là et buvons du vin devant un grand feu, et parfois c’est juste Maya et moi.

* * *

Avant mon séjour au chalet, j’étais en train de relire des trucs de John le Carré sur la guerre froide, ce qui m’a mené à lire des trucs sur l’ère stalinienne qui m’ont poussé à lire des trucs sur les goulags Solzhenitsyn et Shalamov. Quand c’est devenu trop pesant, je me suis tourné vers des humoristes que je n’avais pas relus depuis un certain temps ; Perelman, Wodehouse, Woody Allen, Ring Lardner et d’autres. Quand c’est devenu un peu trop léger, je me suis mis à lire des pièces, mais je ne me souviens plus lesquelles. C’était à peu près au moment où je suis arrivé au chalet et je pense que je jouais avec l’idée que la vie était un théâtre de l’absurde, ce qui m’a incité à lire Le Théâtre de l’absurde de Martin Esslin, qui m’a lui incité à lire ou relire Beckett, Ionesco, Genet, Stoppard et puis Albee, Sartre et Pinter. J’en suis venu à la conclusion que, pour moi, toutes les pièces se divisent en deux catégories ; En attendant Godot et les autres.

* * *

Mon premier projet d’écriture au chalet a commencé comme une pièce de théâtre complète intitulée Fedallah. Le personnage de Fedallah dans le livre Moby-Dick représente l’Autre Mystérieux ; le côté ancien et né du feu d’Achab, qui, à son tour, est la personnification de la psyché obscure de Melville, qui, à son tour, est une réflexion de notre propre psyché obscure. En bref, Fedallah est l’avatar d’un substitut d’un suppléant qui représente la lutte interne du lecteur avec sa propre baleine blanche, ou quelque chose du genre.

––––––––

La pièce à un homme, à une scène et en trois actes passerait une longue nuit avec Herman Melville dans le bureau de sa maison située dans le nord de l’état de New York, à Arrowhead, tandis qu’il s’efforce de construire son œuvre tout en se déconstruisant lui-même. Dans mon chalet, la nuit, c’était très facile d’imaginer Melville dans son bureau. Je n’utilisais que la lueur des bougies et du feu de cheminée pour remplir des centaines de pages de notes manuscrites et recouvrir des pans entiers de murs avec des fiches et des dessins. 

––––––––

L’idée exigeait une scène très dynamique. L’éclairage et le bruitage et le sinistre mur d’ombres devraient transformer le tranquille bureau de Melville en pont du Péquod, en folie de la chasse et en chaos sanglant et tourbillonnant de la mort, mais encore plus, en aperçu de l’intérieur de l’esprit agité et effervescent de Melville/Achab. Un orage faisant rage à l’extérieur refléterait un orage similaire à l’intérieur de la pièce et au sein de l’homme. Melville passerait de la réflexion posée de l’auteur à la manie enfiévrée d’une âme torturée se tortillant sous l’agonie d’une auto-immolation prolongée, et tout ça dans une seule pièce sombre lors d’une nuit sombre et orageuse. Ce genre de truc.

––––––––

Lorsque l’aube pointe enfin son nez, nous découvrons un Melville quasiment mort à son bureau, entouré d’une montagne de pages manuscrites tandis qu’il rédige les derniers mots de la baleine qui s’éloigne et laisse derrière elle un orphelin, et l’océan qui déferle comme il le faisait déjà il y a cinq mille ans. Rideau. 

––––––––

Je n’ai pas poursuivi au-delà du stade du premier jet, mais peut-être qu’un jour je le ferai. Je l’aurais écrite pour être lue et non produite, mais j’ai perdu tout intérêt en voyant que, sans autre travail de ma part, son évolution naturelle la mènerait de Fedallah à Achab ! et enfin à Achab ! La comédie musicale.

* * *

Donc j’ai perdu intérêt et j’ai tout brûlé. À la place, j’ai écrit une pièce de dix minutes basée sur un dialogue légèrement recompilé entre Achab et son second qui isole l’essence du conflit d’Achab. Puis j’ai commencé à griffonner d’autres pièces courtes pour mon propre amusement, et quand je les ai mises bout à bout, j’ai découvert qu’elles complétaient un bel ensemble, donc je les ai fusionnées en une pièce en sept actes qui a été publiée sous le titre Jeu.

––––––––

Puis, pour une raison que j’ai oubliée, je me suis pris d’intérêt pour l’avenir de l’intelligence artificielle. J’ai commencé avec Kurzweil et me suis dispersé jusqu’à ce que je parvienne à la conclusion amusante que l’intelligence artificielle finirait par anéantir l’humanité. Marrant, non ? Enfin, je veux dire triste, je suppose, mais également assez drôle. Nous rivalisons pour créer une intelligence synthétique qui, sans malice ou mauvaise volonté, finira soit par nous tuer, soit par nous transformer en bétail. Et ce n’est pas seulement une petite théorie créée de toutes pièces ; l’IA pourrait être inévitable, et ça inquiète pas mal de personnes intelligentes. Donc j’ai écrit une courte pièce de théâtre sur le sujet que j’ai offerte gratuitement à mon éditeur. À l’origine, je l’avais intitulée L’avantage inattendu d’embrasser votre grille-pain, mais nous avons fini par la rebaptiser Une ingénieuse partie d’échecs, ou Comment j’ai appris à cesser de m’inquiéter et à apprécier la singularité technologique.

* * *

Et puis j’ai commencé à écrire un livre au sujet de l’état de rêve. Ça n’a pas commencé comme un projet de livre ; c’étaient juste des trucs auxquels je pensais pendant que je me promenais. Je me suis mis à écrire sur le sujet pour mieux le comprendre, et l’ai trouvé à la fois amusant et stimulant. C’est étrange, cela dit, parce que la seule chose que l’on puisse dire avec certitude au sujet de l’état de rêve est que rien de certain ne peut être dit à son sujet, et que vous ne pouvez même pas dire ça avec certitude. Ou ça. Mais malgré le fait que quelque chose ou rien du tout puisse ou ne puisse pas être dit à ce sujet, il reste des tas de choses à dire.

* * *

Le chalet en rondins dans lequel Maya et moi vivons est vieux de quatre-vingts ans mais a été rénové au milieu des années quatre-vingt-dix avec la pose de nouvelles portes et fenêtres, appliques électriques et un toit de métal vert. L’eau est collectée depuis un puits, la petite cuisine est adéquate, et la petite salle de bain avec douche et ensemble lave-linge/sèche-linge est adéquate également. Mis à part la salle de bain et un placard, c’est une seule grande pièce. Les grandes fenêtres donnant au sud le long du porche couvert de la façade avant laissent entrer des quantités variées de soleil en fonction de la saison, du feuillage et de la météo. L’intérieur ouvert semble très spacieux. La grande cheminée en pierre centrale sépare la petite cuisine de l’espace salon/chambre à coucher plus grand. Du côté cuisine de la cheminée se trouve un four à bois qui ventile directement dans le conduit de cheminée, et du côté habitable de la cheminée se trouve un grand poêle à bois qui n’est pas aussi efficace que le four à bois, mais bien plus sympa pour s’asseoir devant. 

––––––––

Le mobilier du chalet était acceptable pour un premier appartement, mais quand je me suis rendu compte que j’allais y rester un bout de temps, je me suis procuré un nouveau lit, fauteuil relax, canapé, draps de lit et autres accessoires. Le canapé, la table basse, les fauteuils à bascule et relax sont assemblés devant le poêle à bois. Il y a également une petite table à manger dans la grande pièce que j’utilise parfois pour manger et écrire. J’ai aussi acheté une lampe magma. La nuit, elle fournit un bon éclairage et donne une impression de chalet plus fashion qu’effrayant ; et une lueur extraterrestre sympa vue de loin.

* * *

Lisa voyage beaucoup durant la semaine pour s’occuper d’affaires d’état, mais elle est généralement à la maison le week-end. C’est là qu’on se retrouve pour un repas ou pour boire du vin et discuter devant le feu. En raison de la transition qu’elle a entamée durant notre séjour au Mexique dix ans plus tôt, elle et moi nous comprenons mieux que nous ne comprenons toute autre personne ou que toute autre personne ne nous comprend. 

––––––––

Je semble boire tous les soirs. La dernière personne avec qui je passais du temps à boire était le père de Lisa, Frank, lorsque, au Mexique, il tentait de m’éduquer au sujet des single malts et des cigares. De nos jours, c’est du vin de table bon marché, un rouge bien tassé servi directement à la cruche. Ma limite est deux verres. Si j’en bois trois, je le sens le lendemain. Je bois le soir, assis devant le feu, Maya à mes pieds, et je lis.

* * *

Et voilà mon existence de montagnard de l’automne au printemps jusqu’à ce qu’un jour, soudain, quelqu’un toque à ma porte.


Où nous sommes, et comment nous y sommes arrivés


––––––––

Tu n’es un disciple que parce que tes yeux sont fermés.

Le jour où tu les ouvriras, tu comprendras que tu n’as rien

à apprendre de qui que ce soit, y compris de moi-même.

Alors, à quoi peut servir un maître ?

À te faire comprendre l’inutilité d’en avoir un. 

––––––––

Anthony de Mello

Avant que je n’ouvre la porte, veillons à être sur la même longueur d’onde. La prémisse centrale de ce livre est l’affirmation certes ridicule mais indéniablement vraie que l’univers n’existe pas. C’est quelque chose que vous pouvez comprendre conceptuellement, comme en regardant un documentaire sur l’Antarctique, ou empiriquement, en déménageant en Antarctique. Ou grâce à un phénomène lié où vous vous endormez devant le documentaire et vous réveillez dans un désert de glace. Ça doit être étrange, mais la vérité est que vous dormez dans un endroit solitaire et désolé en rêvant que ce n’est pas le cas, et que c’est là que vous vous retrouverez en vous réveillant. 

* * *

Nous pouvons jeter un coup d’œil au concept de l’état de rêve maintenant afin que le reste du livre ait plus de sens. Imaginez une planète morte ; sans vie, sans relief, vide. C’est votre monde d’origine, et vous ne l’avez jamais quitté. C’est un endroit très inhospitalier, mais pire encore, c’est assommant. Vivre sur ce rocher mort flottant dans un néant infini rendrait tout le monde complètement dingue en moins de trente secondes, mais vous avez imaginé une solution très ingénieuse : vous dormez, vous rêvez d’un monde meilleur, et vous l’habitez. Votre rêve peut être agréable ou un cauchemar, probablement un peu des deux, mais il est bien plus sympa que rester éveillé sur un rocher mort au milieu de nulle part.

––––––––

Vous voyez ? Conceptuellement, c’est vraiment très simple. Le monde de la vérité est assez insipide, mais le monde du rêve est fantastiquement riche et merveilleux, et il nous suffit pour rester dans ce monde féérique de ne pas nous pincer nous-même pour voir si nous rêvons. Qu’est-ce qui pourrait être plus simple ? Il suffit de rester endormi, et pour rester endormi, il suffit de ne pas se réveiller.

––––––––

La chose qui menace notre repos est la pensée. Penser est quelque chose que nous pouvons faire et que nous pensons vraiment faire, mais qu’en fait nous ne faisons pas. Certes, nous pouvons penser à des broutilles comme des mots croisés et la fusion nucléaire et ce qui sera au menu pour le dîner, mais il vaut vraiment mieux ne pas penser à quelque chose de trop sérieux, comme le fait que vous n’êtes pas éveillé en ce moment précis et autres trucs du genre.

––––––––

Mais vous voilà, à faire la seule chose que vous n’êtes pas censé faire. C’est comme Adam et Ève avec la pomme ; on vous offre un paradis magnifique à apprécier, et tout ce que vous devez faire en échange est ne pas manger la pomme, ce qui est exactement ce que vous tentez de faire en ce moment. Rappelez-vous l’avertissement de Nietzsche : quand vous croquez la pomme, la pomme croque en vous aussi. 

* * *

Voici donc la simplicité des choses. En vérité, seules deux choses existent, dont l’une n’existe pas. Les deux choses sont la conscience de soi et l’apparence. La conscience de soi est la conscience, et l’apparence est le contenu de la conscience, et tout ce qui se trouve dans votre univers individuel est l’un ou l’autre. La conscience est vraie, le contenu de la conscience pas. Et rien ne pourrait être plus simple. 

* * *

Un être conscient de soi peut être dans trois états différents. Sous-lucide et lucide dans l’état de rêve et éveillé hors de l’état de rêve.

––––––––

Le premier état, sous-lucide, signifie yeux fermés ou endormi dans l’état de rêve. Ce qui représente pratiquement tout le monde. Il englobe l’échelle du non-lucide au presque lucide et équivaut à la pré-pubescence. C’est ce que l’on entend par né de la chair. Nous pouvons également le nommer l’Enfance Humaine ou l’État Ségrégué. 

––––––––

Le second état, lucide, signifie yeux ouverts ou éveillé dans l’état de rêve. Il revient à la post-pubescence et très peu l’atteignent. C’est ce que l’on entend par la renaissance de l’esprit ou de soi-même. Nous pouvons l’appeler la Maturité Humaine ou l’État Intégré. 

––––––––

Le troisième état est éveillé hors de l’état de rêve, qui est un paradigme différent et non lié à celui de l’état de rêve. Éveillé hors de l’état de rêve signifie éveillé sur un rocher mort au milieu de nulle part, ce qui est aussi amusant que ça en a l’air. C’est le seul état qui mérite le terme d’éveil spirituel, tous les autres états étant imaginaires.

* * *

Je suis éveillé hors de l’état de rêve. Mes yeux sont ouverts, ce qui signifie que j’habite un paradigme de réalité différent du vôtre ; le mien ayant la distinction de ne pas être un mensonge, le vôtre ayant bien plus de valeur du point de vue du divertissement. Je réside également dans l’état de rêve. Autrefois j’y habitais aussi complètement et sans effort que tout le monde, mais de nos jours ça demande un peu plus d’effort.

––––––––

J’écris des livres décrivant ce que je vois et partageant ce que je sais. Je ne suis ni gourou, ni maître, ni chef d’un empire spirituel. Je suis un mec qui vit dans un chalet dans les bois dans les montagnes avec son chien qui s’occupe de ses propres affaires et écrit des livres remplis de phrases mal construites et charmantes parce que c’est ce que mon personnage éveillé dans l’état de rêve fait. Je ne prends pas mon propre personnage trop au sérieux, et j’évite ceux qui le font. 

––––––––

Mon postulat est que toute personne lisant ce livre souhaite atteindre l’État Intégré car je le considère comme l’état naturel et universellement désirable pour tous les êtres humains passés l’âge de la puberté. Cependant, l’échec de ce développement naturel est en fait le succès du mécanisme qui rend l’état de rêve amusant. Bien que l’État Intégré abonde de qualités impressionnantes, il manque du drame et du conflit, et c’est pourquoi il n’accroche pas plus que ça. L’ennui est l’ennemi de la conscience. 

* * *

L’éveil dans ou hors de l’état de rêve ne nécessite aucun enseignement ou tradition ou autre pratique du genre, bien que les horizons menaçants et forces de marée nous contraignent à nous abriter dans ces havres de paix. La raison qui rend les systèmes de croyances populaires si populaires est que, en secret, nous voulons être séduits et sauvés de nous-mêmes. Ces enseignements et idéologies vénérés ne nous arrachent pas à la rue pour nous endoctriner ; nous allons vers eux comme si nous étions en transe. Nous nous pâmons dans leur étreinte, désireux de nous blottir contre n’importe quelle poupée-gourou pelucheuse et réconfortante qui nous permette de rester endormis. Le Bouddhisme produit des bouddhistes, pas des Bouddhas. Idem pour tous les autres -ismes. Si vous voulez devenir membre de quelque chose de sûr et de respectable, alors le vaste marché spirituel est l’hypermarché de votre salut. Mais si vous voulez vous éveiller, sachez que vous serez seul avec vous-même.  

* * *

L’état de rêve que nous appelons réalité est limité. Il a des frontières et ces frontières peuvent être franchies avec intention, mais aussi par accident. Une minute vous furetez comme vous le faites à présent, et la suivante vous vous retrouvez à avoir franchi la ligne sans même savoir qu’il y avait une ligne, et il est impossible de faire marche-arrière.

––––––––

C’est comme si vous dormiez au bord d’une falaise. Tant que vous restez endormi, tout va bien, mais dès que vous avez des fourmis dans les pieds et devenez somnambule, les choses peuvent changer d’une manière pour laquelle la vie dans l’état de rêve ne vous a pas préparé. Vous franchissez le bord et voilà ; pas de bouton « annuler », pas de deuxième chance, pas de retour en arrière. Une minute vous êtes somnambule dans un paradigme, la suivante vous êtes en chute libre dans un autre. Ce qui peut vraiment arriver grâce au somnambulisme ; ce que vous êtes précisément en train de faire. Le simple fait de réfléchir à votre situation, de poser des questions, de croquer la pomme, et vous risquez l’émergence spontanée de l’état de rêve sous-lucide à la désolation. Ça n’arrivera probablement pas, mais ça pourrait peut-être arriver.

* * *

Ici, nous ne sommes pas en territoire des croyances. Je n’essaye pas de vous convaincre de quoi que ce soit et je ne vous ai pas demandé de croire en quoi que ce soit. Accepter que la réalité soit un rêve ne serait qu’une autre croyance, et aucune croyance n’est vraie. La croyance est un trait de l’état yeux fermés, endormi, mais nous parlons ici de voir avec les yeux ouverts.

––––––––

La spiritualité, c’est rester confortablement endormi dans l’état de rêve. S’éveiller dans l’état de rêve pourrait être considéré comme trans-spirituel et s’éveiller hors de l’état de rêve comme anti-spirituel. Aucun processus ne requiert d’idéologie ou de doctrine, d’opinion ou de croyance. Vous le voyez ou pas parce que vos yeux sont ouverts ou pas. La nuance, c’est que vous avez l’impression qu’on parle de vous, mais il n’y a pas de vous à proprement parler. Le voyage de l’éveil est le voyage vers le non-soi, dans le sens où le soi en lui-même n’est qu’un rêve. Alors se posent les questions, pour qui, tout ça ? À qui appartient ce rêve ? et Qui voudrait s’en éveiller ? 

* * *

OK, maintenant, allons voir qui a toqué à la porte. 


Les portes de la perception


––––––––

Cette création tout entière est essentiellement subjective, et le rêve est le théâtre où le rêveur est à la fois la scène, l’acteur, le souffleur, le régisseur, l’auteur, le public et le critique.

––––––––

C.G. Jung 

––––––––

— What the fresh hell is this ? 

––––––––

Je plagie Dorothy Parker avant de crier « Entrez. » Entre quelqu’un que je pense être Lisa mais qui est en fait la fille de Lisa, Maggie. La dernière fois que je l’ai vue, c’était au Mexique, une enfant merveilleusement précoce, aujourd’hui une jeune femme. Elle a les mêmes cheveux presque blonds que Lisa, attachés comme ceux de Lisa. Elle porte des baskets de tennis, un legging de sport noir et un t-shirt qui déclare que « Les cinquantenaires sont les nouveaux trentenaires, » et je doute que ce soit le sien puisqu’elle n’a même pas vingt ans. Elle a l’air d’être fraîchement lavée. À mon avis, elle est revenue de la fac avec des sacs de linge sale avant de prendre une douche et d’emprunter des affaires propres à sa mère.

––––––––

Sa visite n’est pas inattendue. Je savais que je la verrais bientôt et la maison de Lisa est remplie de photos d’elle, donc son apparence m’était également familière. Elle était rentrée pour Noël, mais j’étais au Honduras donc nous nous sommes ratés. Je me lève, prêt à l’étreindre et à lui lancer le typique « la-dernière-fois-qu’on-s’est-vu » etc., mais elle me dépasse en courant et se jette sur Maya qui semble tout aussi ravie de la réunion, et je me souviens qu’elles étaient devenues très amies la dernière fois qu’elles s’étaient rencontrées.

––––––––

Les choses se calment et nous nous asseyons. Je lui offre du vin bon marché dans un verre à jus et elle accepte. Elle est pleine de vitalité, une énergie radicalement différente de celle à laquelle je suis habitué, qui détonne un peu dans ce chalet tranquille.

––––––––

— Je ne suis venue ici qu’une seule fois, dit-elle, c’est bien plus sympa maintenant. Je suppose que tu l’as rénové. Tu n’allumes pas les lumières ?
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