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Capitolo Uno
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Settembre, 1658 ~ Palazzo delle Tuileries ~ Parigi, Francia

Non era il posto più probabile dove trovare il re di Francia. Eppure, eccolo lì, a rubare un'altra occhiata dalla finestra panoramica della biblioteca. Da quella posizione poteva scrutarla per bene, mentre era impegnata in una conversazione con sua madre. Sorrise, al vederla ridacchiare come una giovane cortigiana. Impazzì di desiderio alla sua sensualità che ogni tanto riusciva ad erompere, malgrado il comportamento educato e perbene che aveva imparato nel corso degli anni. Si chiese come sarebbe stato vederla nuda.

Il suo cuore aveva preso ad accelerare dal momento in cui quel pomeriggio aveva cominciato a spiarla dalle sue stanze. Era scesa dalla carrozza da sola. Non c'era traccia di suo marito, Martine. Non appena aveva posato gli occhi sui suoi capelli di seta, acconciati in eleganti boccoli rosso rame, si era sentito subito profondamente eccitato. I riccioli le cadevano sul collo e si allargavano ammiccanti sul suo corpetto. Nei suoi occhi nocciola brillava il suo vissuto di quarant’anni. Mentre la osservava in silenzio e di nascosto, pensò che quel corpo - che da bambino lo sovrastava in altezza - adesso sarebbe risultato piccolo accanto al suo.

"Vostra Maestà." Il servo aveva sorpreso il Re che spiava dalla finestra.

Il sovrano accostò le tendine con violenza e si rivolse stizzito all’uomo. "Cosa c’è?"

"Gli ospiti cominciano ad arrivare."

"Bene."  rispose il Re, con un gesto annoiato della mano.

"Devo...?"

"Non ho bisogno di niente, Etienne. Scendo tra poco. Che si preparino."

"Certo, Vostra Maestà." Il servo lasciò la stanza con un inchino.

Le dita del Re scostarono nuovamente le tendine.

*
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Il ballo accolse Re Luigi XIV con un minuetto. Una folla di cortigiani si inchinò al suo passaggio.

I suoi occhi scrutarono la folla, chiedendosi dove potesse trovarsi sua madre. Non era sul suo trono. Dovunque fosse, era sicuramente nei pressi. Divise la folla al suo passaggio senza una parola o uno sguardo. Il trono gli diede il benvenuto con la sua comoda seduta, mentre egli agitava la mano con gesto di noncuranza. "Continuate pure." disse. Sorrise, in direzione dei suoi ospiti. Un altro gesto con la mano e il ballo riprese. Lui ricominciò a scrutarsi intorno.

Sua madre, Anne, entrò. La corte le dimostrò, in qualità di Regina reggente, lo stesso rispetto che aveva tributato al proprio Re. Lui si alzò per prenderle la mano e se la portò leggermente alle labbra, per baciarla. La madre  gli si sedette al fianco e lui ricominciò a scrutare la folla per vedere se riusciva a localizzare la dama e amica della madre, con la bocca  asciutta per l’ansia.

"Odio questi eventi, Luigi."

Lui sorrise. "E’ solo una breve apparizione, madre."

"Lo so."

"Dov'è Madame Travere?"

"Nelle sue stanze. Ha deciso di non partecipare al ballo, stasera.”

"Sta bene?"

“Era solo stanca del viaggio.”

Lui annuì.

Anne si chinò e sussurrò: "Non ve ne avrete a male se mi ritirerò presto anch’io.”

"Affatto." rispose il Re.

*
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Percorse il corridoio. Il suo abito dorato luccicava ogni volta che passava sotto un candelabro. Non si era ancora cambiato per andare a letto. C'era qualcosa che gli premeva e di cui voleva occuparsi subito

Esitò prima di bussare e intravide la sua immagine in uno specchio montato sulla parete di marmo di alabastro. Con la mano si sistemò una ciocca di lunghi capelli castani. La figura alta e magra che lo fissava sembrava insicura. I suoi occhi azzurri si strinsero, non sopportando la vista di quell’immagine, e cercarono di scrollare quel senso d’indecisione dalla sua mente.

Rifletté che forse lei stava dormendo. E, nel caso fosse stata ancora in piedi, che scusa avrebbe inventato per disturbarla a quell’ora tarda? Forse, se solo avesse mostrato un vago interesse nei suoi confronti, avrebbe evitato ulteriori domande. Per liberarsi da quel turbamento che aveva in testa, doveva avere un abboccamento con lei prima che si facesse l’alba.

Bussò leggermente. Niente. Bussò di nuovo, con più forza. Attese qualche secondo, poi scosse la testa. Sconfitto, decise di rinunciare.

Voltò la testa eccitato, percependo lo scatto di una serratura. La porta di quercia si aprì silenziosamente.

"Sì?" Lei strizzò gli occhi per scrutare fuori. Poi un largo sorriso le illuminò il volto. "Vostra Maestà." Si inchinò graziosamente. "Che piacevole sorpresa!"

“Perdonate, madame Travere. Vi ho forse svegliata?"

Le sue dita le sfiorarono la guancia e scesero giù, fino al mento. Lei seguì con gli occhi la  mano che le sfiorava il collo. Un calore si diffuse nel suo stomaco. “Stavo per piombare nel sonno quando ho sentito bussare. Ma non mi disturbate affatto. Posso chiedere a che debbo l’onore di ricevere una visita dal Re in persona?"

Lui le si avvicinò e la bevve con gli occhi. Quello che stava provando, quello che sentiva per quella donna da sempre, forse avrebbe potuto essere liquidato come un’infatuazione giovanile. A tredici anni arrossiva quando lei castamente lo abbracciava. A quattordici si era macchiato di averle rubato un guanto, e di averlo nascosto sotto il cuscino mentre si addormentava sperando di sognarla. Un suo solo bacio il giorno del suo sedicesimo compleanno gli aveva acceso fantasie che sarebbero durate mesi. Dopo anni e anni di avventure galanti con donne compiacenti, era ancora lì a pensare a lei. A implorare e a desiderarla. E adesso eccola, in piedi davanti a lui.

“Volevo solo vedere come stavate. Mia madre mi ha detto che il viaggio vi ha sfinita.”

“Oh, che caro! Non dovevate preoccuparvi per me. Sto benissimo.”

Gli occhi del Re si posarono maliziosamente sulle nudità che si nascondevano sotto il colletto della vestaglia della donna. “Oh, questo lo vedo!” Sorrise, e si sentì bruciare le guance quando si rese conto del suo commento allusivo. Una frase del genere rivolta ad una fanciulla da conquistare era più che normale, ma ora stava parlando con l’amica più cara e di lunga data di sua madre...

Lei sollevò le sopracciglia. "Davvero?"  disse, sorridendo divertita al complimento. “Voi, piuttosto: sembrate l’emblema della perfezione."

Lui sembrò gradire. "Come mai vostro marito non è con voi a Corte?"

"Lavora, come al solito." La donna fece capolino dalla soglia e guardò con circospezione a destra e a sinistra nel corridoio. “Vostra Maestà avrebbe piacere di continuare questa conversazione nella mia stanza? Non mi sembra dignitoso parlare in corridoio.”

Lui si sentì colpito da queste parole. "Io...io non intendevo disturbarvi oltre..."

“Nessun disturbo. Siete gradito ospite. Entrate, vi prego.” Lui esitò, ma con un braccio penetrò la soglia d’ingresso della stanza.

"Grazie." Ormai era dentro. Lei gli sfiorò il braccio mentre chiudeva la porta e lui deglutì. Tutta la sua sicurezza sparì. Adesso, da solo accanto a lei, si sentiva un bambino spaventato.

"Mettetevi comodo, Maestà.” disse lei, accennando alla corona e al mantello. Senza indugio glieli tirò via con dolcezza, appoggiando il drappo regale su una poltrona e la corona d’oro intarsiata su un morbido cuscino. "Dov’eravamo rimasti?"  aggiunse, avvicinandosi a un tavolo su cui troneggiava della frutta.

"A vostro marito?"  Il Re si avvicinò al camino, non osando posare gli occhi sul letto.

"Oh sì. Lui non fa che lavorare. A volte mi chiedo perché Martine non abbia sposato il suo lavoro, accontentandosi di me come amante". Sorrise mentre versava del vino in una coppa. "Gradite del vino, Vostra Maestà?”

"Sì grazie. Ma non è necessario chiamarmi così, nell’intimità.”

Lei finì di riempire la coppa. “Ciò significa che intendete restare spesso in intimità con me?” Lui spalancò gli occhi mentre lei gli si avvicinava e gli porgeva il vino. "Ve lo chiedo solo perché temo che mi abituerei facilmente a chiamarvi Luigi e potrebbe scapparmi in pubblico." Il suo volto deliziosamente scolpito reggeva tranquillo lo guardo del Re.

"Immagino che ciò dipenderà da quanto intendete conoscermi in privato, Madame."

Lei gli tese la coppa e lui l’afferrò, intrappolando anche le dita di lei. La donna non si tirò indietro. "Se dobbiamo superare le formalità, dovremmo farlo entrambi.” sussurrò lei.

Lui sorrise. "E’ giusto." Il cuore gli martellava nelle orecchie. Lasciò andare la mano di Jacqueline.

"È passato così tanto tempo dall'ultima volta che vi ho visto."  disse lei, e si sedette sul bordo del letto, fissandolo.

"Quattro anni." Il Re fece un lungo sorso di vino, sperando di prendere coraggio.

"Sì, quattro anni. Nelle sue lettere, vostra madre non faceva che vantare la vostra bellezza, una volta diventato uomo. Stento a credere che sia passato così tanto tempo. Quanti anni avete adesso, venti?" Lui annuì con il capo. “State cercando di abbattere le mie reticenze, Luigi. Ma non ci riuscirete, ho troppa paura.”

Lui sorrise, finì il suo vino e posò la coppa sul cuscino accanto al manto e alla corona.

"Venti! - ripeté lei - Non voglio nemmeno pensare a quanti anni ho io.”

"Non siete affatto vecchia."  esclamò lui, scuotendo la testa con un sorriso. Si sentiva molto più sicuro di sé, adesso.

"Vi ringrazio del complimento. Ma non sono più una ragazza.”

"Con l'età arriva la saggezza."

"Ah, bene. Quindi questo taglia la testa al toro, allora?” Lei scoppiò a ridere. “Ricordo i miei vent’anni: ero già sposata da cinque!”

"Davvero?" Luigi si accomodò su una poltrona, incuriosito dalle sue parole. Si sentiva più rilassato, ora che l’alcool cominciava a scorrergli nelle vene.

"Sì. Sposata e infelice”. Lei lo fissò. "Non vorrete che vi faccia partecipe delle mie ambasce?”

"Con me potete parlare di ciò che vi sta più a cuore."

"Volete solo sentirmi parlare?” Lui annuì di nuovo. “Perché?"

"Perché mi siete mancata."

Lo sguardo di lei si addolcì. "È per questo che siete venuto a bussare alla mia porta stanotte, Luigi?"

"Sì, ma...” Lui scosse il capo. “Non solo per questo.”

"Cos’altro?"

Era giunto il momento. Lui si alzò e le si avvicinò deciso. "Volevo stare da solo con voi."

Il fuoco si accese negli occhi della donna. "Come mai?"

"Perché..." Lui esitò, leccandosi le labbra aride.

"Sì?"

"Perché voglio amarvi, Jacqueline." Lei si sentì mancare il respiro e si strinse con una mano il colletto della vestaglia. A quella reazione inaspettata, Luigi scattò all’indietro. “Perdonate. Non volevo turbarvi.” biascicò, afferrando mantello e corona.

"Perché... perché vorreste me? Voi potete avere tutte le donne del mondo, Luigi.”
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