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  Mit der Subwaylinie Drei fuhr Adam Dabandy von SoHo in die 125th Street hinauf. Während der Fahrt las er zum ersten Mal in seinem Leben die New York Post. Und zum letzten Mal. Aber das ahnte er zu diesem Zeitpunkt nicht einmal. Wie auch? In Adams Vorstellung begann mit seiner USA-Reise ein neuer Lebensabschnitt.


  Schon fast in Harlem stieß er zu dem Teil mit den Inseraten vor. Kontaktanzeigen - jemand bot eine Führung durch das Manhattaner Nachtleben an. Ein weiblicher ‚Jemand’. Individuelle Führung durchs Manhattaner Nachtleben. Diskrete Betreuung und Begleitung in allen Lagen...


  Verlockend so ein Inserat. Doch Adam Dabandy hatte kein Geld – oder korrekter: Noch hatte er kein Geld.


  Die U-Bahn war nicht so voll, wie er es für eine U-Bahn in New York City erwartet hatte. Auf den Fotos seiner Reiseführer drängten sich Massen von Menschen auf Bahnsteigen und in U-Bahn-Wagons. Nichts davon. Kein Wunder: Es war halb zwölf Uhr vormittags, die meisten Manhatties hielten sich in ihren Büros auf, oder zur Mittagspause in irgendwelchen Imbissen oder Straßencafés.


  Für seine Verhältnisse war Adam Dabandy früh aus dem Bett gekommen. Das lag allerdings mehr am Jetlag, als an Adams festen Vorsatz, den Sonnenuntergang nicht ohne einen Vertrag in der Tasche zu erleben. Gestern am späten Nachmittag war er mit einem Airbus der British Airways auf dem John F. Kennedy International Airport gelandet.


  Vor den Fenstern wurde es hell – der Bahnsteig der 125th Straße schob sich vorbei, wurde langsamer, und stand schließlich still. Der überwiegende Teil der Fahrgäste stieg aus. Auch Adam. Den kleinen Lederrucksack geschultert und die Mappe mit seinen Bildern unter den Arm geklemmt, ließ er sich mit der Menge zum Treppenaufgang treiben.


  Die meisten Leute waren um ihn herum waren farbig, er fiel nicht weiter auf. Nicht einmal durch seine Kleidung. Man sah hier fast genauso viele exotisch gekleidete Gestalten, wie in bestimmten Vierteln Londons.


  Adam trug einen weißen Sari. Dazu schwarze Ledersandalen. Goldkettchen zierten seine Knöchel, und goldene Kreolen seine Ohrläppchen. Sein dichtes, glattes Haar hatte er zu einem langen Zopf geflochten. Es schimmerte rötlich – Henna. Adam benutzte es seit Jahren.


  Die Mittagshitze des Julitages traf ihn wie ein Fausthieb, als er den Bürgersteig erreichte. Auch dass man im Hochsommer New York City besser meidet, hatte er in einigen seiner Reiseführer gelesen. Einen Rat, den er gern befolgt hätte. Aber im September begann die Ausstellungssaison in Manhattan. Bis dahin musste er einen Galeristen für seine Fotos gefunden haben. Er versenkte die New York Post in einem Abfalleimer.


  Das war gut so.


  Hier oben in Harlem nannten sie die Hundertfünfundzwanzigste ‚Martin Luther King Boulevard’. Auch das wusste Adam Dabandy aus verschiedenen Reiseführern. Er hatte sich gründlich vorbereitet auf seine erste New-York-Reise.


  Eine Zeitlang schlenderte er über die breite Hauptstraße Harlems Richtung Osten. Vorbei an Straßencafés, Verkaufsständen, Straßenmusikanten, und scheinbar untätig am Bordsteinrand oder in Haus- und Hofeingängen sitzenden Menschen. Er wunderte sich über die vielen weißhäutigen Leute, die er sah. In Adams Vorstellung war Harlem immer schwarz gewesen.


  Die Adressen von sieben Galerien hatte ihm sein Londoner Galerist in den Wochen vor der Reise besorgt. Jede hatte Adam angeschrieben, seinen Lebenslauf und kleine Formate einiger Abzüge seiner Arbeiten geschickt, und mit fast allen telefoniert. Adam Dabandy mochte in vielerlei Hinsicht ein Abenteurer und ein Chaot sein – aber bei der Eroberung Manhattans wollte er so wenig wie möglich dem Zufall überlassen. Es war schwer als Künstler hier Fuß zu fassen. Aber wem es gelang, der hatte es geschafft.


  Die erste Galerie lag in der 126th Straße. Die professionellste und etablierteste in Harlem – ‚The Wall’. Eine New Yorker Kunstkritikerin führte sie – Doris Lincoln. Adams Brief hatte sie durch eine Sekretärin beantworten lassen. Ihre Stimme am Telefon hatte tief und kühl geklungen.


  Adam Dabandy wagte nicht zu hoffen, dass man in ‚The Wall’ mehr als freundlich-distanziertes Interesse für ihn übrig haben würde. Wahrscheinlich nicht einmal das. Aber er wollte die größte Hürde zuerst nehmen, wollte sich gewissermaßen warmlaufen für die Bewerbungen bei den kleineren, vielversprechenderen Galerien.


  ‚The Wall’ war zwischen einer Autowerkstatt und einem Kinderspielplatz auf zwei Stockwerken in einer ehemaligen Pizzeria untergebracht. Ein halbes Dutzend Besucher hielt sich im Untergeschoss auf. Männer in Sommeranzügen und Frauen in teuren Sommerkleidern und Hüten. Alle zwischen fünfundvierzig und fünfundfünfzig Jahre alt. Und alle sahen sie nach Geld aus.


  Sie standen um eine Stahlskulptur herum – eine kopflose, nackte Figur auf einer Art Tisch mit einem überdimensionalen, gespaltenen Apfel in den Armen. Eine Klinge ragte aus dem Spalt in dem Apfel – rostig und zerklüftet.


  Wäre Adam auch nur ein wenig abergläubisch gewesen, hätte er die Skulptur vielleicht als Warnung verstanden. Aber er glaubte nicht an Götter, Teufel, Vorzeichen und dergleichen. Der junge Brite glaubte an überhaupt nichts – nur an das, was sein Objektiv einzufangen in der Lage war. Und manchmal nicht einmal an das.


  Die Leute schienen sich angeregt über die Skulptur zu unterhalten. Adam Dabandy erkannte die Galeristin an ihrer dunklen Stimme – eine füllige Frau mittleren Alters und mit voluminösem, rotem Haar. Sie blickte auf, als sich die Tür hinter Adam schloss.


  „Mister...?“ Ihr fragender Blick wanderte von seinen Fußkettchen über seinen Sari bis zu seinem Zopf hinauf. „Ah – Sie sind der Fotograf mit dem indischen Namen aus London...“ Sie kam näher.


  Adam lächelte. „Dabandy, pakistanisch...“ Vielmehr brachte er nicht heraus.


  „Ich hab Kundschaft.“ Die Frau blickte auf ihre Armbanduhr. „Vielleicht in zwei Stunden? Versuchen Sie solang woanders Ihr Glück.“ Und schon lief sie wieder zu der geköpften Stahlskulptur und dem gespaltenen Apfel. Die Männer und Frauen würdigten den schmächtigen Exoten keines Blickes.


  Die Enttäuschung brannte wie billiger Whisky in Adams Kehle. Er drehte sich um und ging hinaus auf die Straße. Ziellos lief er ein paar Minuten lang über den Bürgersteig. Bis sich seine Mutlosigkeit in Wut verwandelte.


  Du bist empfindlich, okay, sagte er sich, aber du bist nicht so dumm zu glauben, dass man einem Londoner Künstler, der aussieht wie ein Freak aus Goar oder Bombay hier in New York City einen roten Teppich ausrollt...


  Er setzte sich in eines der Straßencafés, bestellte Cola mit Eis und packte Stadtplan und Adressenliste aus. Zwanzig Minuten später lief er die 125th Street Richtung Osten. Und wenn er zwei Monate lang sämtliche Galerien im Big Apple abklappern müsste – er würde einen Raum finden, in dem er seine Bilder ausstellen und verkaufen konnte! Adam schwor sich das.


  Nicht weit vor der Ecke zur 8th Avenue gab es ein altes Feuerwehrhaus. ‚Firepatrol No. Nintynine’ hieß die Galerie, die darin untergebracht war. Ein Franzose hatte sie zwei Jahre zuvor eröffnet. Der Mann nahm sich eine halbe Stunde Zeit für Adam Dabandy und seine Bilder. Für die nächsten Monate sei er leider ausgebucht. Adam solle Ende des Jahres noch einmal anklopfen.


  Wenigstens kein hartes ‚Nein’.


  Weiter ging es. Die nächste Galerie auf seiner Liste lag am Malcom X Park. Ein Antiquitätenhändler aus Italien. Kein Interesse.


  Weiter zu Galerie Nummer vier. Sie lag an der Ecke Madison Avenue, 127th Straße. Eine Klitsche, kaum vierzig Quadratmeter Ausstellungsfläche. Dem jungen Österreicher, dem sie gehörte, waren Adam Fotos nicht avantgardistisch genug.


  Fast eine Stunde später – inzwischen war es halbvier – stand er vor der Eingangstür einer großen Galerie in der Amsterdam Avenue in der Nähe der University of New York: Wegen Urlaub bis Ende August geschlossen verkündete ein Schild. Durchs Schaufenster hindurch blickte Adam auf leere Wände.


  Seine Beine waren schwer, während er die sechste Galerie auf seiner Liste ansteuerte. Nicht etwa Erschöpfung steckte ihm in den Knochen – Enttäuschung und Mutlosigkeit bedrückten ihn.


  ‚Gallery A’ hieß die Galerie zwischen der 129th Street und dem Malcom X Boulevard im Herzen Harlems. Eine armenische Malerin – nicht viel älter als Adam selbst – bot dort jungen Künstlern eine Plattform, um bekannt zu werden und ihre Werke zu verkaufen. Eine hübsche Frau. Verstohlen glitten Adams Blicke über ihre nackten Oberarme, ihren schlanken Nacken und die Rundungen ihres Gesäßes, während sie seine Fotos begutachtete.


  Die Kontaktanzeige fiel ihm ein. Individuelle Führung durchs Manhattaner Nachtleben. Diskrete Betreuung und Begleitung in allen Lagen...


  Die Armenierin redete wie ein Wasserfall. Von ihr erfuhr Adam, dass in dem halben Jahr, seit Clinton angekündigt hatte, sein Büro in Harlem einzurichten, sich mehr Weiße in Harlem niedergelassen hatten, als in den fünf Jahren zuvor. „Aber nur Ausländer und Künstler – die WASPs aus Midtown trauen sich nicht her...“


  WASP war die Abkürzung für White Anglosaxon Protestants. Das wusste Adam zufällig aus einem seiner Reiseführer.


  „Also, Mr. Dabandy – ist ja wirklich hübsch, was Sie da machen...“


  Die Hälfte von Adams Fotos waren Porträtfotos. Gesichter von Menschen in der ganzen Welt – Südeuropäer, Türken, Berber, Afghanen, Skandinavier, Aborigines, Afrikaner, Asiaten, und so weiter und so weiter. Lauter unbekannte Menschen, die er in beliebigen Alltagssituationen abgelichtet hatte.


  „...ich denke, dass könnte ein paar von den Leuten interessieren, die bei mir so ’reinschauen...“ Die Frau legte einige Bilder beiseite.


  Die andere Hälfte seiner Fotos zeigten den kleinen Künstler selbst in den unterschiedlichsten Posen: Adam Dabandy beim Baden, Adam Dabandy als Metzger, Adam Dabandy in Handschellen, Adam Dabandy auf dem elektrischen Stuhl, Adam Dabandy mit dem Wirtschaftsteil der Times, Adam Dabandy mit einem Säugling auf dem Arm, Adam Dabandy betrunken im Rinnstein...


  Auf den meisten Bildern war er nackt.


  „Lassen Sie mir ein paar von den Fotos hier – ich werde sie meinem Partner zeigen.“ Der junge Brite hätte gern einen Luftsprung gemacht. Er nickte aber nur.


  Ganz cool bleiben, mein Junge...


  „Wir haben schon lange daran gedacht, mal wieder einen Fotografen auszustellen.“ Er packte seine Bilder in die Mappe. „Vielleicht im Herbst. Rufen Sie die nächsten Tage an...“ Sie reichte ihm Hand und Karte und begleitete ihn zur Tür.


  Als er den Malcom X Boulevard zur Hundertfünfundzwanzigsten hinunterlief, hatte er das Gefühl zu schweben. Kurz vor der Subway-Station fiel sein Blick auf die Standuhr neben der Treppe: Zehn nach halb fünf.


  Er ging nicht zum Bahnsteig hinunter. Stattdessen lief er weiter Richtung Osten. Rüste dich, Lady Lincoln, murmelte er, ich komme! Auch ‚The Wall’ werde ich erklimmen...


  Adam neigte zu einer gewissen Pathetik, wenn er Morgenluft witterte...


  *


  Diesmal trat er wesentlich forscher ein, als beim ersten Mal fünf Stunden zuvor. Die Galeristin musterte ihn unwillig. Sie stand mit einem Paar auf der Treppe ins Obergeschoss und betrachtete ein Ölbild an der Wand des Treppenaufgangs. Das Ölbild zeigte weiter nichts als eine hellgrüne Fläche, und der Mann und die Frau sahen nicht aus wie arme Künstler.


  „Hi, Mrs. Lincoln!“ Adam blieb nicht an der Tür stehen, sondern ging zu dem runden Kirschholztisch in der Mitte des Eingangsbereiches. „Hab mich ein bisschen verspätet!“ Er öffnete seine Mappe und begann seine Arbeiten auf dem Tisch auszubreiten. Unglaublich entspannt fühlte er sich.


  Eine steile Falte erschien zwischen den aufgemalten Brauen Mrs. Lincolns. Sie murmelte eine Entschuldigung Richtung Kundschaft und stieg die Treppe herunter. Mit energischen Schritten kam sie zu Adam. Sie räusperte sich. „In zwei Stunden war ausgemacht – inzwischen sind fast fünf Stunden vergangen.“ Ihre Miene war streng, aber ihr Tonfall sachlich und beherrscht. In nicht einer Silbe hob sie die Stimme. „Inzwischen habe ich wieder Kunden und anschließend einen Termin. Kommen Sie morgen früh vorbei.“


  „Es dauert nicht lang, Mrs. Lincoln, wirklich nicht...“


  „Ein Fotograf aus Indien?!“ Die Frau auf der Treppe lächelte. Gefolgt von ihrem Begleiter kam sie zu Adam und der Galeristin. „Wie interessant!“ Sie war Mitte dreißig und sehr hübsch.


  „Aus London, Ma’am – mein Vater stammt aus Islamabad, das liegt in...“


  „...Pakistan, verzeihen Sie, Sir.“ Sie lächelte charmant und Adam war beeindruckt – eine US-Amerikanerin mit global-geographischen Grundkenntnissen! Gewissen europäischen Zeitungen zufolge kein allzu häufiges Phänomen in den Staaten.


  Die Frau beugte sich über die Fotos. „Sieh dir das an, Darling!“ Ihr Begleiter setzte eine Lesebrille auf beschäftigte sich nun auch mit Adams Bildern.


  Mrs. Lincoln mied jeden Blickkontakt zu Adam und machte eine Zeitlang gute Miene zum bösen Spiel. Bis ihr der Mann eines der Fotos reichte. „O ja“, sagte sie. Weiter nichts, einfach nur ‚o ja’, und zwar sagte sie das bei fast jedem zweiten Foto, dass sie vom Tisch aufnahm, oder das man ihr reichte.


  Nach einer halben Stunde etwa verkaufte sie dem Paar zwei von Adams Selbstporträts und nahm die Bestellung von drei weiteren entgegen, von denen Adam nur kleinformatige Abzüge dabei hatte. Der Mann blätterte siebenhundertfünfzig Dollar hin – fünfhundert für die beiden Selbstporträts, zweihundertfünfzig als Anzahlung für die bestellten Fotos. Adam wurde schwindelig...


  Siebenhundertfünfzig Dollar...! Zweihundertfünfzig Anzahlung...!


  Später, als sie allein waren, vereinbarten sie eine Ausstellung für den Oktober. Adam unterschrieb irgendeinen Vertrag. Zuvor tat er so, als würde er ihn lesen. Die Worte verschwammen vor seinen Augen. Mrs. Lincoln behielt fünfundsiebzig Dollar als Provision. Sie verabschiedeten sich mit Handschlag.


  Adam merkte nicht, dass er laut sang, wusste nicht in welche Richtung er ging, vergaß für Minuten, wo er war. Er sang einen alten Dylon-Song – ‚The Times They Are A-Changin’ – es fiel ihm nicht auf, dass Passanten ihn anstaunten. Manche blieben stehen und sahen ihm hinterher.


  In der Tasche seines Saris hielt seine Linke sechshundertfünfundsiebzig Dollar in kleinen Scheinen umklammert. Sechshundertfünfundsiebzig Dollar!


  Irgendwann stand er in der Nähe des Marcus Garvey Parks vor einem Zeitungskiosk. Er kaufte die New York Post.


  Das hätte er besser unterlassen.


  Er ging ein Stück in den Park hinein und setzte sich auf eine Parkbank. Dort blätterte er den Teil mit den Kontaktanzeigen auf.


  Individuelle Führung durchs Manhattaner Nachtleben. Diskrete Betreuung und Begleitung in allen Lagen...


  Adam Dabandy schrieb sich die angegebene Telefonnummer heraus...


  *


  Er wartete in einem Nachtlokal in SoHo, in der Grand Street. Es hieß Lucky Strike und war so voll, dass Adam Sorge hatte, sie zu übersehen.


  Sie – die Frau die sich am Telefon gemeldet hatte. Unter der Nummer aus der Zeitung.


  „Sagen wir: Eine Stunde vor Mitternacht im Lucky Strike?“ Es hatte ihm schier den Atem verschlagen, so unkompliziert hatte sie geklungen. Als würde sie sich jeden Tag auf diese Weise verabreden. „Ich bin blond, trage schwarze Lederhosen und ein bauchfreies, rotes Top. Und einen Goldring im Bauchnabel.“


  Adam war nervös. Trank schon den zweiten Whisky und hatte sogar eine Schachtel Zigaretten gekauft. In London hätte er niemals die Nummer von einer Kontaktanzeige angerufen. Schon gar nicht die Nummer einer derart eindeutigen Kontaktanzeige.


  Nicht nur, weil sich in den Kreisen, in denen er verkehrte, immer willige Frauen fanden. Es hatte mit seiner religiösen Erziehung zu tun.


  Die Familie seines Vaters hatte zu der verschwindend kleinen katholischen Minderheit in Pakistan gehört. Und seine englische Mutter war strenggläubige Anglikanerin.


  Adam hatte keinen Kontakt mehr zu seinen Eltern. Zu seiner gesamten Familie nicht. Dass man sie auf eine verhängnisvolle Art dennoch niemals los wurde, merkte er nicht zum ersten Mal.


  Adam Dabandy hatte sich einen Platz an der Mittelsäule gesucht. Von hier aus konnte er den Eingang überblicken. An der Theke drängte sich eine Menge junger Leute – Studenten, vermutete Adam. Aus den Boxen an der Decke dröhnte Popmusik – Madonna, Britney Spears, Blood Hound Gang und ähnliches. Rauchschwaden umflorten die niedrighängenden Lampen. Junge Männer und Frauen – vermutlich Studenten - mit dunkelroten Schürzen balancierten Tabletts voller Gläser und Flaschen an Gästen und Tischen vorbei.


  Adam hatte sich eine graue Leinenhose und ein helles Jackett angezogen. Hätte er den auffallenden Sari nicht abgelegt, hätte er wenigstens der Polizei die Arbeit ein wenig erleichtert. Er selbst war zu diesem Zeitpunkt schon so gut wie verloren...


  Er erkannte sie sofort: Ihre Art sich zu bewegen und sich in der überfüllten Kneipe umzusehen war ähnlich unkompliziert wie ihre Telefonstimme. Ihr Blick blieb an seiner Gestalt hängen. Adam hatte ihr gesagt, dass er dunkelhäutig war und einen geflochtenen Zopf trug.


  Sie winkte, und er winkte zurück. Fasziniert beobachtete er sie, während sie durch die Menge tänzelte. Erleichtert registrierte er, dass sie klein und zierlich war. Eine seiner größten Existenzsorgen: Eine Frau, die ihn körperlich überragte. Adam Dabandy war nicht einmal hundertsiebzig Zentimeter groß.


  Sie trug ihr weißblondes Haar zu einer Dauerwelle gestylt. Das erinnerte Adam an Fotos seiner Mutter. In jungen Jahren hatte sie sich ähnlich frisiert. Kurz vor seiner Geburt Anfang der siebziger Jahre.


  „Hi!“ Sie setzte sich neben ihn und strahlte ihn an. „Nenn mich Lou und bestell mir’n Bier.“


  „Adam.“ Er winkte einem der studentischen Kellner.


  „Und? Was willst du sehen heute Nacht, Adam? Tanzbars, Diskos, Schwulenbars, Jazzkeller, Rockfabriken, Country-Clubs...?“


  Adam blickte in ihre grünen Augen und wusste nicht, was er sagen sollte. Sie gefiel ihm. Sie gefiel ihm sehr. Er zuckte mit den Schultern.


  „Also mach ich das Programm – versteh ich das richtig...?“


  Und das tat sie dann auch. Nach einer halben Stunde Small Talk und einem Bier fuhren sie mit einem Cabby hinüber in die Varick Street. SOB hieß der Club, in den sie ihn dort führte. Dort gab es eine lockere Atmosphäre und lateinamerikanische Rhythmen. „SOB bedeutet Sounds of Brazil“, erklärte sie ihm.


  Nach einer Stunde fuhren sie nach Süden. Unterwegs fragte er sie nach dem Preis. „Das kommt ganz darauf an, was du von mir willst“, sagte sie.


  Im Zwielicht des Wageninneren konnte er ihre Gesichtszüge nicht erkennen. Aber ihre Stimme klang weich und verheißungsvoll.


  „Alles...“, sagte Adam heiser.


  Sie schauten in einen Nachtclub am Battery Park hinein. Nur eine halbe Stunde blieben sie dort. Danach ging es nach Nordosten zur Bowery. Rockmusik war angesagt.


  Der Laden hieß an CBGB. Auch diese Abkürzung erklärte sie ihm, aber Adam verstand sie nicht, weil die Musik so laut war. Sie tanzten, und die Frau namens Lou hatte nichts dagegen sich von Adam küssen zu lassen.


  Als es ihnen zu laut wurde, gingen sie zu Fuß in eine schmuddelige Nachtbar am Westrand der Lower East Side. Adam hatte nur noch einen Gedanken.


  An der Theke trank er Bier, und Lou Kaffee. Sie fragte ihn aus – was er mache, woher er komme, und so weiter. Nach dem zweiten Bier wurde Adam ziemlich redselig. Sogar von dem Zerwürfnis mit seinem Vater erzählte er. Und dass er sich noch im Herbst in New York City niederlassen würde, obwohl er keinen Menschen in Manhattan kannte. Außer ihr, Lou, und einer gewissen Mrs. Doris Lincoln, aber auch die erst seit wenigen Stunden...


  Sie erwies sich als geduldige Zuhörerin, nickte, fragte nach, ließ es zu, dass seine Hand erst auf ihrem Knie lag, dann über ihren Rücken streichelte.


  Gegen Morgen fuhren sie in ihr Apartment. Adam hatte nur noch etwas mehr als dreihundertfünfzig Dollars in der Tasche. Und nicht die geringste Ahnung in welchem Stadtteil sie sich befanden. Wie weggeblasen alles, was er in seinen Reiseführern gelesen hatte. Die Frau namens Lou – ihre Beine, ihre Stimme, ihr Haar, ihr Geruch – beanspruchte jede seiner Hirnzellen.


  Das erste Grau des neuen Tages dämmerte über Dachfirsten und einem Park, als er hinter ihr her das Treppenhaus eines Klinkerbaus betrat. „Leise“, flüsterte sie ihm ins Ohr. Rechts zog er sich am Geländer hoch, links stützte sie ihn. Er bereute, soviel Bier getrunken zu haben.


  Während sie ihre Apartmenttür aufschloss – war es im zweiten oder im dritten Obergeschoss? – lehnte er gegen den Türrahmen. Es war schön anzusehen, wie die Schulterblätter sich unter ihrem Hemd wölbten und der Stoff sich über ihren Brustwarzen straffte. Gott – hatte Adam plötzlich Appetit! Appetit auf Frau...


  Sie zog ihn in die Wohnung und schloss ab. Die Zeit ließ er ihr noch, aber danach kam sie nicht einmal mehr dazu, das Licht einzuschalten – kaum hatte sie sich umgedreht, riss er sie an sich und küsste sie. Wild und leidenschaftlich.


  Das Temperament hatte Adam von seinem pakistanischen Vater geerbt. Dabandy senior war ein Vulkan...


  Lou machte sich von Adam los. Sie rang nach Luft und wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab. „Scheint lange her zu sein, was?“ Sie lächelte. „Lass mich erst einmal ins Bad gehen, ja?“


  Er sah ihr nach – Gott! Dieser Hüftschwung! Lou drückte einen Lichtschalter und verschwand hinter einer Tür. Sie lehnte die Tür nur an, und Adam konnte nicht widerstehen: Auf leisen Sohlen schlich er ihr hinterher.


  Die Hand schon fast an der Klinke hörte er ein Geräusch hinter sich. Als würde jemand einen Vorhang beiseite ziehen. Er fuhr herum. Fünf Schritte entfernt von ihm die Konturen eines Mannes im Halbdunkeln.


  Etwas klickte metallen. Licht flammte auf. Da stand er – im Durchgang zu einem anderen Raum, den Vorhang noch in der Linken. In grauen Bagpants und aus der Hose hängendem schwarzem Hemd. Schlank, mit blonden Locken und einen Kopf größer als Adam. Und etwa in seinem Alter.


  „Lou?“ Staubtrocken war Adams Mund plötzlich. Kaum wagte er zu atmen. Hinter sich hörte er, wie die Badezimmertür aufgezogen wurde. „Wer ist der Kerl...?“


  Und dann sah er die Waffe in der Rechten des Blonden. Er schrie auf und wollte zur Tür rennen. Aber ein Arm legte sich von hinten um seinen Hals, und eine Hand auf seinen Mund. Beide zu kräftig, um Arm und Hand der zierlichen Lou sein zu können. Der Blonde hob die Waffe und zielte auf Adams Kopf. „Du hältst still, oder du stirbst...“


  Jemand riss ihm das Jackett vom Leib, jemand zerrte an seinem linken Arm und schnürte oberhalb der Ellenbeuge etwas fest. Dann ein Stich an der Innenseite des Unterarms. Adams Kopf füllte sich mit warmer Watte...


  *


  Das erste Mal sah ich sie nur flüchtig. Vom Beifahrersitz eines schwarzen Mercedes 300 TD aus, einem Leichenwagen.


  Zusammen mit zwei Männern verließ sie das Grundstück der Jugendstil-Villa auf der anderen Straßenseite. Sie trug einen Violinenkasten. Einer der beiden Männer hatte einen Cellokasten geschultert, und der zweite schob einen rollbaren Kontrabass-Koffer vor sich her.


  Groß und schlank erschien sie mir, und ihr schwarzes Haar war auffällig kurz. Sie trug weiße Jeans und eine leichte, hemdartige Jacke – grüner Samt oder Cord, so genau konnte ich das auf die Entfernung nicht erkennen – und weiße Sportschuhe. Ihr Outfit wollte nicht recht zu dem der beiden Männern passen. Die waren in dunkelblaue Anzüge gehüllt und sahen aus, als kämen sie gerade von einem Kammerkonzert.


  Die drei wirkten angespannt. Keiner lächelte, keiner sah den anderen an. Die Frau lief in der Mitte, oder nein: Sie lief nicht – sie schritt. Ja, ihre ganze Art sich zu bewegen hatte etwas Beherrschtes, fast Würdevolles an sich. Auch war sie den Männern immer einen halben Schritt voraus. Der Eindruck einer Prominenten drängte sich mir auf. Einer Prominenten, die von zwei Bodyguards flankiert wurde.


  Vor einem metallic-blaues Van machten sie Halt – ein Ford Galaxy, vermutete ich. Einer der Männer öffnete die Heckklappe, sie schoben ihre Instrumente in den Stauraum.


  Der Mann, der neben mir am Steuer des Leichenwagens saß, tat nur noch so, als würde er in seinem Sportmagazin blättern. Sein Blick flog zwischen den Fotos der NBA-Meisterschaftsfeiern und den Leuten am blauen Van hin und her. Ich beobachtete ihn aus den Augenwinkeln. Irgendwie kam er mir plötzlich nervös vor.


  „Du kennst sie?“


  „Machen manchmal Musik bei Trauerfeiern.“ Er blätterte wieder in seinem Sportmagazin. „Die Los Angeles Lakers haben’s mal wieder allen gezeigt.“ Er lächelte. Das tat er selten, und wenn er es tat, wirkte es meistens unecht. So wie in diesem Moment. „108:96 gegen die Philadelphia 76ers! Und zum zweiten Mal Meister...!“


  Der Mann hieß Donald Reese und war exakt auf die gleiche Weise gekleidet wie ich: Graues, kariertes Hemd, schwarze Krawatte, schwarzer Anzug, schwarze Schildmütze.


  Donald Reese wollte, dass ich ihn ‚Don’ nannte, und er nannte mich ‚Billy’.


  Don war ein paar Jahre älter als ich. Er hatte silbergraues, aber sehr dichtes, welliges Haar und einen ziemlich dunklen Teint. Vermutlich gab es Latinos unter seinen Vorfahren - er stammte von der Westküste. Daher auch seine Vorliebe für die Basketballer aus Los Angeles.


  Donald Reese gehörte zu der Art von Männern, die sich selbst in den besten Jahren wähnten und die Blicke von zehn Jahre älteren Frauen anzogen, die auf der Suche nach einem Abenteuer waren. Oder die Blicke von zwanzig Jahre jüngeren Frauen, die auf der Suche nach einem väterlichen Beschützer waren.


  Don und ich kannten uns seit vier Wochen. Seit ich für das Bestattungshaus Moreland & King arbeitete.


  „Schau dir den an!“ Don hielt mir die Großaufnahme eines dunkelhäutigen Basketballers unter die Nase. „Shaquille O’Neal! Zwei Meter sechzehn groß! Was schätzt du, wie viel der auf die Waage bringt?“


  Dass Shaquille O’Neal der Center der Los Angeles Lakers war, wusste selbst ich. Ich tippte auf 250 Pfund.


  „Falsch! Zweihundertsechsundachtzig Pfund!“


  Die drei Musiker stiegen in den Van, die Frau mit den dunklen Haaren auf den Beifahrersitz. „Hübsche Frau“, sagte ich.


  „Guck nicht so auffällig hin.“


  „Du kennst sie näher?“


  „Musikerin. Wie die Männer, sag ich doch.“ Der Van – es war tatsächlich ein Ford Galaxy – rollte an uns vorbei. Keiner der drei Insassen schien Notiz von uns zu nehmen.


  „Wenn eine Trauerfeier im Altenheim stattfindet, kommen sie mit ihren Streichinstrumenten und drücken ein wenig auf die Tränendrüsen.“ Don steckte das Sportmagazin in die Seitenablage.


  „Berufsmusiker?“


  „Du fragst zuviel, Billy.“ Er startete den Motor. Dabei musterte er mich von der Seite. „Manchmal kommst du mir vor, wie einer von diesen Medienhyänen, die sich irgendwo einschleichen, 'rumschnüffeln, und hinterher Ammenmärchen in ihren Computer hacken.“


  „Wenn du mir verrätst, wie viele Scheintote Mr. Moreland jedes Jahr beerdigt, kriegst du zehn Prozent vom Honorar.“ Ich tat gelassen. „Und wenn sie mir dafür den Pulitzer-Preis geben, spendier’ ich dir ’ne Freikarte für die nächste NBA-Saison.“


  „Witzbold...“ Donald Reese lächelte sein humorloses Lächeln. Manchmal fragte ich mich, ob er etwas ahnte.


  „Die Musiker sind fertig – unser Auftritt.“ Don ließ den Leichenwagen bis vor den Eingang des Villengrundstücks rollen – ein gut zweieinhalb Meter gusseisernes Tor und eine schmale Besuchertür, ebenfalls aus schwarzem Gusseisen. In der mittleren der drei Pfostensäulen aus braunem Sandstein hing ein Messingschild – Martin Luther King Senior Residence of Long Island City.


  Auf den beiden Außensäulen, halb versteckt im Laub der Birken rechts und links des Tores, je eine Videokamera. Wir standen kaum, da begann sich das Rolltor auch schon zur Seite zu schieben.


  Ich wusste nur, dass wir einen Verstorbenen aus einer Seniorenresidenz abzuholen hatten. Aus einer Einrichtung, in der sehr wohlhabende Mitmenschen ihren Lebensabend verbrachten.


  Das hatte mir George Moreland erzählt, mein Chef. Mein vorübergehender Chef.


  Von ihm wusste ich auch, dass einige der alten Villenbewohner keine Kontakte zu Angehörigen mehr pflegten. Oder einfach keine Angehörigen mehr hatten. Deswegen wunderte ich mich auch nicht, keine Trauergäste auf der Vortreppe des Gebäudes zu sehen.


  Durch eine kleine Parkanlage ging es im Schritttempo auf die Jugendstil-Villa zu. Weißer Kies knirschte unter unseren Reifen. Ein Springbrunnen auf einem gepflegten Rasen schob sich in mein Blickfeld. Zwischen Zierbüschen und verblühten Rhododendron-Sträuchern antike Skulpturen – Venus, Herkules und Amorknaben.


  Spazierwege führten an Sitzbänken vorbei. Ein Gärtner arbeitete in Rosenrabatten. Eine Zentaurenskulptur stand links am Rand des Zufahrtsweges, rechts ein überlebensgroßer Löwe, und ein Stück im Rasen, neben einem blühenden Jasminbusch und nicht weit vom Springbrunnen entfernt, ein Satyr. Er beobachtete zwei Nymphen, die sich am Rand des Brunnens räkelten.


  Zunächst dachte ich, die Figuren seien aus Gips. Doch als wir am Löwen vorbei fuhren, sah ich die Reflexe des Sonnenlichts auf seiner Flanke glänzen – die Skulpturen waren tatsächlich aus weißem Marmor.


  „Sieht aus wie der Vorgarten eines Sanatoriums“, sagte ich. „Und hinter dem Haus liegt wahrscheinlich der Friedhof.“


  Don antwortete nicht.


  Das Gebäude selbst erinnerte mich an die schlossartigen Häuser, wie man sie in alten Villenvierteln mancher Südstaaten-Städte findet. Dreistöckig, wuchtig, aus braunem Sandstein und mit dunkelrotem Satteldach lag es inmitten der morbiden Idylle.


  Die breite Vortreppe war von Säulen gesäumt. Darüber zog sich die Balustrade eines weitläufigen Balkons. Ecktürme erhoben sich aus dem Dach, groß genug, einem Zimmer Raum zu bieten. Kleinere Säulen auch seitlich der Fensterrahmen und des doppelflügligen Hauptportals.


  Hinter der Balustrade darüber sah ich ein paar weiße Häupter. Drei oder vier Senioren saßen auf dem Balkon. In Rollstühlen, wie es schien. Auch auf einer der Parkbänke entdeckte ich einen Mann mit weißem Haar. Er las Zeitung, ein Gehstock lehnte neben ihm gegen die Bank.


  Zugegeben: Kein Altersheim für den All-American-Pensionär, aber dennoch ein Altersheim. Oder eine ‚Seniorenresidenz’ von mir aus – was sonst? Zu behaupten, ich hätte zu diesem Zeitpunkt etwas geahnt, wäre gelogen.


  Don stoppte nicht vor dem Haupteingang. Er bog nach links ab, und fuhr an der linken Seite der Villa entlang. Hinter dem Prachthäuschen erstreckten sich drei Flachbauten tief in den Garten hinein. Zwei waren direkt an die Villa angebaut. Zwischen ihnen hielten wir und stiegen aus.


  Don verschwand hinter einer Metalltür und kehrte kurz darauf mit einem fahrbaren Gestell zurück, wie Sanitäter es benutzten, um Tragen darauf zu transportieren. Wir vom Bestattungshaus Moreland & King benutzten es, um Särge von Leichenhallen ins Auto, oder vom Auto in Trauerhallen oder Krematorien zu transportieren.


  Wir vom Moreland & King...


  Wir...


  Wenn mich ein alter Bekannter so gesehen hätte – im Leichenwagen von Moreland & King und in der Dienstkluft von Moreland & King – er hätte mich vermutlich entsetzt gefragt, seit wann ich meine Dollars nicht mehr als Special Agent des FBI-Districts Manhattan, sondern in der Bestattungsbranche verdiente.


  Allerdings war die Wahrscheinlichkeit, dass ein alter Bekannter mich als Jesse Trevellian wiedererkannte seit vier Wochen eher gering: Ich trug einen schulterlangen Haarzopf, Koteletten und einen ziemlich dichten Schnauzer. Außerdem hatte Frozzel mir braune Kontaktlinsen verpasst.


  Wenn ich abends in das kleine Apartment kam, das der FBI mir in Brooklyn Flatbush gemietet hatte, verbrachte ich erst einmal ein paar Minuten vor dem Spiegel...


  Ich öffnete die Heckklappen des Benz. Gemeinsam zogen wir den Sarg aus dem Wagen und legten ihn auf den rollenden Untersatz – kein Holzsarg, wie meistens, sondern eine Zinkwanne. Wer auch immer hier verstorben war, er würde eingeäschert und seine Urne im Greenwood Cemetery vergraben werden. Und zwar auf dem Teil des Brooklyner Friedhofs, auf dem man ausschließlich anonyme Gräber fand.


  Das hatte Donald Reese mir auf der Fahrt von Manhattan nach Long Island City erklärt.


  Wir schoben die Bahre in den Anbau. Don ging voran. Er blickte in den blauen Julihimmel, bevor er das flache Gebäude betrat. „Schönes Wetter zum Sterben.“ Don lächelte nicht, während er das sagte.


  Angenehme Frische wehte mir aus dem Halbdunkeln entgegen. Es roch ein wenig nach altem Wachs und frischen Champions. Don drückte auf einen Wandschalter. Licht flammte auf. Ich sah Wandschränke aus Aluminium, zwei Müllsackständer und an der gegenüberliegenden Wand zwei große Metalltüren mit Sichtfenstern. Endlich begriff ich – eine gekühlte Leichenhalle.


  Es war mir neu, dass Altenheime mit Leichenhallen ausgestattet sind.


  Don öffnete die linke der beiden Türen. Die Leiche lag auf einem fahrbaren Tisch, zugedeckt mit einem Zellstofftuch.


  Auch das fand ich gelinde gesagt erstaunlich. „Die Musiker haben doch erst vor fünf Minuten das Grundstück verlassen – haben sie ihre Trauerhymne hier in der Leichenhalle gefiedelt? Oder warum liegt der Tote schon hier unten?“


  „Unsinn.“ Don zog den Tisch heraus. „Sicher ist die Trauerfeier schon länger vorbei. Wahrscheinlich haben die Musiker noch einen Kaffee bekommen.“ Wir schoben unsere Zinkwanne neben die Bahre und nahmen den Deckel ab.


  „Pack du an den Füßen an.“ Don schob mich vom Kopfende des Tisches weg. Schon das hätte mich stutzig machen müssen.


  Ich griff unter die Einmaldecke und tastete die Füße des Toten – und Fußkettchen um seine Knöchel. Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich je einen alten Menschen mit Fußkettchen gesehen hatte. Eine greise Schauspielerin fiel mir ein.


  Während wir die Leiche in die Wanne hinüberhievten, war Don bemüht, ihr Gesicht nicht zu enthüllen. So bemüht, dass es mir auffallen musste. Und als wir sie ablegten, verrutschte das Zellstofftuch am Fußende. Für Sekunden sah ich Unterschenkel und Füße des Toten: Kleine Füße, relativ schlanke Unterschenkel, dunkle, glatte Haut, und um jeden Knöchel ein goldenes Fußkettchen...


  „Pass doch ein bisschen auf, du Trottel!“ Don reagierte ungehalten. Es gab keinen ersichtlichen Grund dafür – abgesehen von meinem kurzen Blick auf den Toten. Oder – auf die Tote...?


  Ein Adrenalinstoß trieb meinen Herzschlag an.


  „Du bist mir ein bisschen zu nervös heute.“ Ich glaube, es gelang mir äußerlich die Ruhe selbst zu mimen. Don antwortete nicht. Die Art, wie er mich musterte, bekam plötzlich etwas Lauerndes. „Dafür, dass die Los Angeles Lakers die Meisterschaft geholt haben, solltest du ein entspannter sein.“ Ich grinste ihn an. Er reagierte nicht darauf.
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