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A Ana y Elena, mis hermanas favoritas, diferentes e inseparables, como Paca y Eugenia.



Cita













Con patillas y bien puesto

le vi por casualidad

en el Prado muy enhiesto

y noté, por lo del Sesto

su gran popularidad.



MANUEL DEL PALACIO Y LUIS RIVERA, 
Cabezas y calabazas (1864)






Advertencia al lector













Querido lector:

Probablemente conozcas bien a la emperatriz Eugenia de Montijo y su historia de amor (y desamor) con Napoleón III de Francia. Déjame decirte que la emperatriz no existiría sin la adolescente que estás a punto de conocer en profundidad, la condesita de Teba, llena de inquietudes, preocupaciones, miedos e intensos sentimientos propios de una señorita decimonónica que trata de escapar del mundo encorsetado en el que, injustamente, le ha tocado vivir. Es probable que no conozcas tanto a Pepe, al menos en su juventud, antes de convertirse en uno de los alcaldes más queridos de Madrid y en el responsable de la restauración borbónica en España en la figura de Alfonso XII. Ese Pepe adulto, duque de Sesto y marqués de Alcañices, tampoco sería quien fue sin el pollo que tengo el placer de presentarte en estas páginas. Dicen que el primer amor nunca se olvida y puedo afirmar, con convencimiento de causa, que el recuerdo del hombre que no se quiso casar con ella, siempre permaneció en la memoria de madame Montijo. 

Todos los acontecimientos narrados en esta novela están basados en hechos reales a partir de una rigurosa investigación de cuanto documento histórico ha llegado a mis manos. Por eso los comparto contigo, porque deseo que conozcas a «mi Eugenia» y a «mi Pepe», a quienes manifiesto un profundo cariño desde la empatía que me producen sus particulares circunstancias. Te aconsejo, eso sí, que te dejes llevar por tu intuición y alejes de tu mente cualquier idea preconcebida que puedas tener de quienes protagonizan este relato. 

Hecha la advertencia, te invito, pues, a adentrarte en el fascinante mundo aristocrático del siglo XIX español y francés, repleto de todo un hervidero de personajes encabezados por los dos protagonistas principales debidamente vigilados y acompañados por quienes fueron determinantes en su futuro, bien por las decisiones que tomaron en su nombre, bien por las pocas que les permitieron tomar directamente a ellos.
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Un vasito de leche y una cucharadita de fósforo














Madrugada del 16 de mayo de 1843



Mi muy querido primo: 

Te parecerá raro que te escriba una carta como esta, pero como todo en este mundo tiene fin, el mío está muy próximo y quiero explicarte todo lo que mi corazón contiene, que es más de lo que puedo soportar. Tengo el genio fuerte, es verdad, y no quiero excusar mi conducta; pero también, cuando se portan bien conmigo, se puede hacer de mí lo que se quiera. Creen muchos que nadie es más feliz que yo en el mundo, pero se engañan. Soy desgraciada. Habría debido nacer un siglo antes porque mis más caras ideas son ahora ridículas y temo al ridículo más que a la muerte; amo y aborrezco con exceso, y no sé qué vale más, si mi cariño o mi odio; tengo una mezcla de pasiones terribles, todas fuertes; las combato, pero pierdo en la pelea y mi vida terminará, perdida miserablemente entre un cúmulo de pasiones, de virtudes y de locuras. 

Me llamarás romántica y tonta; pero eres bueno y perdonarás a una pobre muchacha que ha perdido a cuantos la querían, a quien todos miran con indiferencia, hasta su madre y su hermana y, sí, me atrevo a decirlo, hasta el hombre a quien más quiere, por el que hubiera mendigado y aun consentido en su propia deshonra. Tú conoces a ese hombre. No digas que estoy loca, te lo ruego, ten compasión de mí; no sabes lo que es querer a alguien y verse despreciada. Pero Dios me dará valor para acabar mi vida tranquilamente. Y nadie sabrá nunca que he existido. No trates de persuadirme: es inútil. Con la ayuda de Dios nada hay imposible y mi resolución es inquebrantable porque mi corazón está destrozado. 

Eugenia1





Eugenia había utilizado un pliego pequeño de dos hojas; en la segunda iba el manuscrito y, en la cubierta de la primera, el nombre y la dirección del destinatario: Jacobo Fitz-James Stuart, palacio de Liria. 

Era la única forma de despedirse serenamente, sin interrupciones, dando las explicaciones oportunas para evitar malentendidos. Tendría diecisiete años y sería una romántica soñadora, pero no era ninguna niña. Sabía lo que hacía y los motivos que la llevaban a tomar una decisión tan drástica como necesaria. Además, se había informado para dar este paso de forma responsable y consecuente para causar el menor sufrimiento posible. 

Lo único que sentía era haber tenido que elegir a Jacobo como destinatario de su última carta. Pobre James. No tenía culpa de nada y cargaba sobre él la responsabilidad de comunicar a toda la familia el fatal desenlace. Pero no tenía otra opción. Obviamente, no podía contarle nada a su hermana mayor. Paca no la comprendería porque no sabía lo que era sufrir por amor. De hecho, Paca no sabía lo que era sufrir. Era la hija perfecta, la favorita, la responsable, la sensata… Seguro que correría a contárselo a doña María Manuela. Y ese sería el peor de los desenlaces posibles. Su madre no entendía nada nunca porque nunca la escuchaba. Y se tomaba todo a la tremenda. Exagerar era su pasatiempo favorito. Como cuando las sacó a ella y a su hermana del Sagrado Corazón, el colegio de moda de la alta sociedad del Faubourg Saint-Germain, porque una de las colegialas había fallecido de escarlatina. Eugenia sabía que, en realidad, a doña María Manuela le había dado por pensar que su hija pequeña se iba a meter a monja porque la veía demasiado piadosa, y eso le generaba un malestar agobiante. ¿A qué madre se le ocurre pensar eso cuando su hija acaba de cumplir los diez años? O aquella vez que se quiso fugar del colegio interno de Bristol con su amiga india para huir de las burlas de sus compañeras en un buque transatlántico hacia un paraíso de maharajás y elefantes enjoyados, y la condesa del Montijo la castigó a la vigilancia exhaustiva de miss Flowers. La institutriz sí que era buena… Demasiado… Aunque nunca consiguió que pronunciara bien las haches aspiradas en inglés. 

Ojalá viviera su padre. Don Cipriano Palafox tenía la habilidad de encontrar las palabras más reconfortantes y sabias que ella necesitaba escuchar en los momentos más difíciles. Era cierto que nunca había hablado con él de asuntos amorosos. Pero no por falta de confianza, sino porque no se había dado la ocasión. Eugenia se había enamorado por primera vez ahora, con diecisiete años; y su padre había fallecido antes de que ella hubiera cumplido los trece. Demasiado pronto. Sin embargo, sentía que la acompañaba y la protegía, como un ángel de la guarda. Porque Eugenia creía en la vida más allá de la muerte, en la vigilancia de Dios Todopoderoso y en la presencia protectora de los seres queridos. Por eso, nunca se separó del retrato en miniatura sobre marfil que su progenitor le entregó cuando se despidieron por primera vez en 1834, antes de partir a París con su madre, para que no tuviera miedo durante el viaje. Desde entonces, ese era su talismán. 

A menudo se encerraba en su alcoba para contarle sus cosas a don Cipriano, como cuando, de niña, le escribía desde París. La diferencia era que ya no podía esperar respuesta, porque los retratos, como las paredes, solo sabían escuchar y observar. Don Cipriano jamás pudo leer la última carta que le había escrito su hija consentida. No llegó a tiempo. Igual que ahora. Por eso Eugenia guardaba todas las cartas que le había enviado el conde y las releía después de sus conversaciones con la miniatura en búsqueda de respuesta a sus más hondas preocupaciones. Qué rabia no encontrar ahora una solución paternal a su mal de amor. 

Solo le quedaba James. A sus veintidós años ya era un adulto capaz de afrontar la noticia. Y como la carta le llegaría una vez todo hubiera pasado, nadie le podría reprochar su inacción. Quedaban pocos meses para su boda con Paca, la hermana de Eugenia, aunque a la condesita le divertía llamarle «primo», a pesar de que no eran familiares directos. El padre de Jacobo, XV duque de Alba, era hijo de doña María Teresa de Silva y Palafox y medio hermano de la marquesa de Ariza, hija de la misma madre y de su segundo marido, don Vicente Palafox, apellido que también compartían las hermanas Montijo.

El duque de Alba nunca le había fallado. Eugenia todavía recordaba con una sonrisa la tarde en la que se le declaró y ella le sugirió poner su mirada en Paca. Estaba ella para malentendidos… Meses esperando a que Pepe se le acercara, para cometer la torpeza de confundir a su enamorado con situaciones inoportunas. Ninguna necesidad. 

En aquel momento sabía ya que Paca se había fijado en Jacobo. Era pronto para hablar de enamoramiento, claro. Los ritmos de Paca en el amor (y en lo que no era amor) eran distintos a los suyos. Su hermana veía la vida pasar con la tranquilidad de cualquier señorita decimonónica, consciente de no ser dueña de su destino. Y menos mal que su hermana se había ilusionado con el duque, porque doña María Manuela no iba a perder la oportunidad de emparentar con los Alba. Total, ¿qué más le iba a dar a su madre casarla a ella o a Paca con Jacobo? El caso era no desaprovechar el momento de ver la corona ducal en la cabeza de una de sus hijas. La condesa sabía que el porvenir de su primogénita le iba a dar menos quebraderos de cabeza que el de Eugenia. 

Mientras Paca confiaba (o se resignaba) en que su madre sabría decidir lo mejor para ella, Eugenia jamás aceptaría que otros tomaran las riendas de su vida. ¿Acaso no tenía suficiente criterio para elegir pretendiente? ¿Conocían su madre o su hermana sus gustos mejor que ella? Pues claro que no. Y que tampoco estaba loca. No se iba a fijar en un «don nadie». Su enamorado era Pepe Osorio, futuro marqués de Alcañices y duque de Sesto. ¿Se puede saber qué había visto él en Paca? Él tan… Y ella tan… 

Pepe no le había confesado su amor por Paca, pero Eugenia se había dado cuenta porque no era tonta. Desde que su hermana y James anunciaron su compromiso en la fiesta de disfraces, Pepe ya no aparecía por el palacio de Ariza, la residencia de las Montijo. Y eso que antes de carnaval, se ofrecía a acompañarlas cada tarde hasta el punto de resultar entrometido. Por eso, Eugenia pensaba que estaba enamorado de ella y por eso también, ella se había enamorado de él sintiéndose víctima de una conquista perfectamente orquestada por todo un caballero conocedor de la vida. Pero siempre le resultó sospechosa la forma que tenía Pepe de complacer a Paca y reírle sus pocas gracias. Porque Paca no era graciosa, y eso lo sabían todos. Pero Eugenia prefirió interpretar la señal como un gesto galante de su enamorado hacia su futura cuñada. Desde luego, no hay nada como la voluntad para interpretar los sucesos a conveniencia. 

Sin embargo, la condesita no quería autoengañarse más. La desaparición de Pepe en estos tres últimos meses no podía ser casual. Que sí, que él tenía muchos compromisos y debía realizar muchos viajes; pero antes de la fiesta tenía las mismas obligaciones y siempre encontraba hueco para visitarlas. Su desaparición, definitivamente, era esclarecedora. Estaba enamorado de Paca y por eso, ella, Eugenia, era la mujer más infeliz del mundo. 

—Señorita, ¿se encuentra bien? ¿Puedo pasar?

—Estoy bien, Pepa. Enseguida se me pasa. Ve a dormir, no te preocupes.

—Pasaba por el pasillo y la he oído sin querer. Me ha parecido que lloraba. Seguro que algo le sentó mal y le duele la tripa. Tiene usted la costumbre de cenar tarde y retirarse a su alcoba con el estómago lleno. Y, luego, la señora madre de usted me riñe a mí. Y, dígame: ¿yo qué culpa tengo? Ya es usted mayorcita para saber lo que le sienta mal. Pero hace usted lo que le parece y una servidora se lleva la reprimenda. 

…

—Puedo traerle una manzanilla. ¿Señorita? ¿Me escucha? Qué muchacha, Señor.

Como Eugenia no respondía, Pepa se decidió a entrar. Era una emergencia. Desde que comenzara a servir en casa de los señores cuando residían en Granada, Pepa había sido la doncella más disciplinada. Por eso, doña María Manuela se la llevó a Madrid y después a París. Y decidió que regresara de nuevo con ellas a España. ¿Qué iba a hacer la pobre Pepa en Francia sola sin hablar francés? Llevaban juntas toda una vida. Las había visto crecer con ojos protectores y las quería como si fueran de su propia familia. 

Las niñas también la adoraban porque era para ellas como una madre complementaria. Mientras doña María Manuela se preocupaba de fraguar ventajosas relaciones sociales para sus condesitas, Pepita hacía las veces de una madre convencional de cualquier niña que no tiene la suerte de contar con una titular y otra de repuesto; es decir, se encargaba de sus comidas, sus horarios y su aseo personal. Y a fuerza de pasar tantas horas juntas, se convertía también en su confidente y cómplice. De hecho, Pepa conocía mejor a las niñas que la propia condesa porque sufría el día a día de las señoritas. Y si les reñía, era por su bien. Por su bien y porque doña María Manuela la tenía frita a ella pretendiendo que las vigilara como si fueran bebés. Todavía cuando eran pequeñas… ¿pero, ahora, una con dieciocho años y otra con diecisiete?

—Pero, ¡señorita! ¡Ay, Dios mío! 

Pepa dejó la vela en la mesita de noche de Eugenia para poder zarandear a la señorita que permanecía pálida, medio recostada sobre la cama, como si se hubiera desmayado, aunque balbuceaba algunas palabras: 

—Déjame, Pepa.

—Qué te voy a dejar ni dejar, niña —le respondió la doncella. 

«Piensa, Pepa —se decía a sí misma—. No es momento de perder la calma. A la señora condesa no la puedes despertar, que ya sabes cómo se pone cuando la despiertan. Pero ¿y si a la señorita le ha pasado algo grave? ¿Y si se desmaya más y no despierta? ¡Ay, Dios mío!». Pepa comenzó a santiguarse compulsivamente. De los nervios, mientras pensaba, como si el mismo gesto fuera una fuente de inspiración. Recordaba cuando las condesitas se burlaban de ella y la corregían diciendo cómo debía santiguarse, sin aspavientos, despacito y tomando conciencia de la importancia del gesto porque hacerlo de forma repetida y a lo loco era pecado. Estaba ella para santiguarse despacito con la señorita moribunda. Ni siquiera sabía si lo estaba haciendo con la diestra.

De pronto, recordó que, en una ocasión, el doctor le recetó un jarabe a la señora condesa una vez que se indispuso. Fue ya hace unos meses, pero la señora guardaba todo. Por si acaso. Doña María Manuela veía la vida preparada para por si acasos. Por si acaso cambiaba el Gobierno, por si acaso estallaba la guerra de nuevo, por si acaso aparecía una visita inesperada, por si acaso debía mantener una relación cordial con un carlista o con un bonapartista, por si acaso debía enemistarse convenientemente con algún antiguo amigo… Sin duda, la señora era una mujer de su tiempo, porque en el siglo XIX había que vivir preparada para todos los por si acasos posibles.

¿Dónde podría guardar ese frasco la señora? Pepa fue directa a su alcoba. Debía buscar en su cómoda con sigilo para no despertarla. Lo bueno era que doña María Manuela dormía a pierna suelta. Pepa decía que descansaba como un bebé, agotada de permanecer durante toda la jornada resolviendo conflictos. Porque la señora veía conflictos y asuntos por resolver constantemente, y eso la dejaba sin fuerzas. Por la noche recobraba energía para hacer frente a nuevos contratiempos. Era un sinvivir, pero ella no sabía vivir de otra forma. 

—¡Aquí está! Gracias a Dios —susurró.

Pepa había encontrado en el segundo cajón de la cómoda el jarabe de ipecacuana que buscaba, un frasquito ámbar con un tapón blanco en cuyo costado la señora había pegado una etiqueta que decía «Para la indigestión». Cerró con cuidado la cómoda y la puerta de la alcoba de la señora y corrió al dormitorio de la señorita. 

—Niña, incorpórese. Venga, esto le va a hacer sentir mejor —le dijo mientras buscaba una cuchara de té.

En aquella ocasión, doña María Manuela tomó dos cucharaditas y fue mano de santo; así que Pepa, haciendo malabares, consiguió que la señorita tomara la misma cantidad del jarabe milagroso. 

—Póngase buena. No me haga esto.

Eugenia, reviviendo de su desmayo, comenzó a vomitar. 

—Hala. Sin avisar ni nada. Espere, al menos, que pueda acercarle la palangana. 

La doncella fue en busca de la jofaina que la señorita tenía en su alcoba para asearse mientras pensaba en el duro trabajo que le esperaba antes de que amaneciera. Lavar las sábanas de hilo era una tarea bien entretenida que se sumaría a sus quehaceres diarios. Pero estaba contenta. El jarabe había resucitado a su niña. Qué bien se sentía de haberle salvado la vida. Ella solita. Sin despertar a la señora y sin llamar al doctor. 

—¿Cómo se encuentra?

—Bien, Pepa… Algo debió de sentarme mal.

—Menudo susto me ha dado. He tenido que ir a la alcoba de su madre sin hacer nada de ruido. Que ya sabe cómo se pone cuando la despiertan. Y cuando le ocultan cosas. Usted me da muchos disgustos, señorita. ¿Se puede saber qué tomó anoche?

—Me arde la garganta, Pepa.

—Voy a por un vasito de agua. O mejor de leche. ¿Quiere? La leche calma el ardor.

—Bueno, pero date prisa.

—Pero no se vaya a levantar. Quédese quietecita, por una vez. Le dejo la palangana por si quiere devolver de nuevo. Y cierro la puerta de la alcoba para que no se oiga nada.

—Gracias, Pepa.

—No me dé las gracias. Lo que tiene que hacer es no darme disgustos.

Pepa no sabía bien por qué la regañaba, pero tenía el susto metido en el cuerpo y no podía evitarlo. Bajó a la cocina todo lo rápido que pudo procurando no hacer ruido porque sabía lo ruidosas que eran las prisas. La cocina del palacio de Ariza era enorme. Pepa pasaba la mayor parte de la jornada ahí. Al principio, cuando comenzó a trabajar con los señores, en todas las residencias en las que habían vivido, que no eran pocas para ella, su cuartito era el que estaba pegado a la cocina. Ahora, desde que regresaron de París y la condesa viuda del Montijo disponía de más presupuesto para ampliar el personal de servicio, Pepa ascendió a camarera de la casa y doña María Manuela decidió que durmiera en una habitación más amplia en la primera planta, cerca de ellas, por si se les ofrecía algo en cualquier momento. 

La doncella no entendía bien las ventajas de su ascenso, porque tenía más trabajo y más disgustos que antes. Ahora no solo debía ocuparse de sus tareas, sino de supervisar las del resto del personal, además de estar disponible para la señora y para las señoritas en cualquier momento del día. Que antes también lo estaba, claro; pero se ve que las damas tenían más pudor en despertarla cuando su habitación estaba en la planta baja. Ahora, como la tenían al lado, abusaban de la confianza, y Pepa dormía con un ojo abierto, por si acaso. 

Y, precisamente, por culpa de la confianza, se le acumulaban los problemas. Como ahora, por ejemplo, que debía ocuparse de resolver el asunto de la niña Eugenia sin que nadie se enterara. Se suponía que, a ella, como camarera de la casa, no le correspondía lavar sábanas. Pero bien que lo iba a hacer para no tener que dar explicaciones y para proteger a la niña de una buena reprimenda. 

Pepa sabía que Paca era la favorita de doña María Manuela, de la misma forma que don Cipriano sentía adoración por su hija pequeña. Pero como el señor ya no estaba, Pepa había heredado también esa predilección. Evidentemente, ella no era quién para enfrentarse o contradecir a la señora; pero si la señora no se enteraba de las cosas, no podía enfadarse. Un disgusto menos para todas, pero más trabajo para ella. Porque las mentiras y los ocultamientos traen muchas preocupaciones y quehaceres; sobre todo, el de ejercitar la memoria para evitar renuncios y despistes. Curiosa confianza que ganaba confesiones de secretos y precisaba de mentiras para mantenerse intacta. 

Todo eso pensaba la doncella mientras iba en busca de la leche para la condesita. Conocía tan bien la residencia Montijo que podía desplazarse por cualquier estancia de la casa sin necesidad de prender ninguna vela. Aun así, bajó las escaleras con luz. Llenó el vasito y subió de nuevo a la alcoba de la condesita. 

—Beba, señorita, ya verá cómo le calma.

Eugenia bebía sin mirar a Pepa. No tenía muy claro si la doncella sospechaba lo que había sucedido. Estaba avergonzada, pero tampoco podía darle explicaciones… Pepa había sido su cómplice en secretos y travesuras, pero esto era mucho más grave. La doncella no podría comprender cómo ella, la señorita del Montijo, teniéndolo todo, quisiera quitarse la vida. Ya la estaba riñendo por pensar que había cenado más de la cuenta, como para descubrir que no se trataba de una indigestión… Y ante algo así, Eugenia no podía comprometer a Pepa pidiendo que le guardara el secreto con doña María Manuela. 

—Creo que cené demasiado.

—¿A mí me lo va a contar, señorita? Muchas veces le digo que tiene que cenar poco. Que luego se recuesta y los alimentos se desordenan porque no encuentran espacio y pasa lo que pasa. 

—Sí, te voy a hacer caso.

—Usted hace lo que quiere. Como está Pepa para resolver las cosas… 

—Pepita…

—Dígame, señorita.

—Tú sabes que yo te quiero mucho, ¿verdad?

—No me quiera tanto y quiérame mejor.

—¿Me perdonas?

—Qué remedio, señorita.

—¿Y le vas a contar algo a mamá?

—Bastante he tenido con el susto de esta noche como para tener otro mañana. Aquí no ha pasado nada.

—¿Y si te pregunta?

—La madre de usted está durmiendo. No va a preguntar nada…

—Pero ¿me prometes que, pase lo que pase, aunque te pregunte y descubra algo, tú no le vas a decir nada?

—Yo nada.

—Es nuestro secreto.

—Son tantos ya, que he perdido la cuenta, señorita. Lo único que siento es que me está usted haciendo pecar más de lo normal y luego me tengo que confesar. Y el padre me manda muchos padrenuestros de penitencia. Me da usted mucho trabajo. —Eugenia no pudo evitar sonreír al ver a Pepa santiguarse—. Ea, ya le hace a usted gracia. Parece que está mejor.

—Es que te santiguas de una forma muy graciosa, Pepita.

—La gracia que me hace a mí todo. No sé yo qué es lo gracioso de que usted me haga pecar.

—Es la forma en la que haces la cruz. Tan rápido. Y con ese beso en los dedos tan fuerte.

—Los besos se dan con fuerza, muchacha. Qué poco sabes de besos.

—¿Tú sabes mucho, Pepita?

—Yo solo sé que es hora de dormir. Y que ya está mejorcita porque habla mucho, como de costumbre. Y que al que madruga Dios le ayuda y al que se levanta tarde ni oye misa ni come carne.

—¿Te has asustado mucho?

—Cuidarla a usted es un sinvivir. Pero como no lo va a hacer más porque ya ha aprendido la lección, pues voy a ver si descanso, y mañana será otro día. Tómese toda la leche.

—A sus órdenes, doña Pepita.

Pepa arropó a Eugenia, recogió el vasito vacío para bajarlo a la cocina y el frasco de jarabe de ipecacuana para volver a dejarlo en su sitio, en la alcoba de doña María Manuela. Le dio un beso en la frente a la señorita y cerró la puerta de su alcoba. 

En la mesita de Eugenia quedaba otro vaso medio vacío, con otro poquito de leche en el que la condesita había disuelto el fósforo que había raspado de una cajita de cerillos siguiendo rigurosamente las instrucciones que había leído en un folletín de El Correo de las Damas como remedio infalible para acabar con el mal de amor. Pepa no se había fijado en este vasito. La señorita se había olvidado de él.
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El Prado con techo














Don Cipriano Portocarrero había fallecido el 15 de marzo de 1839 y doña María Manuela, su viuda, había heredado la propiedad de la Quinta de Miranda, una finca de recreo a las afueras de Madrid, en los Carabancheles, así como el usufructo del céntrico palacio de Ariza, ubicado en la plaza del Ángel, propiedad de su marido desde 1834. 

Tras el oportuno luto, a pesar de que el matrimonio vivía separado desde hacía algunos años, la condesa viuda del Montijo se había propuesto inaugurar los salones del palacio de Ariza por todo lo alto. Doña María Manuela ya había tenido su propio salón antes de instalarse en París, en el mismo palacio de Ariza. Y antes, en la calle del Sordo, cerca de la calle de San Jerónimo. Y antes de todo, había revolucionado el salón de su tía, la condesa Catalina Grévignée, casada con Mathieu de Lesseps, donde se hospedaba cuando vivía en Málaga. Pero nada que ver con la oportunidad que se presentaba ahora. Había llegado el momento de demostrar a la alta sociedad madrileña sus dotes como anfitriona. Así que, ni corta ni perezosa, se tragó su orgullo y visitó a su insufrible cuñada, la marquesa de Bélgida, recién nombrada camarera mayor de la reina, para pedirle consejo, en su palacio de Puerta Cerrada. 

Don Cipriano tenía cuatro hermanas mayores: doña María Ramona, nacida en 1777 y fallecida en 1823; doña María Gabriela, nacida en 1779 y fallecida el mismo año que su hermana mayor; doña María Tomasa, nacida en 1780 y fallecida en 1835; y doña María Benita, nacida en 1782. Es decir, era la menor de sus hermanas y la única que quedaba viva. 

En 1841 doña María Benita de los Dolores Palafox y Portocarrero había sustituido en el cargo de camarera a la moderada marquesa de Santa Cruz (abuela de Pepe Osorio, dicho sea de paso), por expreso deseo de don Agustín Argüelles, nuevo tutor de la reina niña y de la infanta. La hermana de su difunto esposo era demasiado liberal para doña María Manuela. De hecho, en los círculos más cercanos, Mimí, como era conocida doña María Benita, era apodada como «la noble republicana», aunque la pobre tenía de republicana lo que doña María Manuela de monja. Por eso, dada su posición en la corte, era fundamental contar con su apoyo. 

—Querida, no sabes el placer que me da recibirte. Pasa, por favor.

—El placer es mío, cuñada. Disculpa por no haber podido acudir antes a felicitarte por el nombramiento. Qué honor para la familia que la camarera de palacio sea una Palafox.

Las dos cuñadas se saludaron con un beso en la mejilla. Doña María Benita invitó a doña María Manuela a su salón, donde Rafaela, la doncella, las esperaba para servirles el té en unas preciosas tazas rosas decoradas con hojas blancas y doradas, a juego con la correspondiente tetera. 

—Mujer, recibí tu tarjeta de felicitación. Es más que suficiente.

—No es igual felicitar por escrito que hacerlo personalmente. Pero, a veces, no queda otro remedio. Tú mejor que nadie sabes cómo de ajetreados han sido estos últimos años desde el fallecimiento de Cipriano, que Dios tenga en su gloria. 

—Mi pobre hermano. Y mis pobres sobrinas. Cuéntame cómo están; ardo en deseos de volver a verlas. Deben de ser ya todas unas señoritas. No las veo desde el funeral de su padre… ¡Cómo pasa el tiempo!

—¡Ay, si las vieras, querida! No puedo estar más orgullosa —dijo la condesa mientras removía el azúcar en su tacita de té—. Ambas son bellísimas. Paca es morena de ojos claros; y Eugenia tiene los ojos azules y el cabello rojizo como su abuelo. ¡Parece escocesa! Y figúrate que ya está más alta que su hermana mayor. Físicamente se parecen más, pero su forma de ser es muy diferente. Paca es dulce, reservada y armoniosa en sus modos y formas. Eugenia, por el contrario, es dicharachera, alegre y muy habladora. Son muy distintas, pero están muy unidas. No podrían vivir la una sin la otra. 

—Tal y como las describes, parece que la mayor es el vivo reflejo de su padre y la pequeña se parece más a ti. ¿Me equivoco, cuñada?

Doña María Manuela no sabía cómo tomar estas palabras. Intuía cierta ironía en el comentario de su cuñada que identificaba a su hija prudente y sensata con don Cipriano y a la más alocada y parlanchina con ella. La condesa viuda del Montijo no podía evitar su preferencia por Paca, su primogénita, porque le daba menos disgustos. Al menos, aunque fuera cómplice de su hermana en muchas de sus travesuras, Paca nunca tomaba la iniciativa; se dejaba llevar por las ocurrencias de la menor y su papel se limitaba al de mera encubridora. Definitivamente, la mayor era más moldeable y eso, para la controladora doña María Manuela, era una garantía de tranquilidad. La rebeldía de su hija pequeña le quitaba el sueño, pero la procesión iba por dentro y jamás hablaría así de su hija ante extraños. Ciertamente su cuñada era la tía de las niñas, pero no gozaba de su simpatía ni de su confianza. De cualquier modo, no le quedaba otra que guardar las apariencias. 

—Podría ser. Aunque creo que las dos han heredado un poquito de cada uno. Deberías verlas y sacar tus propias conclusiones. Una madre nunca es objetiva hablando de sus hijas.

—Cierto. Pues sabes que mis queridas sobrinas siempre son bienvenidas en mi casa. Por favor, no dudes en traerlas en tu próxima visita. De hecho, ¡deberías haber venido hoy con ellas! 

María Manuela adoptó entonces un gesto serio. Dejó su platito y su taza de té sobre la mesita del salón para cambiar el tono de la conversación. 

—Verás, cuñada. Prefería hablar contigo a solas, sin la presencia de las niñas.

—Me asustas, querida. ¿Algo grave de lo que tenga que preocuparme? Sabes que puedes contarme lo que sea. 

—No, no, por Dios, no quería alarmarte. Quería pedirte consejo.

—Claro, para eso está la familia. ¿De qué se trata?

—Paca va a cumplir dieciséis años y Eugenia quince. Son ya unas mujercitas y es hora de empezar a pensar en su porvenir. 

—Entiendo. Ha llegado el momento de presentarlas en sociedad.

—Efectivamente. Y me gustaría dar los pasos correctos para asegurar un matrimonio conveniente para ambas. No podríamos arriesgarnos a que entraran en conversaciones con los pretendientes equivocados.

—No, por supuesto. Son condesas y deben elegir candidatos que estén a la altura. Ya hemos sufrido bastante en el pasado y debemos aprender de los errores.

—¿Te refieres al pobre Eugenio? Sin duda, se equivocó en la elección de su segunda esposa.

—Menos mal que fuiste rápida y enseguida calaste a la mosquita muerta que quiso engañar a mi hermano. Disculpa que me refiera a ella así, pero las formas también se pierden cuando se es víctima de la estafa de una desalmada. Intentar aprovecharse así del pobre Eugenio, paralítico y solo… 

Eugenio, conocido popularmente como Tío Pedro por el seudónimo que empleó en el motín de Aranjuez, era el hermano mayor de Cipriano y de María Benita. También era el padrino de Eugenia, que se llamaba así en honor a su tío. Algo antes de morir, una apoplejía lo había paralizado y apenas podía hablar; se limitaba a pronunciar algunos sonidos inconexos. 

El padre de las condesitas, en realidad, había heredado de su hermano mayor su título de conde del Montijo tras el fallecimiento de Eugenio sin descendencia. Y, gracias a él, don Cipriano pudo regresar también de su exilio. Por cosas de la vida, el hermano mayor se había posicionado del bando del Rey Deseado en la guerra de la Independencia; mientras que el pequeño se había puesto al servicio del rey Pepe, el francés. Desde luego, fue un afrancesado con suerte, porque Fernando VII accedió a las súplicas del mayor y optó por premiar su fidelidad salvando a un miembro de su familia. Para ello, don Eugenio tuvo que redactar la correspondiente instancia suplicante encabezada por la siempre correcta fórmula de «Puesto a los reales pies de vuestra majestad con el mayor respeto» y la acertada referencia victimista a la mala suerte de su hermano pequeño y a su carácter influenciable fruto de su juventud e inexperiencia. Y se ve que la instancia tocó el corazoncito del Rey Deseado, que le otorgó generosamente su perdón. 

El caso es que don Eugenio no fue igual de intuitivo en el amor que en la guerra. Al quedar viudo de su primera esposa, una hija del duque de Granada, se casó de nuevo con una querida del conde de Parcent, cigarrera para más señas, que se aprovechó de él fingiendo un embarazo para tratar de arrebatar los mayorazgos del Montijo a don Cipriano, heredero legítimo si su hermano fallecía sin descendencia. 

Pero ahí estaba doña María Manuela para impedirlo. Como don Cipriano estaba en esa fecha preso por la Inquisición, su mujer, rápida como ella sola, aprovechó un viaje del rey Fernando a Valladolid para solicitarle el permiso de asistir, como testigo, al parto de su cuñada. Cuando acontecía el alumbramiento de un nuevo heredero en una familia de grandes, era habitual la presencia de los miembros más relevantes de la familia para dar fe de la legitimidad del recién nacido. En familias bien avenidas, la costumbre se llevaba a cabo sin contratiempos y con naturalidad; sin embargo, en aquellas casas donde había conflictos sucesorios, la única garantía de presenciar el acto pasaba por contar con el permiso de su majestad. 

Nadie podría evitar la presencia de doña María Manuela si llegaba con una autorización del mismísimo rey. La condesa logró colocarse frente al soberano en una contradanza y le entregó la instancia que llevaba guardada bajo su corpiño. El Deseado, deslumbrado por su belleza, dobló la esquina del papel recibido y lo guardó en su casaca mientras continuaba bailando. Así acostumbraba a hacer con las solicitudes pendientes de aprobación para que no se le olvidaran. De esta forma, doña María Manuela consiguió su propósito. 

Cuando llegó por sorpresa al palacio de Ariza, se encontró a un niño recién sacado de la inclusa que esperaba en la alcoba contigua a la habitación donde estaba teniendo lugar el parto fraudulento, para salir a escena y robar su puesto a don Cipriano. No contaba la cigarrera con que ahí estaría doña María Manuela para evitarlo. ¿De ella y de su familia se iba a reír esa advenediza descarada? Ni hablar. Mariquita, que así llamaban cariñosamente a doña María Manuela sus familiares cuando era joven, puso inmediatamente en la calle a la timadora, pero decidió no denunciarla oficialmente para evitar un escándalo. Solo faltaba que la humillación se hiciera pública… 

—Sí, querida, dímelo a mí, que casi me desmayo cuando me encuentro con ese impostor. Pobre criatura, qué culpa tenía, claro. Pero no podíamos consentir el robo.

—¡Si mi madre levantara la cabeza! Con lo que luchó ella por la inclusa, por el futuro de esos pobres niños huérfanos y por evitar que las gentes sin corazón se aprovecharan de la mala dicha de esos desgraciados… 

La creación de la Inclusa de Madrid u Hospicio de Niños Expósitos fue una iniciativa de la cofradía de Nuestra Señora de la Soledad y de las Angustias en el siglo XVI. A finales del XVIII, la mortalidad de los niños era de casi un 80 por ciento. En el establecimiento, ubicado en la Puerta del Sol madrileña, había una veintena de nodrizas que se ocupaban de amamantarlos. Cuando su leche no era suficiente, preparaban papillas de pan tostado con aceite y miel. La madre de don Cipriano, doña María Francisca de Sales Portocarrero, que por aquel entonces desempeñaba el cargo de secretaria de la Junta de Damas de Honor y Mérito, propuso que dicha institución se hiciera cargo de la dirección de la inclusa. Después de muchos esfuerzos, el rey Carlos IV les dio carta blanca y las damas se pusieron manos a la obra. Gracias a su gestión, se redujo la mortalidad de las criaturas, así como los abusos y estafas perpetrados por quienes veían negocio en la desgracia. 

—Cuando la noticia llegó a oídos de toda la familia, no dábamos crédito —continuó diciendo Mimí—. Definitivamente, es fundamental saber elegir. El amor es una cosa secundaria en un matrimonio. Incluso, me atrevería a decir, prescindible.

—Por ello, necesito tu apoyo, cuñada. Había pensado en empezar a organizar encuentros sociales en mi salón. He hecho unas pequeñas reformas en el palacio para adaptarlo a los nuevos tiempos. Sabes lo tradicional y aburrido que era tu hermano en sus gustos decorativos. 

—Sé de lo que me hablas —manifestó la marquesa con sonrisa cómplice. 

El palacio de Ariza era un caserón construido sobre las ruinas de lo que había sido la casa de los condes de Baños y de don Pedro Velasco de Bracamonte, antepasados de los Palafox. Fue don Felipe Antonio de Palafox y de Croix, padre de don Cipriano, quien inició su construcción. Se encontraba en una zona privilegiada de Madrid, en la plaza del Ángel, esquina a la de Santa Ana, frente al palacio de Tepa y la iglesia de San Sebastián. A pesar de que en la residencia no vivía ningún Ariza, puesto que a la muerte del padre de don Felipe, el título pasó a manos de su hermanastro mayor, don Fausto Palafox, seguía conociéndose con el nombre empleado por los madrileños durante la primera mitad del XIX. 

Al quedarse viuda, doña María Manuela lo reformó para hacerlo más a su gusto. Había sustituido algunos muebles obsoletos, tapizado otros, cambiado los cortinajes y reordenado las estancias para convertirlo en su hogar y en el de sus niñas. La austeridad de don Cipriano siempre le había incomodado. Podía comprenderla cuando apenas contaban con cinco mil francos para vivir y el conde no autorizaba siquiera la compra de medias ni de paraguas para las condesitas, que acababan acatarrándose ante la mínima bajada de temperaturas. Y en la mesa debían comer sin rechistar lo que tocara, les gustase o no. Así se forjaba, según don Cipriano, una «feminidad viril». El conde llegó a confesar a su mujer que, en una ocasión, tuvo que declinar la invitación a un baile porque tenía rotos los zapatos y carecía de guantes y, ante la duda de cuál de los dos males remediar, resolvió ahorrar. Doña María Manuela pensó que a su marido le faltaba iniciativa. En buena hora se hubiera quedado ella sin baile… Cuando heredaron la fortuna de Tío Pedro, con quinientos mil francos de renta, no tenía ningún sentido pasar penurias; pero don Cipriano seguía manteniendo su costumbre de vivir con lo necesario. Tuvo que esperar la condesa a que falleciera para poder disponer con libertad de sus bienes y vivir de forma holgada. 

Además de razones estéticas, a la condesa viuda del Montijo le movían también razones sentimentales. Quería que las condesitas superaran cuanto antes el fallecimiento de su padre, de quien no habían podido despedirse. Por ello, debía evitar que la casa les trajera recuerdos dolorosos, sobre todo a Eugenia. Su hija pequeña sentía absoluta devoción por don Cipriano a quien escribía semanalmente desde París. Paca también lo hacía, pero con menos frecuencia. La condesa lo sabía, pero nunca había tenido oportunidad de leer ninguno de estos escritos hasta que se encontró reordenando algunas pertenencias de la alcoba de su marido durante los nueve días posteriores a su muerte, plazo pertinente de luto obligado, antes de que llegaran las niñas desde París, ajenas a lo sucedido. 

Aquella tarde, doña María Manuela descubrió en la cómoda de la habitación de su esposo una carpeta llena de cartas ordenadas rigurosamente por fecha. Don Cipriano era maniático en extremo, especialmente para clasificar sus papeles. Su excesiva necesidad de mantener una vida ultraordenada siempre había resultado bastante molesta para Mariquita, pero, tras su fallecimiento, no pudo evitar agradecer que todo estuviera en su sitio y fácilmente localizable. La condesa tomó la primera carta de la carpeta, fechada en agosto de 1836, y la leyó en voz alta: 



Mi querido papá:

No necesito regalos para quererte más porque sería imposible.



Las condesitas tuteaban a sus progenitores, algo totalmente impensable para cualquier otra niña española, pero ellas eran un poquito francesas y en París se estilaba el tuteo. De hecho, hacían un esfuerzo considerable por escribir en español porque sus pensamientos venían a su mente en francés. Don Cipriano y doña María Manuela también hablaban francés, pero se negaban a utilizar este idioma con sus hijas, sobre todo el conde, preocupado en extremo por la ortografía en español de sus dos niñas. 

Continuaba la carta: 



No creas, querido papá, que te escribo por obligación, porque tengo tanto gusto en hacerlo que no es necesario forzarme. Mi corazón suspira por ti. Estoy deseando que llegue el mes de septiembre. 

Adiós, querido papá; por toda la vida soy tu hijita que te quiere y te querrá siempre. 

Eugenia2



«Siempre». Cuánto pesaba esa palabra. ¿Cómo una niña de tan solo diez años iba a comprender que nada era eterno? Ni siquiera ella, adulta, había pensado en su posible viudedad. Qué difícil explicar a sus pequeñas que jamás volverían a ver a su papá. La palabra «siempre» solo quedaría por escrito en esas cartas que habían sido redactadas con la inocencia y el deseo de volver a reencontrarse con él. 

La condesa se sentía culpable de haber separado a sus hijas de su padre. Bien sabía Dios que ella se había llevado a las niñas huyendo de la epidemia de cólera que asolaba Madrid en el treinta y cuatro, así como del ambiente de inseguridad propio de una guerra civil. Cada noche se arrojaban cadáveres desde las ventanas, y el miedo y el hedor eran francamente insoportables. Pero la gota que colmó el vaso fue cuando Eugenia le contó que habían visto asesinar a un fraile. Y eso que las pequeñas tenían prohibido asomarse al balcón para mirar lo que pasaba en la calle. Porque pasaban muchas cosas feas. Pero cuando todos las creían dormidas, saltaban de la cama y, a través de las celosías bajadas, espiaban el paso del carro de los muertos que iba recogiendo cuerpos inertes de puerta en puerta para, posteriormente, quemarlos. Resulta que se había difundido el rumor de que los jesuitas habían envenenado las fuentes por orden de don Carlos, el pretendiente al trono; y la gente, enloquecida, comenzó a asaltar conventos para degollar a los religiosos, violar a las monjas, saquear capillas e incendiar edificios. Era realmente urgente escapar de España y poner a sus hijas a salvo. 

Doña María Manuela tenía la esperanza de ofrecerles una formación acorde a su nivel y un futuro prometedor en la capital francesa. Por eso, en julio de 1834, tan solo cuatro días después del fallecimiento del tío Eugenio, madre e hijas salieron de Madrid en compañía del célebre picador Francisco Sevilla, que se dirigía, primero a Zaragoza y después a Barcelona, junto a su cuadrilla, para celebrar unas corridas. El conde de Teba consiguió ponerse de acuerdo con ellos para que accedieran a encargarse de la condesa y de las niñas. Él no podía acompañarlas porque tenía que quedarse en Madrid por la testamentaría de su hermano y por la apertura del Estamento de Próceres en el cual debía hacer su primer acto como grande de España. 

Los viajeros se hospedaron en un convento cerca de Zaragoza y lograron escapar de milagro, porque todos los frailes fueron asesinados al día siguiente, poco después de su partida. Antes de entrar en Barcelona, les dijeron que debían guardar cuarentena por la epidemia; sin embargo, el pueblo estaba tan impaciente por ver la corrida, que el acalde acabó por ceder con una condición: la cuadrilla podría salir, pero no sus acompañantes. La compañía puso entonces otra: o todos o ninguno. Gracias a este gesto, la condesa y sus hijas pudieron continuar su viaje. 

Tras llegar a la Ciudad Condal, las damas Montijo salieron camino de Perpiñán, donde fueron acogidas por el general conde de Castellane, encargado de vigilar la frontera y atender a los españoles que huían de España. El general le entregó a doña María Manuela una carta de presentación para que pudiera mostrarla a unos parientes que residían en Toulouse y también a su mujer instalada en París; y ofreció azúcar de manzana a las niñas. Días después, madre e hijas viajaron a la capital francesa y se instalaron en una casa de tres recámaras en los Campos Elíseos, donde la condesa pudo frecuentar los mejores salones gracias a su tía Catalina, recién enviudada de Lesseps, y a su hermana Enriqueta, casada con el conde de Cabarrús. De esta forma, inició relaciones, sin prejuicios políticos, con orleanistas, legitimistas, liberales y bonapartistas. Conoció también a hombres de letras y artistas, como Delacroix, David d’Angers, Viollet-le-Duc o monsieur Beyle; y retomó viejas amistades, como la del diplomático Louis de Viel-Castel. 

Don Cipriano las visitó siempre que pudo, aunque esas visitas esporádicas nunca fueron suficientes para las niñas. A pesar de que la relación de pareja no era óptima, doña María Manuela no se lo impidió nunca; eso sí, el padre de las condesitas jamás se alojó en la casa familiar, sino en un piso cercano, en la rue de Angoulême. 

La condesa no fue capaz de dormir la noche en la que falleció don Cipriano. Se mantuvo sentada en la butaca de la alcoba de su marido leyendo entre lágrimas todas las cartas que las condesitas le habían enviado al que hasta ahora había sido el hombre de sus vidas durante los años que vivieron separadas de él. Por primera vez había reparado en los sentimientos de sus «dos perlas», como solía referirse a Paca y a Eugenia en la intimidad. Pobres condesitas huérfanas…

—Me encantaría ver esas reformas —continuó la marquesa—. Y me parece una excusa excelente para invitar a los jovencitos de las mejores familias, acompañados de sus padres, por supuesto. Podrías organizar una reinauguración del palacio de Ariza. 

—¡Me encanta la idea! 

—Si hubieras visto, querida, los salones de mi difunta madre, repletos de artistas e intelectuales… Era una auténtica salonnière.

—Lo sé, he escuchado muchas historias. Dudo que mi nuevo salón esté a la altura, pero lo intentaré. Y tú podrías ayudarme a seleccionar a esos jovencitos que decías. No olvides que, después de los años que he vivido en París y estos últimos meses de luto, estoy un poco desligada de la escena social.

—Para eso están las cuñadas, querida. De hecho, sería interesante también invitar a su majestad y a su alteza a estas reuniones. A las que celebres de tarde, por supuesto; no podríamos permitir que las niñas trasnocharan. Bastante trabajo cuesta en palacio que cumplan con el horario establecido por el tutor… 

—Ya he oído hablar de esos desórdenes —dijo doña María Manuela sonriendo—. Ciertamente, sería fantástico. También he pensado en pasearme por el Prado para dejarnos ver y retomar amistades. En estos meses, las niñas y yo hemos tenido que conformarnos con hacernos ver por Recoletos para no dar pie a habladurías. Ya sabes…

A mediados del XIX, el paseo del Prado madrileño era el centro de reuniones aristocráticas. Cada tarde, entre las tres y las cinco horas en invierno y entre las cinco y las siete en verano, damas, caballeros, jovencitos y jovencitas de las mejores familias paseaban en sus berlinas con sus mejores galas para relacionarse, manifestar intenciones amorosas o mostrar nuevas tendencias en moda y complementos. No pasear por el Prado significaba estar fuera del escenario social. Sin embargo, estaba mal visto hacerse ver por ahí si se guardaba luto por el fallecimiento de un ser querido. Nada más inapropiado y frívolo que una viuda o unas huérfanas paseando como si nada por el Prado. Por eso, los nobles acostumbraron a pasear su luto por Recoletos, haciendo tiempo, para retomar su vida social, cuando fuera oportuno, en el paseo de moda de la capital. 

Recoletos y el cementerio. Esa era la vida social de doña María Manuela desde el fallecimiento de su esposo. Los primeros paseos en coche de caballos con sus hijas, una vez instaladas en el palacio de Ariza, fueron al cementerio de San Lorenzo y San José, ubicado en los Carabancheles, en cuyo patio, rodeado de cipreses, descansaba el cuerpo de don Cipriano. 

La viuda había querido mucho a su marido. Porque don Cipriano seguía siendo su marido y, por eso, no dudó un instante en viajar a Madrid para cuidarlo cuando fue conocedora de su enfermedad hepática. Que no se entendieran conyugalmente no anulaba lo que habían vivido juntos. ¿Cómo iba a saber antes de casarse que iban a ser tan incompatibles? A ella le encantaba divertirse y él no soportaba la gente; ella era generosa y él era un tacaño; ella entendía la política como una estrategia para fraguar relaciones convenientes, él era de ideas fijas; ella vivía en el presente y soñaba con el futuro; él vivía en el pasado. Pero era el padre de sus hijas. Y también era el conde del Montijo, por lo que debía guardar las apariencias y mostrarse como la más sufridora de las mujeres, aunque todos supieran que cada uno hacía su vida. ¿Qué importaba lo que supieran mientras pareciera lo contrario?

Las tres llevaban flores al difunto y rezaban arrodilladas ante su tumba. Los primeros días, Eugenia, a punto de cumplir los trece años, cerraba los ojos con fuerza, para contener la rabia y las ganas de llorar. Porque sabía que las señoritas nunca lloraban en público, aunque se murieran de ganas. Había que expresar el dolor de forma contenida, vistiendo rigurosamente de negro, con las prendas que su madre había encargado en la Grand Maison de Noir, boutique francesa especializada en artículos de luto; y visitando el cementerio cada día, como para que nadie dudara de sus sentimientos; pero de manera suficientemente controlada para que no se juzgara de extravagancia el llanto. Curiosa hipocresía, pensaba la condesita. 

Recordaba Eugenia cuando, a la edad de ocho años, su padre quiso que besara la mano del cadáver de un viejo servidor en señal de respeto. En el umbral de la puerta, la niña se negó a avanzar y rompió a llorar. El conde, inflexible, a pesar de conocer el terror de su hija, consiguió convencerla; pero, en el último momento, la niña escapó corriendo. La condesita no sabía cómo hubiera reaccionado si hubiera llegado a ver el cadáver de don Cipriano. Probablemente, no lo hubiera visto de esa forma. Su padre, por muy inerte que estuviera, seguiría siendo el amor de su vida y nada ni nadie podían acabar con ese sentimiento porque el amor es aún más fuerte tras la muerte. Entonces descubrió que lo que le asustaba no era la muerte en sí, sino las despedidas; la certeza de tener que conformarse con los recuerdos vividos ante la imposibilidad de crear otros nuevos. Por eso, se prometió a sí misma recordar cada día a su padre para mantenerlo vivo por siempre. 

Doña María Manuela, en el verano de 1841, dos años después del fallecimiento de su esposo, había dado ya suficientes muestras de luto. Seguiría visitando el cementerio con las niñas, pero era hora de introducirse en la vida social como correspondía a su estatus y de empezar a vestir atuendos de colores más vivos. Era verdad que durante el año anterior había comenzado a recibir visitas y a organizar pequeños encuentros, pero ninguno relevante. Y ella buscaba relevancia. Para sí misma y para sus condesitas. 

—Excelente idea, querida. Deben verte en el Prado mientras organizamos tus fiestas de salón. Sabes que cada dama abre sus puertas un día de la semana, ¿verdad?

—Estoy al tanto.

—Bien. Pues actualmente están libres los domingos. 

—Pues no se hable más. Los domingos para las reuniones en casa de «las Montijo». Puedo organizar veladas semanales en las salas que dan al mediodía, con vistas a la puerta del Ángel. Y con el tiempo daría bailes. Y tal vez, más adelante, pueda celebrar grandes fiestas en el salón principal, en las estancias de Santa Ana…

—Poco a poco, cuñada. Sin prisa… Déjalo en mis manos. Vamos a convertir tu palacio en el «Prado con techo». ¿Qué me dices?

«El Prado con techo». Qué bien sonaba. Justo lo que ella necesitaba, que se hablara de las Montijo en la capital. Doña María Manuela ya se imaginaba a las condesitas desprendidas de sus largas trenzas de colegialas y ataviadas como las mujercitas de alta sociedad que eran, con sus vestidos escotados a la altura de los hombros, marcando sus cinturitas de avispa con corsés emballenados y faldas acampanadas. Tal vez su cuñada no era tan insufrible como ella creía…
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—¿Se puede? —dijo Pepe, golpeando suavemente la puerta de la antesala de la alcoba de su madre.

—Adelante, hijo. Acomódate.

Pepe entró en la habitación, le dio un beso a su madre y se sentó frente a ella. Jamás entraba en la alcoba de una dama sin pedir permiso. Así se lo habían enseñado desde pequeño. Nunca podría olvidar aquella tremenda reprimenda de la duquesa de Osuna, su bisabuela, en la finca El Capricho cuando entró precipitadamente en su habitación mientras jugaba al escondite con su hermano Joaquín. Doña María Josefa, que era de armas tomar, le explicó, a sus ocho años, mientras se empolvaba el rostro frente a su tocador, los roles sociales de damas y caballeros. Pepe no entendió bien de qué hablaba, pero se quedó con que no podía acceder a una alcoba sin confirmar el oportuno beneplácito. Con eso y con que solo se corría en el jardín, nunca dentro de las casas. Y, por supuesto, siempre y cuando no hubiera invitados. Porque si había invitados, ni se corría, ni se hablaba, ni se gesticulaba sin estar completamente convencido de que las palabras o los gestos fueran necesarios. Además de comedir su propio comportamiento, Pepe debía vigilar el de su hermano Joaquín, un año menor. Por eso, ahora en su adolescencia, el mayor de los Alcañices sentía que su infancia había sido especialmente corta. 

No es que doña María Josefa hubiera sido muy exigente o estricta con él. Era así con todo el mundo, incluso con personas ajenas a quienes no tenía que educar. Pepe recordaba una ocasión en la que, mientras jugaba al tresillo en El Capricho, su pareja de cartas, con fama de tacaña, se agachó para recoger una moneda que se le había caído y la bisabuela Osuna encendió un fajo de billetes para alumbrarle en su búsqueda debajo de la mesa. Eso lo vio el pequeño Alcañices con sus propios ojos. En otra ocasión, harta de las impertinencias de un embajador que se quejaba siempre de la escasez de champagne en las veladas, ordenó sacar de las cuadras de palacio grandes calderas llenas de dicha bebida para abrevar a los caballos del diplomático. ¡Insolencias a ella! Pero, quitando estos momentos de tensión, Pepe adoraba a esa señora que les regalaba onzas de oro por su cumpleaños y les traía extraordinarios juguetes y regalos desde París y Londres. Como aquellos ponis que despertaron su pasión ecuestre a temprana edad.

—Te he mandado llamar porque quiero hablarte de un asunto —dijo doña Inés Alcañices.

—Dígame, madre.

—La próxima semana llega a Madrid la duquesa Rosalía con sus hijos Jacobo y Enrique. ¿Te acuerdas de ellos? Los conociste en Italia hace unos años. 

—Certo, mamma mia —dijo Pepe, recordando el italiano que había aprendido de niño en Roma, Nápoles y Palermo. 

—Os encargo a ti y a tu hermano que los atendáis como corresponde. Apenas conocen a nadie en Madrid y quiero que se sientan bien recibidos e integrados. 

—Por supuesto, cuente con ello.

—He pensado en organizar una merienda en casa la semana que viene para que podáis convidar también a vuestros amigos. Podéis jugar al billar, si queréis.

—¿Y en la sala de esgrima? 

—Sabes que no me gusta, Pepe… Es peligroso, y hay joyas irrecuperables en esa sala.

—Por favor, déjenos. Le prometo que tendremos cuidado. Ya no somos unos niños, madre. Y nunca se ha perdido ni se ha estropeado nada. Dígame, si no, cuándo ha pasado algo.

—Hasta que pase… 

—O no… 

—Hablaré con tu padre, y que él decida.

—Ya sabemos la respuesta, entonces —dijo Pepe disgustado.

Don Nicolás, el marqués de Alcañices, era un hombre serio y recto, aunque tranquilo y bondadoso. Su altura y su poblada barba le daban, eso sí, un aspecto arrogante e inaccesible. Pero Pepe jamás había visto a su padre alzar la voz o enfadarse. De hecho, su hermano y él temían tanto que llegara ese posible momento, que se esforzaban demasiado para evitar cualquier amago de disgusto susceptible de convertirse en una tormenta. La mirada penetrante de don Nicolás por encima de sus gafas bastaba para zanjar cualquier asunto. Por eso, antes de realizar una petición sospechosa de incomodar al marqués, Pepe y Joaquín preferían quedarse con la duda y no arriesgar. Pensaban que, si su mirada les intimidaba sin pronunciar una palabra, no merecía la pena comprobar la intimidación que podía suscitar una negativa. 

Por tanto, su única vía para intentar lograr sus propósitos era tratar de negociarlos con doña Inés, más accesible, pero igualmente conocedora de los miedos de sus hijos. Por ello, su madre también terminaba las negociaciones remitiendo la consulta al paterfamilias; así que todo en la casa Alcañices acababa resultando un círculo sin salida en el que la respuesta estaba escrita antes de formular la pregunta. Merendarían y jugarían al billar, pues, con sus nuevos amigos. 

Los Alba, don Carlos y doña Rosalía, se habían casado en Roma. Ella era una noble siciliana y se habían conocido gracias al tour formativo que había iniciado el noble español desde Francia, donde residía la familia durante la guerra de la Independencia. El matrimonio tuvo tres hijos, pero solo sobrevivieron los dos mayores, Jacobo y Enrique. Don Carlos falleció en 1835 y le sucedió en el ducado su primogénito. 

Tras su regreso, la madre y sus dos hijos, de veintiún y dieciséis años, se instalaron en una bella residencia junto al cuartel del Conde Duque: el palacio de Liria. Un palacete de estilo neoclásico de planta rectangular con impresionantes jardines, construido en el siglo pasado por orden del III duque de Berwick y de Liria, antepasado de don Carlos, quien había heredado el ducado de Alba de su tío abuelo al fallecer su prima Cayetana sin descendencia. 

El jovencísimo duque Jacobo era un muchacho tímido, torpe con las mujeres, que no destacaba tampoco por su físico y que hubiera pasado totalmente inadvertido si no fuera quien era. Por el contrario, su hermano Enrique, conde de Galve, era más extrovertido, despierto y hablador. Y sus dotes de conversador pronto lo iban a convertir en uno de los pollos aristocráticos más populares. Como había nacido el mismo año que Eugenia, la condesita de Teba pronto comenzó a referirse a él como «su contemporáneo».

Pollos. Así llamaban en el Madrid del XIX a los jovencitos que habían superado la adolescencia y estaban en edad de merecer y empezar a pensar en matrimonio; es decir, agrupaba a todos los jóvenes que ya eran hombres sin haber dejado todavía de ser niños. El nombre nació, precisamente, en los salones de la duquesa de Osuna. Su autor fue el marqués de Santiago que, ante lo escandaloso que le resultaban los jóvenes, gritó: «Callen los pollos». Y con ese apelativo se quedaron. 

Jacobo y Enrique, los Alba, se incorporarían desde ese otoño de 1842 al grupo de amigos que los Alcañices habían conformado desde que estudiaran en el prestigioso colegio Masarnau, situado en la calle Alcalá, esquina a Peligros, muy cerca del palacio de Alcañices. El centro había sido fundado por don Vicente y don Santiago, hijos de un antiguo servidor de Fernando VII exiliado en 1823 por sus ideas liberales. Podría decirse que Pepe era uno de los alumnos más populares. Antes de ingresar allí, el curso en el que cumplió los ocho años, había recibido formación en casa con su tutor particular, como cualquier jovencito de una familia de su posición. Ya el primer día de clase se convirtió en el centro de atención, con su simpatía, su sentido del humor, su don de gentes y su facilidad para relacionarse y hacer amigos. Y aunque los niños no suelen valorar los títulos aristocráticos como los adultos a la hora de establecer amistades ni se preocupan de las apariencias, saber que Pepe residía en uno de los mejores palacios de la capital contribuyó positivamente, como es lógico, a consolidar su popularidad. 

El Madrid de los años treinta del siglo XIX era un pueblo grande con residencias señoriales distribuidas por todo su territorio: las Vistillas de los Osuna, el caserón de la calle de San Bernardino de los Santacruz, la casa de los Medinaceli en la carrera de San Jerónimo, el palacio de Liria… Y la residencia de Pepe, el palacio de Alcañices, el lugar donde acudían los pollitos, de niños, a jugar y a curiosear. Acceder a cualquiera de ellos era entrar en un museo y viajar al pasado a través de la historia de sus muebles, objetos decorativos y artísticos, libros y documentos. 

El palacio de Alcañices contaba con una superficie aproximada de dos mil trescientos metros cuadrados, distribuidos en mil quinientos metros de casa y otros ochocientos de caballerizas y picadero. Esto sin contar con los casi tres mil quinientos metros de jardín, trazado a la inglesa y con preciosos estanques. En la planta baja del palacio se encontraban las habitaciones de verano, las cocheras, el zaguán, las cocinas y las despensas. En la planta principal se ubicaba la vivienda de los señores, y en la segunda y última, las oficinas y habitaciones de los dependientes. 

A través de una escalera imperial decorada con retratos ecuestres a tamaño natural, se accedía a una antesala acristalada ornamentada de estatuas. Tras ella, un pasillo conducía a otra antesala decorada en madera a través de la cual se entraba al salón principal, de paredes rojas y suelo de baldosín y pizarra, con vistas al jardín. El otro salón de la planta tenía dos balcones con vistas al paseo del Prado. 

También daba al Prado la alcoba de doña Inés, la madre de Pepe, con suelo de pizarra y alabastro, que contaba con tocador y chimenea de bronce. Por su parte, el despacho de don Nicolás, el marqués, se calentaba con una chimenea de nogal tallado y tenía acceso directo al jardín a través de una escalera de piedra. A Pepe le encantaba colarse en el despacho de su padre y ojear los libros de su biblioteca con ejemplares sobre actualidad política y social. En las habitaciones de los señoritos también había una chimenea de roble tallada, una biblioteca, un guardarropa y un tocador. 

En la misma planta se ubicaba, además, el comedor con paredes cubiertas de nogal y chimenea de latón, varios cuartos complementarios y dos escaleras de servicio. Y la joya de la casa: un baño de zinc con retrete en nicho de caoba con brazos y respaldo. Disponer de un aseo de estas características era un lujo. Pepe lo sabía. Por eso, cuando era más pequeño, no perdía la oportunidad de mostrarlo a sus amigos del colegio; no para presumir, sino para comprobar sus caras de curiosidad e intriga. Los marqueses habían inculcado a sus hijos los valores de la prudencia y la humildad, haciendo hincapié en la importancia de no alardear de los bienes materiales. Bien sabían ellos, puesto que habían escuchado muchas historias de pleitos y disgustos por terrenos perdidos o expropiados, lo efímeras que eran las cosas y las vueltas que daba la vida cuando quería torcerse y los vientos no ayudaban a remar a favor. 

Las caballerizas, de tres pisos, se componían de una cuadra de dieciocho plazas, una jaula para dos caballos de carrera, otra para seis jacas navarras, un picadero con galería de observación y cuatro cuartos para los mozos. El picadero, además, hacía las veces de un rudimentario (aunque novedoso) gimnasio con sencillos accesorios para realizar ejercicios y mantenerse en forma.3

El grupo central de pollos al que se sumaron aquel otoño los Alba estaba conformado por Juan Evangelista Silva y Téllez-Girón, al que todo el mundo conocía como Juanito Santa Cruz, tío de Pepe, pero más joven que sus sobrinos; Nicolás Castelar, Andrés Valmediano y Jacobo Méndez de Vigo, primos de los Alcañices; además del «rey de los pollos», como decidió titular más tarde Eugenia, sin que nadie entendiera el motivo, a Emilio Alcalá Galiano, hijo del conde de Casa Valencia. Todos recibieron a los nuevos integrantes con sentida amabilidad, de forma que enseguida se convirtieron en inseparables. 

Los adolescentes ya tenían edad para fijarse en señoritas y descubrir los primeros amores. Era el momento, pues, de empezar a abrir la puerta de su exclusivo círculo a representantes femeninas. Como las escuelas del XIX no eran mixtas, había que pensar en la forma de relacionarse con damas sin recurrir a la fácil solución de pedir ayuda paternal. De hecho, lo más probable era que los padres de todos ellos estuvieran fraguando sus propias relaciones a sus espaldas. Pero ellos querían tomar la iniciativa por primera vez en su vida. 

Y los Alba tenían la solución. Habían llegado los últimos, pero venían de París y allí se habían relacionado con unas condesitas españolas, parientes lejanas, a las que cariñosamente llamaban «primas» y que, como ellos, habían regresado hacía poco a la capital. Desde este momento, Paca, Eugenia, Pepe, Joaquín, Jacobo y Enrique se convirtieron en inseparables compañeros de juegos. Tres pares de hermanos de edades próximas, procedentes de familias pertenecientes a la alta nobleza con gustos y preocupaciones comunes. Además, vivían relativamente cerca, lo que favorecía encuentros constantes, cada día en una residencia. 

No tardaron las condesitas, únicas féminas del grupo, en convertirse en el centro de atención de los pollos. Tan elegantes, tan bonitas, tan afrancesadas… Y una cosa llevó inevitablemente a la otra. Paca se enamoró de Jacobo, Jacobo se fijó en Eugenia y Eugenia se interesó por Pepe. Y Pepe, por su parte, creyó enamorarse de ambas a la vez. De Paca le gustaba su prudencia, su elegancia y su saber estar; mientras que Eugenia le encantaba por su ingenio, su desparpajo y sus ocurrencias. Consideraba que la mujer perfecta debía ser una combinación de ambas. Sin embargo, el joven Alcañices no tenía todavía intención de dar pasos firmes en su vida sentimental. Era la primera vez que experimentaba algo así y no tenía previsto tomar decisiones irreversibles a sus diecisiete años. Difícil determinar en este punto si esta indecisión era fruto de la madurez o del capricho.

Al menos, para no complicar más este entramado de sentimientos, Joaquín, el hermano de Pepe, y Enrique, el hermano de Jacobo, no pusieron sus ojos en las condesitas. Porque un caballero no se interesa jamás por la dama que ha robado el corazón de su hermano. 

Una tarde de verano, en los jardines de la casa de Alba, mientras merendaban los pollos, Jacobo se acercó sigilosamente a Eugenia y le pidió hablar en privado.

—Quisiera hablarte, Eugenia. Pero no aquí, delante de los demás.

—Hablemos, claro —le respondió ella, mientras se apartaban del grupo—. ¿Qué te ocurre, James? ¿Estás bien?

—Sí, bueno… No sé cómo empezar. 

—Se suele decir que por el principio. 

—Ojalá esto sea el principio… —murmuró el duque, sonriendo, nervioso—. Me gustaría hablarte de sentimientos. 

—Soy toda oídos. Y te agradezco la confianza. Cuenta, cuenta. 

Eugenia desconocía por completo la confesión que estaba a punto de hacerle Jacobo, pero tenía la intuición femenina de que su primo estaba enamorado de su hermana. ¡Qué emoción! Ella sabía que Paca también sentía lo mismo. Menos mal que James se atrevía a dar el paso… Porque no podía hacer de celestina sin tener la certeza de que los sentimientos de Paca fueran correspondidos. Aunque su hermana tampoco le había confesado nada. Ella lo sabía porque la conocía y había observado sus miradas. Como Paca hablaba poco, la única forma de intuir lo que pasaba por su cabeza y por su corazón era fijarse en sus ojos. La mayor de las Montijo, sin duda, hablaba más con la mirada que con los labios. Y a Eugenia le parecía muy injusto que ella se abriera por completo a su hermana compartiéndole sus secretos más inconfesables, como su amor por Pepe; y que, cuando le preguntara por sus sentimientos, la otra se hiciera la tonta. Muy injusto. El caso es que su hermana era una señorita y las señoritas no daban nunca el primer paso en cuestiones amorosas. La única solución era que Jacobo se declarara a su hermana y si la había elegido a ella como cómplice, pues mejor que mejor. 

—Hace meses que quiero a una persona y no me gustaría silenciar este sentimiento por más tiempo.

—No lo silencies, claro. Yo odio el silencio. Es una cosa tan sumamente molesta… La gente que calla, que no sabe qué decir, que vive con secretos es muy incómoda. Porque tiene una que adivinar lo que piensa y lo que siente fijándose en la mirada. Y es agotador. Tienes que contarlo, James. Yo te apoyo. 

—¿Estás segura?

—Sí, sí, muy segura. No recuerdo haber estado nunca tan segura de algo. Igual sí, pero no me acuerdo. Es de las cosas más seguras que recuerdo. ¡Qué segura estoy, James! 

—Porque cuando se cuenta algo ya no hay vuelta atrás… Ya se sabe lo que antes se había ocultado con celo y no se puede deshacer lo hecho. 

—¿Pero para qué vas a querer deshacer, nada, hijo? Sé valiente, James. Y caballero. Los caballeros tienen que dar el primer paso. ¿O no te han enseñado eso en casa? No vas a esperar a que sea ella quien dé el primer paso… Una señorita no toma nunca la iniciativa. ¿Por quién tomas a tu enamorada? 

—Es una señorita, desde luego. 

Eugenia veía que a Jacobo había que sacarle las palabras a la fuerza, así que decidió ayudarlo un poquito. Total, estaban hablando de la misma persona. ¡Ni que Paca fuera la reina Isabel para tener tanta reserva! Como si el noviazgo Alba-Montijo fuera una cuestión de Estado que requiriese de la aprobación de las Cortes. 

—¿La conozco?

—Sí… Mejor que nadie.

—¿Quieres que juguemos a adivinar? Aunque si me dices que la conozco mejor que nadie, creo que ya sé quién es…

—Te quiero, Eugenia —dijo Jacobo de forma totalmente inesperada para la condesita.

—¿A quién?

—A ti.

—¿A mí?

—Mujer, no me hagas repetirlo más veces, que me ha costado bastante declararme. 

James había ensayado esta conversación muchas veces frente al espejo del tocador de la alcoba de su madre. Aprovechaba cuando doña Rosalía estaba de visita para acceder a su habitación porque en la suya no tenía espejo. Y estas cosas había que ensayarlas frente a un espejo para corregir gestos y posturas. Pero con Eugenia no valía la previsión; ella era tan espontánea e impaciente que le rompía todos los esquemas.

—Pero di algo…

—¿Qué te voy a decir, James? Que no sabes lo que dices. Que estás muy perdido en la vida.

—Pero si hace un momento me decías que tenía que expresar mis sentimientos y declararme, que las señoritas no daban pasos, que debía demostrar que yo era un caballero…

—Pero conmigo no, tonto —le interrumpió Eugenia. 

—Anda. Pero si es de ti de quien estoy enamorado.

—Que no lo digas más, James, que me están subiendo los calores. No puedes quererme a mí.

—Ah, ¿no? ¿A quién tengo que querer entonces? 

—Déjalo, no lo entiendes. 

—La que parece no querer entender eres tú. Dime: ¿a quién me declaro, si no?

—¡Pues a Paca, hijo! Que no te enteras de nada. 
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Yo de escocesa, tú de cracoviana…














—Paca, corre, ven, ¡ya han llegado!

Eugenia estaba emocionada. Días antes, don Próspero les había comunicado por carta que ya les había enviado sus disfraces para el baile de trajes de carnaval. ¡Cuánta ilusión le hacía este baile! A la condesita de Teba le encantaba disfrazarse y hacer teatro. Era una forma de evadirse, de huir de sí misma y de los problemas que la atormentaban. De pequeña soñaba con ser como Raquel, una actriz que había descubierto en los teatros parisinos y llegó a convertirse en amiga de la familia, mientras corrían rumores de que enamoraba al príncipe Jerónimo Bonaparte. Qué maravillosa la vida de quien podía ser cada día alguien distinto. Qué diferente al aburrido destino encorsetado que parecía esperarle a ella.

El que fuera tutor y maestro de literatura e historia de las niñas mantenía una correspondencia constante con ellas y con la condesa desde París. Las echaba de menos. Especialmente a Eugenia, tan divertida y alocada. Cuando las niñas tuvieron que dejar la capital francesa para asistir, sin saberlo, al velatorio de su padre, don Próspero supo que no volvería a verlas en mucho tiempo. 

Él y miss Flowers, la institutriz, se habían quedado al cargo de las condesitas cuando doña María Manuela tuvo que tomar la diligencia hacia Madrid para cuidar a su esposo en sus últimos días de vida en el palacio de Ariza. Las niñas no pararon de preguntar cuándo regresaba su madre. Don Próspero y miss Flowers se miraban entre sí y cambiaban de tema con rapidez para no levantar sospechas. Sabían que el conde estaba enfermo y que la cosa debía ser grave para que doña María Manuela hubiera tomado la decisión de viajar a Madrid, pero tampoco tenían mucha más información. Preferían callar a contar una verdad a medias. 

Días después del viaje, recibieron una carta de la condesa informando del fallecimiento de don Cipriano y solicitando la presencia de las niñas en Madrid. No quisieron desvelar a las condesitas el motivo de este viaje inesperado porque era su madre quien debía darles la noticia. Miss Flowers y don Próspero se morían de pena al ver la cara de ilusión de las niñas por reencontrarse con sus padres. ¡Hacía tanto tiempo que no veían a don Cipriano! Dos días antes, Eugenia le había enviado la que sería, sin saberlo, su última carta. 

Don Próspero acomodó a las niñas en la diligencia tapizada de nanquín, guarnecida de persianas verdes y tirada por un ejército de vigorosas mulas para hacer el mismo viaje que había hecho su madre días atrás. Y les puso un gorro y una papalina para protegerlas del polvo del camino. Llevaban también un ridículo, porque ya eran unas señoritas y debían portar sus propios enseres: un pañuelo, un abanico, un vaso de camino, un espejito, un frasquito de éter y unos caramelos. Siguiendo las instrucciones de doña María Manuela, a Paca, por ser la mayor, don Próspero le encargó que llevara los dos pasaportes y algo de dinero, solo para emergencias. 

En las diligencias había cuatro partes: cupé, interior, berlina y rotonda. Las condesitas, así como doña María Manuela, viajaron en la berlina, la parte preferente. El cupé, situado en la parte superior, delante de la baca, era lo más barato; y el interior era algo mejor que la rotonda.

Ahí quedaron sentaditas las condesitas, dispuestas para un eterno viaje de unas dos semanas para recorrer los más de mil doscientos kilómetros que separaban ambas capitales. El tutor esperó a que la gigantesca mole que representaba la diligencia comenzara a avanzar a través del camino empedrado y polvoriento. Y contuvo las lágrimas todo lo que pudo para que las condesitas, que asomaban tímidamente su cabeza para despedirse, no intuyeran nada. Eugenia consiguió alzar su mano para hacer el gesto de despedida y don Próspero sonrió todo lo que pudo. 

Tan pequeñas, inconscientes de su orfandad. Para cuidarlas en la distancia y no sentir que las perdía para siempre, les prometió una carta semanal y les exigió lo mismo de vuelta. La condesa viuda y la condesita de Teba no faltaron nunca a su palabra. Paca era más perezosa para escribir, pero su madre y su hermana ponían al día de sus cosas a don Próspero. Y el escritor prefería que fueran ellas quienes le mantuvieran actualizado porque sabía que tanto doña María Manuela como Eugenia le iban a contar cualquier acontecimiento con más detalle y emoción que la siempre comedida Paca. 

Don Próspero era Prosper Mérimée. Don Cipriano lo había conocido en una diligencia a Granada en el verano de 1830 y permaneció todo el trayecto hablando con él de actualidad y lecturas. El padre de las condesitas seleccionaba a sus amigos valorando su nivel de cultura y conversación. El francés, un joven delgado de nariz respingona, ojos apagados y levita gris, cumplía sobradamente con estos requisitos. 

Por eso, se convirtió en invitado diario de los Montijo cuando vivían en el segundo piso alquilado de la calle del Sordo. A don Próspero le fascinaba aquella sencilla y oscura residencia ausente de espejos, pero repleta de cuadros religiosos, bella tapicería gobelina representando a Hércules a los pies de Onfalia, sillones dorados y negros decorados con blasones en los respaldos, muebles de madera tallada, vulgares relojes de péndulo, consolas de mármol violado y alfombras y cortinas descoloridas. Y retratos de antepasados. El más bonito, sin duda, era uno de Goya de la condesa del Montijo, abuela de Eugenia, junto a sus cuatro hijas. Todo ello sin menospreciar los recuerdos del pasado napoleónico del conde del Montijo, como las cruces ganadas junto al emperador por don Cipriano; una de ellas incluso había estado prendida en el mismísimo pecho del mismísimo emperador. 

Don Próspero y doña María Manuela congeniaron desde el primer momento y pronto se convirtieron en amigos íntimos. Él y su chère comtesse acostumbraban a pasear juntos y frecuentar el Museo del Prado, el más hermoso del mundo según el francés, para admirar las obras de Velázquez. Mérimée disfrutaba enseñando a la condesa todo lo que había aprendido de arte gracias a su padre, monsieur Jean François Léonor, profesor de dibujo en la Escuela Politécnica y secretario de la Escuela de Bellas Artes de París. Las niñas también adoraban al francés, cuyos bolsillos siempre estaban repletos de golosinas, y reían a carcajadas cuando imitaba sonidos de animales para entretenerlas. 

Desde siempre, las condesitas habían optado por llamar a Mérimée por su nombre traducido al español. Ellas, que hablaban mejor el francés que el castellano, decidieron españolizar el nombre galo. En cualquier caso, salvo esta pequeña licencia, que también divertía al mentor y que él mismo empleaba de forma cómplice, la correspondencia entre ellos siempre fue en francés. Y en francés, las niñas le habían contado que su madre preparaba un baile de trajes y que, como anfitrionas, querían sorprender a todos con sus disfraces. «Déjenlo en mis manos, mademoiselles. Don Próspero recorrerá París para comprar los vestidos y sombreros perfectos para las condesitas más bonitas de todo Madrid. Los recibirán muy pronto», les decía en su última carta, despidiéndose, como era habitual, con sus «respectueux hommages». 

Eugenia confiaba en el gusto y criterio de don Próspero, pero ¿y si elegía algo que no les convenciera o no les favoreciera? Pedirle ayuda había sido algo arriesgado. Habían crecido mucho desde la última vez que se vieron en el verano de 1840. Seguro que él seguía recordándolas como las condesitas de largas trenzas que corrían por la Quinta de Carabanchel, pero ya eran unas mujercitas. Paca, por el contrario, estaba tranquila, como de costumbre. En el peor de los casos, si el vestido no le gustaba, tenía tiempo para buscar otro en Madrid. Y si no le sentaba bien, la modista podía ajustarlo. Ojalá Eugenia pudiera ser tan práctica como su hermana. 

Y eso que para Paca el baile de trajes de carnaval de 1843 era especialmente relevante. Mucho más que para Eugenia. Las dos habían sido presentadas en sociedad dos años antes, cuando doña María Manuela había comenzado a organizar sus fiestas de salón; pero en este baile se iba a anunciar su compromiso con Jacobo Fitz-James Stuart, duque de Alba. 

Ni Paca ni doña María Manuela supieron jamás que James se había declarado primero a Eugenia. Ese sería el secreto entre la condesita de Teba y el duque de Alba. Por ello, siempre existió una complicidad especial entre los dos cuñados. Se ve que Jacobo se había fijado primero en Eugenia, pero la alternativa de su hermana mayor tampoco le desagradaba. Físicamente eran muy parecidas y con Paca tenía ya el camino hecho porque la menor de las condesitas le había confirmado los sentimientos de su hermana. 

Así que Jacobo repitió a los pocos días la escena de la declaración en los jardines de su palacio cambiando un pequeñísimo detalle: la protagonista. Esta vez no tuvo que ensayar frente al espejo de la alcoba de doña Rosalía. Confiaba en la respuesta afirmativa de Paca y en el caso de que la intuición de Eugenia estuviera equivocada, tampoco supondría la misma decepción. Ya sería la segunda vez. Pero la cosa salió bien; Paca aceptó la propuesta con la emoción controlada con la que solía tomar decisiones y le comunicó a su madre la buena noticia para contar con su aprobación y con sus instrucciones, porque Paca siempre necesitaba ambas cosas. 

Doña María Manuela no cabía en sí de gozo. Su hija mayor sería la futura duquesa de Alba. Y ella, la madre de la duquesa de Alba. Qué triunfo tan inesperado y qué orgullo tan grande para la familia. Sin falsa modestia, la noticia le había pillado totalmente por sorpresa. Ella sabía que sus esfuerzos por introducir a sus condesitas en la alta sociedad estaban bien encaminados e iban a dar resultados tarde o temprano, pero el compromiso con Jacobo no lo había visto venir. 

La boda tenía a la condesa viuda del Montijo absolutamente emocionada y con los nervios a flor de piel. Quería que todo saliera a la perfección. El primer paso, desde luego, era anunciar formalmente en sociedad el compromiso de la pareja en una fiesta única. Todos los diarios debían hablar al día siguiente del baile de trajes dado por la condesa viuda del Montijo para anunciar el compromiso de su hija, doña Francisca de Sales Portocarrero, con don Jacobo Fitz-James Stuart, duque de Alba. 

—¿Te quieres dar prisa, hija? De verdad que lo tuyo no se entiende. Llevamos semanas esperando los trajes de don Próspero y tú como si nada. 

—Ya voy, Eugenia. Qué ansiosa. Ni que se fueran a mover de ahí —respondió Paca. 

—Y tú qué impávida. Siempre igual.

Las condesitas no discutían mucho porque Paca no sabía seguir las discusiones. Cuando veía que Eugenia se iba alterando, aguardaba en silencio a que se le pasara. Por eso se entendían tan bien. 

Eugenia comenzó a desempaquetar la caja. Doña María Manuela se acercó a ayudarla. Por fin, Paca colaboró con su madre y con su hermana, no fueran a decirle otra vez que no tenía interés en el baile. Porque no era cierto. Se iba a anunciar su compromiso, y eso la tenía contenta. Pero su forma de mostrar felicidad no coincidía con la euforia que manifestaban su madre y su hermana ante cualquier hecho relativamente emocionante. Por eso, toda muestra de alegría de Paca siempre se quedaba descafeinada en comparación con las suyas. ¿Acaso no estaba enamorada de James? Claro que lo estaba. El duque le parecía un joven atento, amable, cortés, de buena familia, de físico agradable, cuatro añitos mayor que ella… Era perfecto. Y le había pedido su mano en serio, como hacen los caballeros seguros de sus sentimientos y respetando a la mujer con la que tienen intención de compartir su vida. Además, contaba con el visto bueno de la condesa viuda del Montijo. 

—¡Oh, Dios mío! Este para mí —dijo Eugenia sacando un vestido de tartán rojo y verde de la caja—. Es realmente precioso. Sabía que don Próspero no nos iba a fallar.

—Espera, al menos, que tu hermana vea los dos y también opine —manifestó doña María Manuela.

—Hermanita, ¿a que a ti te parece bien lo que yo decida porque sabes que tengo buen gusto y sé lo que te gusta a ti también? —manifestó Eugenia, dirigiéndose a su hermana. 

La condesita de Teba conocía perfectamente a Paca. Sus gustos y su necesidad de no discutir. Y, como eran tan diferentes, siempre elegían distinto. Y, si no, Paca se conformaba con los descartes de Eugenia. En el caso de James, la condesita nunca sintió que Paca era el segundo plato de su primo. Ella estaba absolutamente convencida de que su hermana había elegido primero y que Jacobo se había confundido al declararse. Ella se había limitado a ayudarlos porque consideraba que ambos no tenían la iniciativa suficiente para formalizar su compromiso: ella, por impávida; y él, por poco intuitivo. 

—Qué remedio.

—Anda, no te quejes. Y si hubieras querido elegir la primera, haberte dado más prisa. 

La condesita de Teba siguió desempaquetando la gigante caja que había enviado don Próspero para ver el traje que llevaría su hermana porque lo de ella con el vestido escocés había sido amor a primera vista. Eugenia era muy de amores a primera vista. Cuando veía las cosas claras, no necesitaba comparar alternativas. ¿Que tal vez se perdía un vestido mejor por tomar decisiones precipitadas? Podría ser, pero los flechazos no eran decisiones, sino pálpitos. 

—¡Oh! ¡Paca, este también es precioso! ¡Mira! 

Eugenia sacó de la caja un traje de inspiración cracoviana. A la pequeña de las Montijo le gustaba, pero nada que ver con el suyo. Las faldas eran muy similares, abullonadas, con vuelo y largo hasta los tobillos. La de Eugenia, en una preciosa tela escocesa; y la de Paca, en un tono azul turquesa muy favorecedor. Obviamente, precisaban de una crinolina para lucirlas en su máximo esplendor y volumen. La parte de arriba, sin embargo, era completamente distinta. El traje de Eugenia se componía de una camisa de algodón blanca escotada a la altura de los hombros y con mangas cortas ribeteadas a la altura del codo. Sobre la camisa llevaría un corpiño oscuro hasta la cintura fruncido por delante; y, sobre este, una especie de echarpe a juego. El vestido de Paca se componía de una casaca de corte militar en blanco, de cuello alto, con mangas hasta los puños y doble botonadura en hilera desde la cintura hasta el cuello, ambos ribeteados en dorado. Las dos hermanas llevarían también sendos tocados negros con plumas y zapatos abotinados. 

Eugenia se lo probó de inmediato y desfiló ante su madre y su hermana cual maniquí parisina. 

—¿Cómo me veo?

—Te ves preciosa —expresó doña María Manuela, mientras terminaba de ajustar el vestido a su hija pequeña frente al espejo de su alcoba. Tenemos que ver qué peinado puede favorecerte más. 

Eugenia comenzó a danzar por la habitación, feliz y emocionada con su tartán. Daba vueltas simulando un imaginario baile al son de una música inventada y tarareada sobre la marcha. Cerraba los ojos imaginando a Pepe sosteniéndola por la cintura y marcando los pasos como experimentado caballero. Nunca había bailado con él en una fiesta, pero lo había visto bailar y conocía su estilo galante. No era un gran bailarín, pero se defendía a la perfección porque sabía tratar a las mujeres con respeto y elegancia. Eugenia y Pepe habían bromeado muchas veces juntos en el palacio de Alcañices cuando eran más pequeños y jugaban a imitar a los adultos en sus bailes de salón, pero nada más allá de un inocente juego. Ella quería bailar con él de verdad, con música de verdad, delante de todos y vestidos para la ocasión. 

—¡Cuidado, Eugenia! Pareces una cría —dijo María Manuela, acercándose para ayudar a su hija a incorporarse—. Vas a estropear el vestido. 

Efectivamente, Eugenia se había tropezado en su baile imaginario con los ojos cerrados y permanecía sentada y muerta de la risa sobre la preciosa alfombra de la alcoba de su madre donde las tres damas habían desempaquetado el esperado paquete de don Próspero. 

—No sé qué te resulta tan gracioso.

—Es que vosotras no le veis la gracia a nada… Qué sosas, de verdad. Mira, Paca ni siquiera se ha probado el suyo.

—A mí déjame tranquila, que yo no te he dicho nada —manifestó su hermana mayor.

—Pruébatelo también tú, hija —le dijo doña María Manuela—. Pero con más cuidadito que tu hermana, aunque no hace falta que te diga a ti nada, porque no se te va a ocurrir danzar como una loca. Ya sabemos todas que tú eres más sensata.

María Manuela tenía la mala costumbre de hacer constantemente comparaciones entre sus dos hijas delante de ellas, como para que aprendieran la una de la otra. El problema era que siempre ponía de ejemplo a Paca, y la pobre Eugenia sentía que su madre se avergonzaba de ella; que, si por ella fuera, debía pasarse la vida pidiendo perdón y corrigiendo comportamientos inapropiados e indignos de su apellido. Como aquella vez que la castigó duramente por bajar la escalera del palacio montada sobre el pasamanos. ¡Si estaban las tres solas en casa! Ni que la hubiera visto alguien… Ella sabía perfectamente cuándo hacer las cosas. No podía vivir eternamente encorsetada. Luego su madre se extrañaba si salía corriendo y la amenazaba con tirarse por el balcón si continuaba reprendiéndola; era la única cosa que le venía a la mente para frenar a esa mujer desquiciada. 

Por eso, desde muy pequeña, Eugenia pensaba que, si algún día llegaba a tener más de un hijo, los iba a querer a todos por igual y que nunca los enemistaría mostrando más afecto por uno que por otro. Y tampoco los perseguiría y los castigaría hasta avergonzarlos provocando que renunciaran a su esencia para vivir en un mundo fingido. Las hijas no son muñecas que se colocan en una casita sin despeinarse con la postura perfecta y viendo la vida pasar sin pestañear. Las hijas tienen que aprender a vivir. A tropezar, a caerse y a levantarse. A llorar y a reír. A sentir y a expresar. Porque, si no, se convierten en muñecas. Como su hermana. 

Doña María Manuela las adoraba y quería que fueran felices, aunque quería hacerlo a su manera, no a la de sus hijas. Como si ella fuera la única que realmente supiera lo que a sus perlas les convenía. Eso sí, solo las corregía en privado. Delante de otras damas las elogiaba en exceso, hasta la incomodidad. La condesa era de extremos y sus hijas lo sabían. 

Paca se probó su traje de cracoviana y se mantuvo inmóvil para que su madre pudiera ajustarlo y realizar las observaciones oportunas. ¡Qué bonita y elegante se veía su hija mayor! Doña María Manuela veía ya a la futura duquesa de Alba frente al espejo. ¡Qué poco quedaba para anunciar su compromiso! ¿Cuánto quedaría para anunciar el de Eugenia? La condesa no veía a su hija menor preparada para afrontar la responsabilidad de formar una familia. Todavía se comportaba como una niña y reía sin ton ni son como una malcriada. Ni de lejos podría haber llegado a imaginar que, en el baile más trascendental de todos los dados en los salones Montijo hasta la fecha, su hija pequeña, la menos sensata, le había cedido el protagonismo a la mayor con su talento de celestina. 
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… Y Pepe de capitán














Sería larga tarea e imposible para nosotros describir ni aun reseñar los innumerables disfraces que merecerían hacerse notar por su riqueza, elegancia y buen gusto. Nos acordamos, entre otros ciento de igual mérito, del que vestía la bella señora de Buschental imitando al de las aldeanas brasileñas; del que llevaba la hermosa marquesa de Santa Cruz tomado del retrato de la marquesa de Llano, conocida por La Mancheguita.4 





La condesa viuda del Montijo leía en silencio, sentada en la mecedora del salón, la crónica que había publicado El Heraldo sobre su baile de trajes, tres días después de la fiesta. El periódico se subdividía en cinco secciones: parte política, parte literaria, parte industrial, parte religiosa y parte indiferente. Esta, a su vez, quedaba diferenciada en gacetillas de provincias y gacetillas de la capital. Y en esta última se recopilaban los «Ecos de sociedad». 

Nada hacía más feliz a la condesa del Montijo que leer críticas halagadoras sobre sus fiestas en los diarios más prestigiosos y guardarlas en el último cajón de la cómoda de su alcoba por si la nostalgia le invitaba a recordar tiempos pasados. La condesita de Teba había heredado esta costumbre de guardar recortes y cartas en su «armario de papeles».

¿Pero se puede saber cuándo pensaban hablar de las Montijo? ¿Acaso no merecían sus hijas y ella una mención destacada? 



Entre los caballeros nos acordamos del duque de Osuna, en cuyo traje escocés lucían unos enormes topacios, y del hijo menor del marqués de Malpica, perfectamente vestido de Felipe II de España.5



Nada… 



Las señoras que no llevaban disfraz estaban sin embargo elegantemente ataviadas y lucían magníficos aderezos de brillantes.6 



Doña María Manuela se incorporó y empezó a leer en alto, primero en un tono más elevado y después descendiendo de nuevo: 



Las señoras condesa del Montijo, duquesa de Montemar, duquesa de Alba, marquesa de Miraflores y otras damas de la alta aristocracia.7 



Se volvió a sentar para seguir leyendo en silencio. De momento, solo la habían mencionado de pasada. 



Mucho mayor fue el de los caballeros que concurrieron en traje de sociedad, escudándose con su posición unos, y con su edad otros contra la justísima prohibición de la señora de la casa. Entre ellos se encontraba el príncipe Napoleón Bonaparte, que permanece todavía en esta capital.8



Se volvió a incorporar para continuar leyendo en voz alta: 



Con justicia corre de boca en boca el elogio de la manera cumplida con que la elegante condesa del Montijo sabe hacer los honores de su casa. Al mismo tiempo que en esa noche cuidaba de las cuadrillas, del orden y del lugar en que debían bailar, de facilitar el que pudieran verificarlo en medio de tan numerosa concurrencia, se la veía atender con igual solicitud y amabilidad a todos sus convidados sin olvidarse aun de los que en los apartados salones de descanso aguardaban jugando reposadamente un silencioso tresillo o écarté, que sus jóvenes vástagos paguen a la alegría y a la fiesta el tributo que ellos ya pagaron. Todo, pues, contribuyó a que la noche fuese deliciosa, y para que pudiera formarse de ella una idea exacta, estuvo simbolizada en la hermosa marquesa de Alcañices, que cubierta de negros velos tachonados de estrellas y resplandeciendo en su frente una luna de brillantes, nos representaba en un punto cuánto habían admirado los sentidos en tan memorable noche. ¡Noche encantadora! ¡Deliciosa noche!9
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