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    INTRODUCCIÓN




Cuando empecé a barajar la idea de escribir este libro en la primavera de 2008, la selección española de fútbol era conocida fundamentalmente por sus fracasos. A diferencia de los clubes españoles, que sí ganaban títulos internacionales, la selección mostraba generalmente coraje y buenas maneras pero, al final, no cumplía con las expectativas. España era la encarnación de un Quijote que luchaba contra molinos de viento, orgulloso pero condenado al fracaso. Cuando acabé el libro, casi cinco años más tarde, España estaba considerada uno de los mejores equipos de todos los tiempos: había ganado la Eurocopa de 2008, la Copa de Mundo de 2010 y la Eurocopa de 2012 jugando un fútbol moderno, con estilo y altamente sofisticado. Ningún otro equipo nacional en la historia de este deporte había ganado tres torneos importantes seguidos y sólo unos pocos habían conseguido la calidad y la maestría de los españoles: don Quijote había muerto. Los españoles eran ahora la personificación de la modernidad, la elegancia, el trabajo en equipo y la sofisticación.


Lo verdaderamente significativo es que estas descripciones del equipo no se ceñían sólo a los futbolistas, sino que retrataban características nacionales de los españoles supuestamente encarnadas en la selección. A través de los comentarios futbolísticos, los medios de comunicación han reescrito en los últimos años las narrativas sobre la identidad nacional española. La información sobre el fútbol ha desempeñado un papel clave en la construcción discursiva de España asociando ciertos rasgos, mitos y estereotipos con la selección española y correlacionando los estilos de juego a las características psicológicas y culturales de la nación.


Los recientes triunfos de la selección española no sólo han sustituido el viejo discurso de fracaso nacional por una nueva narrativa de éxito en los medios de comunicación, sino que también han llevado a millones de españoles a las calles a celebrarlo. Los títulos europeos y la Copa del Mundo dieron lugar a masivas celebraciones por todo el país, acompañadas por cantos patrióticos y exhibición de símbolos nacionales. Este tipo de celebraciones patrióticas había sido habitual en muchos países europeos en las últimas décadas, pero no tenía precedentes en España. Las razones fundamentales de esta excepcionalidad española son dos. En primer lugar, el legado de la dictadura de Franco erosionó profundamente la legitimidad del nacionalismo español. Desde el establecimiento de la nueva democracia a finales de los años setenta y durante décadas, las identidades nacionales españolas pasaron por una crisis de legitimidad que conllevaba que cualquier exhibición pública de patriotismo español se asociara inmediatamente a la extrema derecha. En segundo lugar, e intrínsecamente relacionado con lo anterior, la falta de legitimidad de la nación española ha sido especialmente llamativa en Cataluña y el País Vasco. En estos territorios, los movimientos nacionalistas catalanes y vascos han fomentado identidades nacionales alternativas a las españolas con un éxito considerable. No obstante, las celebraciones populares de las victorias de la selección española en las calles de Cataluña y del País Vasco son buena prueba del poder que tiene el fútbol para levantar pasiones y de la variedad de identidades nacionales existente en dichos territorios.


Este libro investiga el uso del fútbol para crear, configurar y reforzar identidades nacionales en España desde la restauración de la democracia en 1977. Para ello, nos centramos en la construcción, difusión y cuestionamiento de las narrativas nacionales en los medios de comunicación deportivos y, más en concreto, en la forma en la que la información futbolística se utiliza para fomentar los mitos, clichés y estereotipos nacionales españoles, vascos y catalanes en diferentes circunstancias históricas. La capacidad del deporte para facilitar la identificación colectiva está fuera de duda. El fútbol, en particular, es utilizado muy a menudo no sólo para reproducir las narrativas dominantes sobre identidades nacionales, sino también para rebatirlas. El libro también analiza el uso que los Gobiernos centrales y autonómicos han hecho de los equipos de fútbol para generar narrativas patrióticas, explorando al mismo tiempo los discursos contrahegemónicos que han desafiado a los predominantes en diferentes momentos de la historia reciente de España.


A lo largo del libro discurren tres ideas principales. La primera es que las narrativas nacionales están determinadas por el contexto histórico en el que se generan. Aquí son de particular importancia las interrelaciones entre los factores políticos, las transformaciones sociales y los cambios en los grandes medios de comunicación. La segunda idea es la noción de que las narrativas asociadas con el fútbol español fueron creadas y transformadas a lo largo de las décadas mediante un diálogo continuo entre los medios de comunicación españoles y los extranjeros. Por este motivo, el libro explora no sólo los puntos de vista de los medios de comunicación españoles, sino también las representaciones de España hechas por los “otros”. Me centro en concreto en cómo los medios ingleses, franceses, alemanes e italianos han utilizado los reportajes futbolísticos para construir diversas narrativas de España y de ellos mismos. En tercer lugar, la construcción de narrativas nacionales a través del fútbol y las identidades en conflicto dentro de España tienen paralelismos en muchas otras partes del mundo, ya que son síntomas de unos procesos de globalización mucho más amplios. En esta obra exploramos cómo estos procesos de globalización han influido en la forma en que se producen, difunden y asimilan las identidades nacionales en la llamada era del fútbol postmoderno.


El libro combina un marco cronológico y uno temático. Cronológicamente, el estudio cubre el periodo desde el nacimiento del equipo nacional español en 1920 hasta 2014. Este enfoque cronológico permite el examen de las narrativas nacionales en diferentes épocas de la historia española, incluyendo la Restauración, la Dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, el régimen franquista, la transición a la democracia, los Gobiernos socialistas de Felipe González, el mandato conservador de José María Aznar, el periodo de José Luis Rodríguez Zapatero de 2004 a 2011 y la vuelta al poder de la derecha con Mariano Rajoy a finales de 2011. Desde un punto de vista temático, la mayoría de los capítulos se centra en la construcción de discursos sobre España. Sin embargo, los dos capítulos finales están dedicados a los discursos desarrollados en Cataluña y el País Vasco desde la muerte del general Franco en 1975 hasta 2014. Este enfoque temático destaca la particular situación de dichos territorios, donde varias narrativas nacionales han estado compitiendo por la hegemonía durante décadas.


El capítulo 1 tiene carácter introductorio y presenta al lector la “narrativa de la furia y el fracaso”, que fue el discurso predominante sobre fútbol e identidades nacionales en la España del siglo XX y principios del XXI. Esta “narrativa de la furia y el fracaso” combinaba aspectos positivos sobre la valentía española con alusiones a la desgracia y la debilidad psicológica hispana para explicar sus derrotas futbolísticas. Este primer capítulo también recoge la historiografía sobre fútbol e identidades nacionales en España y explica la metodología que hemos empleado en el libro. Se incorporan, además, los actuales debates académicos sobre la globalización, las identidades nacionales y el fútbol e introduce uno de los conceptos fundamentales del libro: “el efecto acumulativo de los medios”. Este “efecto acumulativo” hace referencia al creciente impacto que las narrativas futbolísticas nacionales tienen en los ciudadanos como resultado de la paulatina expansión de los grandes medios de comunicación y la cada vez mayor exposición a la información deportiva.


El capítulo 2 analiza los mensajes nacionalistas españoles creados y transmitidos por diferentes regímenes políticos, así como los discursos patrióticos vascos y catalanes en el periodo de 1920 a 1975. El capítulo se centra en los diferentes estereotipos y mitos nacionales asociados con el equipo nacional español. Nuestros focos de atención serán, en concreto, el mito de la “furia española” y el estereotipo de resultados mediocres y fracaso asociados con la selección. El capítulo muestra cómo el uso de los estereotipos de la furia y el fracaso para describir el “típico” carácter nacional español cambió su significado según las diferentes circunstancias políticas y sociales. También se presta especial atención a las formas en las que el franquismo buscó la identificación entre equipos españoles y dictadura, en un intento por sacar rédito político a las victorias hispanas.


El convulso periodo que va de la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975 a la elección de Felipe González como presidente del Gobierno en octubre de 1982 es analizado en el capítulo 3. Estudiamos aquí la creación de discursos sobre la identidad nacional española alternativos al franquista, la representación del país en plena transición política en la prensa internacional y la celebración en España del Mundial de Fútbol de 1982. El capítulo también trata el crecimiento de los regionalismos y los nacionalismos catalanes y vascos asociados al FC Barcelona y el Athletic de Bilbao respectivamente. Este capítulo establece una conexión entre el proceso de formación del Estado de las Autonomías, la movilización social en favor de la descentralización y el auge de las manifestaciones de identidades regionales y nacionales subestatales en los estadios de fútbol y los medios de comunicación deportivos.


El capítulo 4 explora las identidades nacionales españolas en las décadas de los ochenta y los noventa. Se vinculan aquí los distintos discursos sobre identidades españolas con las transformaciones sociopolíticas producidas durante los Gobiernos de Felipe González y José María Aznar. Hacemos hincapié en los problemas que tuvieron los socialistas para elaborar un discurso común sobre el pasado y los símbolos de identidad española, problemas que favorecieron el fortalecimiento de las identidades regionales y locales en el fútbol español. Con todo, la modernización socialista del país, a la que contribuyó la entrada de España en la entonces Comunidad Económica Europea, cambió la forma en la que el fútbol español era retratado en los medios. El estereotipo de la “furia española” fue abandonado gradualmente y las actitudes quijotescas atribuidas a los jugadores españoles desaparecieron. Sin embargo, el sentimiento de fracaso y bajo rendimiento siguió asociado a la selección. Esta percepción fue compartida tanto por los medios internacionales como por los españoles, cuyas narrativas, a través del fracaso deportivo, vinculaban de algún modo a España con el subdesarrollo franquista. Ahora bien, el capítulo 4 cuestiona la idea de que la asociación del equipo nacional de fútbol con el fracaso significara que los españoles no tuvieran mucho interés por la selección. En realidad, la “narrativa del fracaso” sirvió para que los españoles desarrollaran un vínculo emocional bastante fuerte con el equipo nacional, como indican los datos de las audiencias televisivas y la amplísima cobertura del equipo en los medios de comunicación de la época.


La “narrativa del fracaso” empezó lentamente a perder su posición hegemónica en los medios a comienzos del siglo XXI. El capítulo 5 analiza el fortalecimiento de la identidad nacional española a través del fútbol. A medida que transcurría la primera década del nuevo siglo, España se forjaba una nueva imagen internacional como un país moderno y exitoso, debido en parte al prestigio de los deportistas españoles. En España, el estilo de juego de los clubes más importantes y, posteriormente, de la selección fue asociado con un fútbol moderno, sofisticado y muy técnico. Estas descripciones de los equipos españoles eran manifestaciones de un nuevo nacionalismo cultural español, que desbancó los viejos estereotipos sobre el atraso y los malos resultados y presentó a España como una nación moderna, avanzada y europea en un mundo globalizado. La victoria de la selección en la Eurocopa de 2008 dio como resultado una especie de “explosión patriótica” sin precedentes que incluyó la reivindicación explícita de símbolos nacionales españoles y la consolidación de una narrativa del éxito, así como miles de muestras públicas de orgullo nacional. Los subsiguientes triunfos en la Copa del Mundo de 2010 y la Eurocopa de 2012 perpetuaron la narrativa del éxito y las manifestaciones de orgullo patrio en todo el país. No deja de ser significativo que estas reafirmaciones de orgullo popular colectivo se hayan ido produciendo a medida que la crisis económica ha ido teniendo un efecto cada vez más destructivo en España.


El capítulo 6 estudia las transformaciones de las identidades nacionales en Cataluña desde la transición, pasando por las celebraciones populares en las calles de Barcelona de la victoria de España en las Eurocopas de 2008 y 2012 y el Mundial de 2010, hasta las masivas manifestaciones pro-independentistas de la Diada de 2013. Este capítulo analiza el papel del FC Barcelona como alternativa en Cataluña al equipo nacional español, la creación de equipos nacionales catalanes, la dialéctica entre las narrativas catalanas y españolas y la cuestión de las dobles nacionalidades (catalana y española) en el principado.


Por último, el capítulo 7 proporciona un análisis de la transformación de las narrativas nacionales a través de los comentarios futbolísticos en el País Vasco desde 1975 hasta la actualidad. El capítulo explora el papel del Athletic de Bilbao y la Real Sociedad como fuentes de identificación colectiva, la creación de los equipos nacionales de Euskadi, el impacto del nacionalismo vasco en el fútbol, la relación dialéctica entre las identidades españolas y vascas, y el desarrollo de dobles identidades en una sociedad traumatizada por la violencia política durante décadas.


Cuando empecé este libro en 2008, la crisis económica mundial acababa de comenzar y pocos podían imaginar su gravedad o duración. Casi seis años más tarde, la crisis y las consiguientes políticas de austeridad han tenido un efecto devastador en España. A principios de 2014, un 26 por 100 de la población del país está desempleada, más de un millón de españoles acuden a diario a comedores sociales, cientos de miles de familias han sido desahuciadas de sus casas porque no pueden pagar la hipoteca, los salarios han caído en picado y el sistema bancario ha sido rescatado con dinero público. Los recortes impuestos a los gastos del Estado y la privatización de los servicios públicos están teniendo impacto más allá de la economía: están deshaciendo el tejido social de un país cada vez más pobre y abrumado por decenas de escándalos de corrupción en los que están involucrados la familia real, los principales partidos políticos y conocidos empresarios. La degeneración es tal que el Consejo de Europa ha denunciado que los recortes sociales y el uso excesivo de la violencia por parte de la policía contra aquellos que protestan contra las políticas de austeridad están degradando los derechos humanos de los españoles.


En muchos aspectos, España es un país distinto al que era en 2008. La transformación del país ha afectado a las narrativas nacionales sobre España, tanto en la forma en la que los españoles se ven a ellos mismos, como en la manera en la que son vistos en el extranjero. La crisis también ha acelerado el conflicto de identidades en España y las demandas por la independencia en Cataluña y el País Vasco. Soy consciente del hecho de que el tema de este libro es sumamente controvertido, un campo de minas político. Se trata de una cuestión sensible porque las narrativas nacionales y las futbolísticas están muy arraigadas en las identidades de las personas y en su visión del mundo. Y es precisamente la construcción, fomento y asimilación de las identidades nacionales lo que este libro pretende desentrañar. También he intentado reflexionar sobre la creación de mitos nacionales, sobre las narrativas y estereotipos patrióticos que se hacen pasar por verdades absolutas y eternas para justificar ciertos órdenes sociales y políticos. Las siguientes páginas no sólo destacan la naturaleza artificial y variable de los mitos nacionales, sino que también subrayan los intereses que hay detrás de la creación y fomento de estas narrativas patrióticas.














    Capítulo 1 


FÚTBOL, NARRATIVAS NACIONALES 


Y EL EFECTO ACUMULATIVO DE LOS MEDIOS








«La comunidad imaginada de millones de seres parece más real bajo la forma de un equipo 

de once personas cuyo nombre conocemos»


(Eric HOBSBAWM)1 







El 21 de junio de 2000 la selección española de fútbol jugó uno de los encuentros más memorables de su historia. En el último partido de la fase de grupos de la Eurocopa de Holanda y Bélgica, el combinado nacional tenía que ganar a Yugoslavia para pasar a cuartos de final, pero cumplido el minuto 92 de juego iba perdiendo 3-2. Lo que ocurrió en los últimos instantes del partido fue una de las remontadas más espectaculares del fútbol internacional. En el minuto 93, el árbitro pitó un penalti a favor de España y Gaizka Mendieta lo transformó con serenidad. Dos minutos más tarde, un pase de Pep Guardiola desde el centro del campo encontró a Ismael Urzáiz, quien de cabeza dejó el balón para que Alfonso Pérez marcara agóricamente de media volea. El gol in extremis dio la victoria y la clasificación a España. La prensa española describió la reacción de la selección como «racial», vio la victoria como «una demostración de casta y coraje» y explicó que el equipo había ganado porque había sacado su mítica «furia»2. Lo que no se pudo conseguir con un buen juego y creando ocasiones, se había logrado «por épica, bravura y amor propio»3.


Cuatro días más tarde, España se enfrentó a Francia en los cuartos de final. Los galos llegaron a los instantes finales del partido con una ventaja de 2 a 1 pero, en el minuto 90, el colegiado italiano Pierluigi Collina señaló un penalti a favor de España. Raúl González cogió el balón, lo puso en el punto de penalti, lo golpeó con fuerza y lo mandó fuera. Dos minutos más tarde el árbitro señaló el final del partido. España caía, una vez más, en los cuartos de final de una gran competición. En esta ocasión la prensa española no habló ni de casta, ni de coraje, sino de una despedida «triste y penosa» marcada por el «mal fario», el injusto «trato de los duendes del azar» y la «falta de suerte»4. La derrota era consecuencia de un misterioso «maleficio» histórico de la selección y, por lo tanto, era inevitable5. «Contra el destino no se puede luchar»6. De una forma un tanto poética, el periodista Enrique Ortego escribió en ABC: «El presente se escribe con la misma tinta que el pasado y el futuro termina siempre en el mismo sitio. España se vuelve a marchar a casa en cuartos de final. Las semifinales son su Everest particular»7.


En el espacio de cuatro días, el equipo nacional había pasado de ser retratado como la personificación del coraje y la valentía a ser las tristes víctimas de una maldición histórica que impedía a los españoles entrar en la élite futbolística de Europa. Es obvio que la historia no juega al fútbol y mucho menos falla penaltis. Sin embargo, estas dos representaciones opuestas del equipo nacional ilustran perfectamente los componentes principales de una “narrativa maestra” sobre las características nacionales de los españoles. Esta narrativa está basada en dos ideas centrales. Por una parte, los futbolistas españoles y, por extensión, todos los españoles, se caracterizan por su “furia”, un término que hace referencia a la rabia pero que, por encima de todo, tiene connotaciones de pasión, valor y coraje. En la mayoría de los casos, el término “furia” tiene un tono positivo y lleva implícito que los españoles tienen un espíritu atrevido y luchador. Por otra parte, los españoles son descritos con frecuencia como personas que no desarrollan todo su potencial mental, como psicológicamente débiles, atrasados y víctimas de tenebrosas fuerzas históricas que escapan a su control. Éste es el lado oscuro de la pasión y la valentía. Son el coraje y el valor transformados en un comportamiento irracional y salvaje lo que impide a los españoles ganar. La combinación de estos grupos de ideas positivas y negativas constituye lo que podría denominarse una “narrativa de la furia y el fracaso”, un discurso que une el éxito español a un extraordinario coraje, y explica la derrota como fruto de unos impedimentos psicológicos nacionales y de desgracias históricas insoldables. Esta “narrativa de la furia y el fracaso” surgió vinculada al fútbol a principios del siglo XX y ha perdurado, de distintas formas y maneras, hasta bien entrado el siglo XXI. Su transcendencia radica en que ha tenido como objetivo explicar no sólo las victorias y derrotas deportivas, sino también la “verdadera” naturaleza de las identidades nacionales españolas.


En los últimos años ha cobrado fuerza en la historiografía la idea de la nación como narración8. Esta interpretación considera la nación como un conjunto de metáforas, estereotipos, mitos e imágenes que se producen y reproducen en el ámbito discursivo. Este conjunto se habría ido configurando desde finales del siglo XVIII en distintas narrativas maestras que elaboraron un pasado nacional para distintos territorios y comunidades políticas en todo el mundo9. En Europa, los historiadores de la Ilustración fueron pioneros a la hora de crear narrativas nacionales modernas que serían posteriormente reelaboradas y propagadas por profesores, periodistas y políticos a lo largo del siglo XIX. Estas narrativas maestras de la nación se transmitieron fundamentalmente a través de libros de texto, prensa y novelas, encontrando en las escuelas, los ateneos, los bares y los hogares su espacio natural para la difusión. Desde principios del siglo XX, a medida que se fue desarrollando una nueva sociedad de masas en Europa, se fueron creando también poderosas historiografías populares que representaban el pasado y sus mitologías nacionales a través de revistas, cómics, cine, radio y, posteriormente, televisión. Estas representaciones populares con frecuencia mostraban el pasado de un modo unidimensional, simplista y claro, lo que las hizo muy efectivas como productoras de identidad nacional10.


El deporte desempeñó un papel clave en la formación de un lenguaje, de unos mitos y de unas narrativas vinculadas a las naciones en el siglo XX. El crecimiento económico urbano, los desarrollos en el consumo metropolitano y la comercialización del ocio trajeron consigo una popularización sin precedentes del deporte en las primeras décadas del siglo XX11. Estos cambios prepararon el terreno para el surgimiento de la prensa especializada y la creciente cobertura del deporte en los periódicos más importantes. Las crónicas y los reportajes deportivos se convirtieron en una forma adicional de hablar sobre la nación. Al igual que en los casos de la literatura, la música y el cine, la escritura deportiva adquirió un carácter nacionalizador al atribuir aspectos patrios a los atletas y a los equipos. La creación de competiciones internacionales, incluyendo los Juegos Olímpicos modernos, llevó a creer que los atletas y los equipos tenían estilos nacionales que, de alguna forma, reflejaban la identidad del país al que representaban. De manera gradual, el vínculo entre las características de los atletas y equipos del país, por un lado, y las identidades nacionales, por otro, se fortaleció, con lo que los medios adoptaron una narrativa que enfatizaba los “estilos nacionales típicos”. Según esta narrativa, y de forma bastante absurda, los deportistas tenían que permanecer fieles a sus estilos patrios si querían tener éxito. El fracaso se explicaba aduciendo que un deportista o un equipo no habían sido fieles al estilo “genuino” de su país. Además, los periodistas convirtieron actuaciones deportivas en historias épicas, transformando a los atletas en ídolos nacionales12. Como en el caso de los artistas, los deportistas fueron continuamente comparados con los ídolos del pasado, con figuras claves de la historia nacional. Esto hizo que millones de ciudadanos acabaran conectando mentalmente a los deportistas contemporáneos con los héroes patrios del pasado.


Ningún otro deporte ha contribuido a la consolidación de identidades nacionales y a la propagación de narrativas nacionales tanto como el fútbol. En primer lugar, el fútbol parece captar completamente el concepto de Benedict Anderson de una «comunidad imaginada», ya que es relativamente fácil imaginar el país y fortalecer su identidad cuando la patria está representada por once jugadores en un partido contra otro país13. En palabras de Eric HOBSBAWM, la «comunidad imaginada de millones de seres parece más real bajo la forma de un equipo de once personas cuyo nombre conocemos»14. El concepto abstracto de comunidad nacional se vuelve más tangible cuando se “visualiza” a través de un equipo uniformado. En segundo lugar, el fútbol se entiende como una manifestación de las sociedades en las que se juega. Desde principios del siglo XX, los equipos de cada país han sido vistos como repositorios de identidades nacionales. El público se ha identificado y se ha enorgullecido de un estilo particular, “nacional”, que ha visto reflejado en su selección. Esta afinidad por un estilo específico muestra una conciencia propia y supone la afirmación de una identidad nacional específica. También significa que, a medida que la práctica del fútbol se ha ido haciendo más universal, el balompié se ha ido “nacionalizando”, en tanto en cuanto diversos estilos de juego se han ido percibiendo como un distintivo nacional15.


Es indudable que el fútbol también ha sido capaz de crear y reproducir identidades a nivel local, provincial y regional. Desde los inicios del siglo XX, los equipos de fútbol se han convertido en una fuente de identificación colectiva y una expresión de identidades de municipios y pequeñas comunidades locales. Las rivalidades provinciales y regionales también se han desarrollado entre equipos de ciudades vecinas de toda Europa16. En la mayoría de las ocasiones, sin embargo, se ha demostrado que la creación o fortalecimiento de identidades provinciales y regionales basadas en el deporte no obstaculiza el fomento de los sentimientos nacionales. Al contrario, la construcción de identidades locales, provinciales y regionales a través del fútbol ha reforzado las nacionales. En este sentido, el fútbol no ha sido diferente de otros canales de nacionalización de masas. Para la mayoría de la gente, la idea abstracta de nación se ha «materializado» mediante instituciones locales tales como los colegios, los ayuntamientos, las oficinas de correos o las iglesias17. En el caso del fútbol, los equipos locales juegan en ligas provinciales y regionales que, a su vez, forman parte de competiciones nacionales organizadas por la federación nacional de turno. Este sistema es capaz de abarcar un amplio sector de público, mientras sigue manteniendo la nación como el referente último del fútbol local.






Historiografía y metodología




A pesar de la importancia tanto del fútbol como de la cuestión nacional en la Península Ibérica, las investigaciones académicas sobre deporte e identidades en España han sido pocas hasta fechas muy recientes18. Los trabajos pioneros de Duncan Shaw sobre el fútbol y el franquismo y de Vic Duke y Liz Crolley sobre fútbol e identidades colectivas en la España del siglo XX tomaron un enfoque histórico para explicar los vínculos entre balompié y nacionalismos19. En estos estudios, el énfasis se puso en el papel del Estado español como creador de identidades nacionales a través del fútbol, aunque las identidades catalanistas y vasquistas también recibieron algo de atención. Las investigaciones de John Walton, Francisco Caspistegui, Jorge Uría y Xavier Pujadas han analizado el tema desde una perspectiva de historia social20. Las transformaciones urbanas, la modernización social y la comercialización del ocio son el centro de estos análisis que se centran especialmente en las primeras décadas del siglo XX. En la misma línea, Andrew MacFarland ha intentado combinar la historia cultural y la social centrándose en el impacto del consumo de masas en la formación de identidades. Sus trabajos han hecho hincapié en el papel del consumo urbano y los objetivos políticos de los distintos colectivos nacionalistas como factores que explicarían el rápido crecimiento del fútbol y lo que éste conllevaba para la formación de identidades de clase en la España de principios del siglo XX21.


Otras disciplinas fuera de la historia también han contribuido a mejorar nuestra comprensión del vínculo entre deporte e identidades en España. La investigación de Jeremy MacClancy sobre la reinvención de los deportes rurales vascos y el análisis de Salvador Duch sobre la rivalidad Real Madrid-FC Barcelona han mostrado que la antropología puede ampliar sustancialmente nuestro conocimiento de la creación y los procesos de transformación de identidades22. Desde el campo de los estudios culturales, los trabajos de Elena Delgado y Germán Labrador han analizado las construcciones de los discursos nacionalistas españoles en torno a la selección masculina de fútbol y sus usos como mecanismo de compensación en momentos de crisis económica23. Por otro lado, los trabajos sociológicos de Ramón Llopis sobre el deporte y la identidad colectiva y las investigaciones de Hunter Shobe en torno a las conexiones entre el fútbol, la identidad y las nociones geográficas han demostrado que hay una pluralidad de enfoques válidos en los estudios académicos sobre fútbol e identidades en España24.


De particular importancia para mi investigación han sido los trabajos de Jesús Castañón Rodríguez. Este autor fue pionero en el estudio de los discursos sobre fútbol en los medios españoles. Su libro de 1993 El lenguaje periodístico del fútbol adoptaba un enfoque sociolingüístico para analizar los cambios de las narrativas creadas en la prensa española desde los años veinte hasta finales de los ochenta25. El resultado fue una novedosa investigación que entrelazaba las transformaciones y las continuidades en el campo político, periodístico y discursivo. En una línea similar, Liz Crolley y David Hand han utilizado el análisis del discurso para explorar la representación de identidades en la prensa escrita de ciertos países europeos, tales como España, Italia, Francia, Alemania y el Reino Unido. Estos dos lingüistas se han centrado en los discursos periodísticos como forma de crear y reproducir identidades de un modo cotidiano. A través del análisis comparativo de las noticias futbolísticas en varios países, Crolley y Hand han explorado algunos de los mecanismos mediante los cuales se construyen las identidades regionales y nacionales26. Siguiendo los postulados de la escuela postestructuralista de análisis del discurso, Crolley y Hand sugieren que los medios no son simples retransmisores pasivos de las actitudes sociales existentes, sino que también son creadores activos de identidades nacionales y regionales27. Estas construcciones y reproducciones de identidades son procesos dinámicos que necesitan un cierto diálogo entre la “auto-representación” (cómo se ven las naciones a sí mismas) y la “hetero-representación” (cómo son vistas las naciones por los demás). Así, cuando se analiza el caso de España a finales de los noventa y principios de la primera década del siglo XXI, Crolley y Hand identifican los elementos principales de la construcción y reproducción de identidades tanto en términos de “auto-representación” (España retratada por los españoles) como de “hetero-representación” (España vista por los extranjeros)28.


El análisis lingüístico de Hand y Crolley se desarrolla de forma paralela a la investigación crítica de los estereotipos nacionales en los estudios literarios y culturales conocidos como “imagología” (imagology). Los imagólogos se centran en la relación «entre las imágenes que caracterizan al Otro (heteroimágenes) y aquellas que caracterizan la identidad doméstica propia del yo (autoimágenes)»29. Desde este enfoque, las naciones se entienden como discursos imaginados, ya que la caracterización estereotípica de las naciones tiene lugar a nivel discursivo. Es más, esta construcción discursiva de la nación se realiza sin tener en cuenta la veracidad de las representaciones (propias o ajenas) y fuera del terreno de los hechos comprobables30. Esto no quiere decir que las circunstancias sociales y políticas en las cuales se producen los estereotipos nacionales no sean relevantes. De hecho, lo son; pero los estereotipos pueden estar muy lejos de la realidad y seguir siendo compartidos universalmente en diferentes contextos históricos.


La metodología de este libro combina el estudio de la estructura y el significado subyacente de los textos de los medios de comunicación, junto con el análisis histórico de las circunstancias sociales en las que se produjeron dichos textos. Me centro en las dinámicas entre los discursos de auto-representaciones y los discursos de hetero-representaciones; es decir, la relación entre la forma en que los españoles se representan a sí mismos y la manera en que los extranjeros retratan a España. En concreto, el libro analiza cómo los medios españoles e internacionales han utilizado la prensa y los comentarios en la radio y la televisión para construir varios discursos sobre las identidades nacionales españolas desde 1975. En el ámbito de los medios de comunicación internacionales, exploro los periódicos, los programas de radio y las emisiones de televisión del Reino Unido, Francia, Italia y Alemania. Estos países han desempeñado de diferentes formas el papel del “otro” para los españoles, quienes han construido sus identidades sobre la caracterización estereotípica de Francia, Gran Bretaña, Italia y Alemania. Por otro lado, España también ha actuado en mayor o menor medida como el “otro” nacional para Francia, el Reino Unido, Alemania e Italia31. En el caso de Cataluña y el País Vasco, la situación ha sido especialmente compleja, ya que diferentes identidades nacionales han luchado por convertirse en hegemónicas. Para los nacionalistas vascos y catalanes, el “otro” más importante ha sido (y es) España. De ahí que analicemos en el libro tanto las auto-representaciones de Cataluña y el País Vasco, como la imagen de España en ambos territorios.


El análisis detallado del contexto histórico en el cual se crearon y recrearon las narrativas nacionales también es clave para el planteamiento de este libro. Mi investigación conecta las transformaciones sociopolíticas con los cambios y continuidades en los discursos nacionales. Como señalaba anteriormente, las identidades nacionales no existen aisladas, sino que están arraigadas en las estructuras sociales dominantes que tienden a reproducir las relaciones hegemónicas de desigualdad32.


Uno de los objetivos de este libro es explicar la naturaleza cambiante de las identidades nacionales en relación con las transformaciones sociales y políticas de España, desde la transición a la democracia en la segunda mitad de los setenta hasta la actualidad. Por ello, los conceptos de hegemonía y contra-hegemonía de Antonio Gramsci son aquí muy importantes. La idea de que las clases gobernantes obtienen el consentimiento del pueblo no sólo con la amenaza y el uso de la fuerza, sino también a través de medios culturales, sitúa la construcción cultural de identidades en el centro de la lucha por el poder33. Para Gramsci, las prácticas y discursos culturales hegemónicos no son impuestos únicamente desde arriba, sino que surgen de un proceso de negociación entre aquellas élites que controlan los grandes medios de comunicación y una compleja red de grupos heterogéneos conocida como el público. A su vez, algunos sectores del público recurren a tácticas culturales contra-hegemónicas, como la negación, la contestación y la “resignificación” de las narrativas hegemónicas34.


Esta interpretación de la hegemonía y la contra-hegemonía facilita el análisis de la ideología y las identidades en campos de cultura popular tales como el deporte35. Las narrativas de identidad nacional creadas y propagadas por los grandes medios de comunicación son múltiples y dinámicas. Algunas narrativas nacionales llegaron a ser hegemónicas durante un tiempo y después actuaron como discursos contra-hegemónicos en una época política diferente. Por ejemplo, el nacionalismo autoritario español fue el discurso hegemónico en Cataluña durante la dictadura de Franco, aunque en un principio su primacía se obtuvo por la fuerza. En cambio, el nacionalismo catalán fue contra-hegemónico, pero utilizó al FC Barcelona para promover las narrativas catalanistas y llegar a ser cada vez más popular bajo la dictadura de Franco. Con el regreso de la democracia a España en la segunda mitad de la década de 1970, el catalanismo se volvió hegemónico, mientras el nacionalismo autoritario español se convertía en un discurso contra-hegemónico de minorías en Cataluña. Los cambios tanto en la estructura política del país como en la configuración social del público hacia quien se dirigen los discursos nacionales son vitales para entender qué narrativa es hegemónica en un momento dado y por qué. La contextualización histórica nos permite comprender la relación entre hegemonía y contrahegemonía en cualquier coyuntura.


La constante renegociación de los discursos hegemónicos y contra-hegemónicos refuerza la naturaleza dinámica de las narrativas nacionales. El periodo de 1975 a 2014 ha sido testigo de la emergencia de varias narrativas asociadas al fútbol en los medios de comunicación españoles. En estos años, las ideas franquistas de España han compartido espacio en los medios con las visiones democráticas del país; los discursos conservadores se han opuesto a los puntos de vista progresistas, y los valores modernos y tradicionales se han combinado en diferente medida, dependiendo de las tendencias políticas de los creadores de las narrativas. Además, los nacionalistas vascos y catalanes han adoptado narrativas futbolísticas patrióticas con el objetivo de gozar de una hegemonía cultural en sus territorios y los regionalistas de toda España han utilizado el deporte para promocionar sus propias identidades. Como resultado, el mapa de identidades de España del periodo examinado en estas páginas aparece bastante fragmentado. Este libro analiza esa variedad de narrativas, así como las interacciones entre discursos futbolísticos destinados a construir naciones. Estas interacciones se entienden aquí como manifestaciones de las luchas de poder para hacerse con una posición hegemónica en territorios concretos, ya sean España, Cataluña o el País Vasco.


Hago un uso un tanto flexible del concepto de hegemonía, destacando las acciones de los individuos y considerando la resistencia contra-hegemónica como un ejercicio de poder en sí mismo36. Esto no quiere decir, por supuesto, que todos los discursos compitan por convertirse en hegemónicos en las mismas condiciones. Como creadoras de identidades nacionales, las narrativas futbolísticas normalmente están bastante cerca de aquellas defendidas por el Estado. Las narrativas futbolísticas son producidas en su mayor parte por los grandes medios de comunicación privados, aunque con frecuencia la prensa contribuye de buen grado a consolidar una hegemonía construida principalmente por el Estado37. La disparidad discursiva entre los medios de comunicación privados y estatales varía históricamente según la naturaleza de los regímenes políticos. En los dictatoriales, el espacio entre el discurso de los medios y las narrativas del Estado tiende a desaparecer. Las narrativas nacionales alternativas al discurso oficial son prohibidas, perseguidas, forzadas a la clandestinidad o representadas en canales poco convencionales. En las dictaduras, la propia naturaleza del régimen político determina una dialéctica injusta y desequilibrada entre las narrativas oficiales y las alternativas. En los regímenes democráticos, la interacción de las narrativas nacionales tiene lugar en un «mercado de identidades» moldeado por las fuerzas políticas y económicas y dirigido por los medios de difusión38. La propagación de las identidades públicas y la lucha por la hegemonía en este mercado están determinadas por la desigual distribución de los recursos materiales y simbólicos en los grandes medios de comunicación. Así, este “mercado de identidades”, con sus discursos hegemónicos y minoritarios, reproduce las desigualdades estructurales de la sociedad.






El efecto acumulativo de los medios de comunicación y la globalización




De particular interés para este estudio es el papel de los grandes medios de comunicación como productores de identidades. Los medios transmiten directamente las narrativas nacionales a los individuos, quienes “viven” la nación en forma de imágenes, sonidos y representaciones textuales. La manera en que los individuos interiorizan las identidades nacionales, el modo en que sienten que pertenecen a un grupo nacional, depende en gran medida del tipo de narrativa reproducida, los medios y el nivel de repetición del mensaje. En el caso de las narrativas futbolísticas, la función de los medios ha cambiado de forma considerable con el tiempo. Los discursos nacionales sobre fútbol de las primeras décadas del siglo XX tenían una relevancia significativamente menor para la difusión y el fomento de identidades de la que tienen las narrativas de principios del siglo XXI. De hecho, el fútbol ha ido aumentando su impacto de un modo progresivo como creador de identidades nacionales en España en los últimos cien años. Este aumento del impacto está directamente relacionado con el desarrollo de los medios de comunicación y el modo en el que éstos hacen que el público experimente las narrativas futbolísticas, es decir, que “imagine” que once hombres en pantalones cortos son la nación española.


La secuencia histórica muestra que los medios tienen un efecto acumulativo en la transmisión de narrativas futbolísticas y, por lo tanto, en la creación de identidades nacionales. A principios de la década de 1920, el público español experimentaba las narrativas sobre fútbol exclusivamente a través de periódicos y revistas. La información relacionada con un partido concreto sólo aparecía en la prensa escrita, en un momento en el que las secciones de deportes en los periódicos eran pequeñas. De modo que los diarios escribían sobre partidos importantes ocasionalmente el día antes, a menudo el mismo día del encuentro y, con toda seguridad, el día después del evento. De esta manera, el individuo podía identificarse y, por lo tanto, “experimentar” una identidad colectiva asociada a un equipo concreto dos o tres veces por partido. Además, los encuentros internacionales eran escasos en los inicios del fútbol europeo. Las competiciones locales, provinciales y regionales dominaban el panorama futbolístico, así como las secciones deportivas de los periódicos y revistas. Como resultado, la narrativa del equipo nacional español y las características patrióticas asociadas a él tuvieron un impacto moderado en los años veinte, a pesar del auge de la popularidad del fútbol a lo largo de la década.


Desde finales de la década de 1920, los partidos empezaron a ser retransmitidos por radio. Esto le dio al público la posibilidad de leer sobre un partido la víspera y el día del encuentro, después escuchar su retransmisión por radio y leer la crónica sobre el mismo al día siguiente. El mismo partido era comentado de antemano en los periódicos, después narrado por la radio y, finalmente, relatado en la prensa escrita. Esta secuencia tenía un efecto acumulativo en la transmisión del mensaje nacionalista, porque los estereotipos nacionales, los clichés patrióticos y los discursos jingoístas se repetían tres o cuatro veces en diferentes medios (prensa y radio). Esta secuencia, además, propiciaba que los individuos experimentaran, “vivieran”, el mismo partido en varias ocasiones a través de los periódicos y las ondas hertzianas, aumentando así su exposición a las narrativas nacionalistas. Desde la década de los cuarenta, los noticiarios y documentales franquistas incluyeron con frecuencia reportajes sobre fútbol39. El NO-DO, de exhibición obligatoria en todos los cines, le dio una nueva dimensión a la experiencia de las narrativas nacionales, ya que facilitaba la visualización de los equipos españoles por todo el país y expandía la experiencia, la “vivencia” de la nación al mantener los partidos de fútbol en la mente del público meses después de que el encuentro hubiera terminado. La influencia del fútbol en la creación de una identidad nacional española se amplió con el NO-DO, ya que éste contribuyó a la acumulación de discursos franquistas en las mentes del público.


La aparición de la televisión en la España de finales de los años cincuenta fomentó mucho más el efecto acumulativo de los medios. La cobertura televisiva en directo posibilitó una nueva forma de proyectar narrativas nacionales. Asimismo, los resúmenes con las mejores jugadas permitían volver a “narrar” los partidos en los bares y salas de estar de todo el país. La expansión de la televisión favoreció diferentes procesos mediante los cuales se podía leer acerca de un partido, verlo en directo y después leer sobre él otra vez al día siguiente. De forma alternativa, un individuo podía leer acerca de una competición en el reportaje previo al partido, escucharlo después en la radio, ver el resumen en la televisión más tarde, leer de nuevo sobre él en el periódico a la mañana siguiente y, finalmente, ver el montaje del encuentro en el NO-DO a los meses. Además, en 1972, Televisión Española (TVE) creó «Estudio Estadio», el programa que semanalmente resumía la jornada de Primera División. Por las mismas fechas, los telediarios empezaron a incorporar en su sección de deportes las mejores jugadas de los partidos más destacados. La proliferación del balompié en la pequeña pantalla contribuyó a que aumentara significativamente el número de “experiencias nacionales” que el público vivía a través del fútbol, aumentando también la exposición de los españoles a diversos mitos y estereotipos patrios sobre ellos mismos y sobre los extranjeros. Es más, en los años sesenta y setenta, los periódicos españoles aumentaron el número de páginas dedicadas al balompié, ya que se dieron cuenta de que más fútbol en su interior significaba más ventas40. Se creó así una espiral entre los medios de comunicación que, en su deseo por incrementar su audiencia, acabaron por aumentar la presencia del fútbol en la sociedad española.


En las décadas de 1980 y 1990, la expansión de los canales privados y la emergencia de la televisión por satélite y por cable multiplicaron la presencia del fútbol en la pequeña pantalla. De nuevo, esto llevó a un ascenso en el número de páginas dedicadas al fútbol en los periódicos41. Este incremento en el efecto acumulativo de los medios se tiene que entender en el marco de una sociedad española en evolución, donde el deporte, en general, y el fútbol, en particular, se convirtieron en actividades practicadas semanalmente por millones de individuos en los años ochenta y noventa42. La práctica activa del deporte facilitó el impacto de las narrativas de los medios de comunicación y, por lo tanto, ayudó a cimentar las diversas identidades nacionales que se transmitían a través de éstas. En la última década, la expansión del fútbol en la televisión y en internet ha aumentado extraordinariamente el efecto acumulativo de los medios de comunicación en la transmisión de identidades nacionales. Las emisiones deportivas han crecido vertiginosamente en los canales de televisión españoles y los partidos de fútbol están constantemente en lo más alto de los rankings de audiencia. La presencia del deporte en los mass media es tan abrumadora que algunos expertos han descrito el proceso como «deportización de los medios»43. Este proceso va más allá de la televisión y ha afectado a los periódicos, las emisiones radiofónicas e internet. Hoy en día, la red permite a los individuos acceder a múltiples periódicos, radios, blogs y redes sociales 2.0, por lo que pueden leer, escuchar y ver reportajes sobre un partido concreto desde innumerables fuentes sin restricción de tiempo44. Además, internet permite ver fútbol en directo, resúmenes y vídeos de partidos antiguos, lo que perpetúa la presencia del deporte en unos nuevos medios de comunicación a los que se puede acceder sin restricciones de horarios. Internet facilita experimentar la nación a través del fútbol las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana.


La transformación gradual del papel de los grandes medios de comunicación a lo largo del último siglo es un buen recordatorio de la relevancia de los enfoques históricos a la hora de estudiar la transmisión de identidades nacionales. Asimismo, el impacto contradictorio de la globalización en la transmisión de identidades nacionales es un tema que ha de ser tenido en cuenta. En los últimos años, ha surgido un importante debate académico sobre cómo la globalización afecta al Estado-nación y a las identidades nacionales. Algunos autores han argumentado que cuanto más se desarrollan los procesos de globalización, más se debilitan los Estados-nación. Las transformaciones sociales, económicas y políticas de las últimas décadas del siglo XX se presentan como las razones que han llevado a una ruptura de «la unidad entre el Estado-nación y la sociedad nacional»45. Como resultado de estas transformaciones globales, «se estaría gestando una indiferenciación de los estilos de juego nacionales», hasta el punto de que en la actualidad uno no podría hablar de un modo claro de «fútbol nacional»46.


Por otro lado, una corriente académica diferente niega la correlación directa entre la globalización y el deterioro de las identidades nacionales y los Estados-nación47. Según estos autores, la nación se sigue reproduciendo diariamente en los medios, las aulas, los espacios públicos y, con toda seguridad, los estadios deportivos48. Las fuerzas globalizadoras no están erosionando las identidades nacionales. Al contrario, el constante crecimiento de los deportes en los medios, con su consiguiente fomento de diversas identidades nacionales, es buena prueba de que la globalización no conlleva un debilitamiento de la comunidad nacional49. Y, si bien algunos expertos reconocen una cierta erosión del poder político y económico de los Estados-nación, estos autores defienden que el nacionalismo, como fuerza ideológica y cultural, está en alza. Los Estados-nación podrían estar perdiendo algo de potencial político y económico, pero esta misma merma habría empujado a sus élites políticas a centrarse en construir una nación cultural aún más fuerte para afianzar su legitimidad como dirigentes del Estado-nación. Como es habitual en estas situaciones, los medios deportivos actuarían como un mecanismo muy útil para reforzar la unidad nacional en términos culturales50.


Siguiendo a Roland Robertson y Richard Giulianotti, entiendo la globalización «como un proceso histórico a largo plazo, complejo y con varias fases, sustentado por interdependencias sutiles y cambiantes entre lo local y lo global, o lo universal y lo particular»51. El énfasis está aquí en la interacción entre lo local y lo global. Este proceso es conocido como “glocalización” e implica, al menos en la formación de identidades a través del deporte, que las dicotomías entre lo universal y lo particular, entre lo común y lo diferente, no son excluyentes, sino que están interconectadas. El proceso de “glocalización”, sin embargo, está directamente vinculado con el fenómeno de “grobalización”. “Grobal” se refiere a «las ambiciones imperialistas de las naciones, multinacionales, grandes organizaciones, y similares y a su deseo, en realidad necesidad, de imponerse en diversas zonas geográficas»52. En la “grobalización” «destaca el hecho de que hay procesos globales que arrasan [procesos] locales en lugar de integrar limpiamente los dos»53. En los casos que estudiamos en este libro, la clave está en los intentos de los Gobiernos españoles y los Gobiernos autonómicos catalanes y vascos de imponerse en sus territorios. Estos procesos de “grobalización” también suponen la promoción de identidades culturales que incorporen elementos locales, provinciales y regionales en los discursos nacionales. Ahora bien, en último término, el fomento de estas identidades nacionales busca legitimar la existencia de las naciones españolas, catalanas y vascas y, por tanto, la continuidad de los mismos Gobiernos que promueven el nacionalismo cultural a través del fútbol.














    Capítulo 2 


LA NARRATIVA DE LA FURIA Y EL FRACASO (1920-1975)










«Merecen vascos, gallegos y catalanes la gratitud eterna de toda la España que ama el fútbol»1


(HANDICAP)







El 10 de julio de 1975, José Solís Ruiz, ministro secretario general del Movimiento Nacional, se presentó en la asamblea de la Federación Española de Fútbol y dio un discurso en el que abogó por aumentar las horas dedicadas al deporte en los colegios, aunque «fuera a costa de dar menos latín»2. Para Solís, un falangista entrado en carnes, España necesitaba popularizar el fútbol base, crear campos por todos los rincones del país y animar a sus jóvenes a practicar varios deportes, porque «así también se hace Patria»3. Un día después del discurso de Solís, se estrenaba la película Furia española tras meses de controversia. Siguiendo una tradición humorística «amarga, ácida, españolísima», el film contaba la historia de un emigrante andaluz en Barcelona que repartía sus pasiones entre el fútbol y las prostitutas4. En palabras del director de la película, Francesc Betriu, la trama era «típica de aquí: los inmigrantes más o menos integrados y el papel que desempeña el Barça como representante del exponente máximo de integración en Cataluña»5.


La dictadura de Franco no le vio la gracia a Furia española y la película fue prohibida y confiscada por no ajustarse al guión previamente presentado a la censura. Cuando el Festival de Cine de Cannes pidió el filme para su exhibición, la situación alcanzó niveles kafkianos. En su intento por ocultar el hecho de que Furia española había sido confiscada por la dictadura, el Ministerio de Información y Turismo español negó la existencia de la película. Más de treinta críticos de cine firmaron entonces una petición exigiendo, literalmente, la liberación del filme. Para completar el absurdo, el Gobierno español no reconoció haber secuestrado la película y le otorgó el visto bueno para su proyección meses más tarde. La versión finalmente autorizada estaba, sin embargo, completamente mutilada, tras haber sufrido más de veinte cortes realizados por los censores franquistas. Cuando Furia española se estrenó por fin en la sala Olympia de Valencia el 11 de julio de 1975, un grupo ultraderechista mostró su oposición con un aviso de bomba que obligó a desalojar el cine6. Cuatro meses más tarde la película ya se vendía por su polémica: «¡Por fin [...] vía libre a Furia española! Ahora sabrá usted por qué tuvo problemas de censura», rezaban los anuncios del filme en prensa7.


El discurso del ministro Solís y la controversia en torno a Furia española en los meses anteriores a la muerte del general Franco dicen mucho de una dictadura plenamente consciente del significado del fútbol para nacionalizar a las masas y de los peligros de la sátira para socavar mensajes oficiales. Al fin y al cabo, el ministro era partidario del uso del fútbol para generar identidad nacional, mientras que la película usaba la parodia para retratar a una sociedad española en la que el fútbol se utilizaba como mecanismo para sublimar las frustraciones sexuales y como herramienta de dominación de masas. Además, Furia española tocaba el tema del FC Barcelona como vehículo de integración de los inmigrantes en la sociedad catalana. El título de la película también era enormemente simbólico y mostraba que el mito de la furia española se había convertido en 1975 en algo muy común en el imaginario colectivo de los españoles.


De hecho, para cuando murió Franco en noviembre de 1975, el mito de la furia española llevaba más de medio siglo asociado al equipo nacional de fútbol. Este capítulo se centra en la creación y el desarrollo histórico del mito de la furia y de otro mito complementario, el del fracaso, que representaba a los españoles como perdedores, incapaces de ganar grandes títulos, ya fuera por mala suerte o por las injusticias arbitrales. Ambos mitos constituyeron la parte nuclear de los discursos sobre la selección española masculina de fútbol, formando en su conjunto lo que podemos denominar una “narrativa de la furia y el fracaso”. Esta narrativa de la furia y el fracaso dominó el discurso periodístico del siglo XX, pero también evolucionó durante todo este periodo según los diferentes contextos históricos. Así, cuando analizamos la narrativa de la furia y el fracaso en el periodo de 1920 a 1975, es posible distinguir tres épocas. La primera, de 1920 a 1939, fue testigo de la creación y consolidación de estos mitos. Fueron años de una creciente politización del fútbol y de una confrontación cada vez mayor entre las narrativas nacionales de españolistas, catalanistas y abertzales en los terrenos deportivos.


En las dos primeras décadas de la dictadura franquista, el régimen transformó la narrativa de la furia y el fracaso como parte de su intento de imponer a la población su idea “fascistizada” de España. El régimen militar utilizó el fútbol como herramienta para el adoctrinamiento de masas y no dejó espacio en los medios para expresar identidades nacionales alternativas a la oficial. Finalmente, las transformaciones socioeconómicas durante la segunda etapa del franquismo (1960-1975) dotaron de una nueva importancia a la narrativa de la furia y el fracaso. Por una parte, el régimen utilizó todos los medios posibles para asociar las victorias españolas a la dictadura, a la vez que acusaba a las potencias extranjeras (o a la mala suerte) de conspirar contra España. Por otro lado, el Athletic de Bilbao y el FC Barcelona volvieron a adoptar en este periodo su papel de promotores del nacionalismo vasco y catalán respectivamente. Sin embargo, el Athletic de Bilbao y el FC Barcelona también sirvieron como integradores sociales de los inmigrantes en el País Vasco y Cataluña, aunque fuera de un modo un tanto sui generis, tal y como ocurría con el personaje principal de la película Furia española.






Creación y consolidación de la narrativa de la furia y el fracaso (1920-1939)




El mito futbolístico de la furia española nació con la selección. En 1920, la Federación Española de Fútbol formó la primera selección nacional para que representara al país en las Olimpiadas de Amberes. En Bélgica, el equipo consiguió la medalla de plata y, debido a su juego brusco y poco sofisticado, un buen número de calificativos peyorativos en la prensa extranjera. El primer medio en utilizar el término furia para referirse al equipo español fue el diario francés L’Auto. Tras el debut hispano en las Olimpiadas, el rotativo galo tituló: «Dinamarca derrotada por la furia española»8. El término fue pronto adoptado por otros rotativos con claras connotaciones negativas. H. Hollander, periodista del diario holandés De Telegraaf, usó a menudo el sustantivo “furia” para describir el salvajismo del equipo español en el campo de juego9. Para la prensa neerlandesa y belga, esta brutalidad no era meramente una característica futbolística, sino una constante en la identidad nacional española, como ya habían demostrado los Tercios de Flandes durante el saqueo de Amberes de 1576. Según este tipo de razonamiento, las características nacionales presentes en los españoles a lo largo de los siglos se plasmaban de forma natural en su estilo de juego. En realidad, atribuirle altas dosis de furia y brutalidad a la selección española en 1920 no era más que una manera de proyectar a través del fútbol algunos de los mitos de la Leyenda Negra, una narrativa anti-española que ocupaba un lugar fundamental en el discurso nacional belga y, sobre todo, holandés. Según esta adaptación moderna de la Leyenda Negra, los españoles eran, y siempre habían sido, salvajes; así que, naturalmente, jugaban un fútbol poco refinado.


La representación de los españoles como salvajes no fue exclusiva de los holandeses. La imagen de España como país violento encajó bastante bien en las narrativas británicas, francesas, alemanas e italianas sobre el “otro” nacional en las primeras décadas del siglo XX. Estos discursos solían retratar a los españoles como gente apasionada, irracional e impulsiva, siguiendo los estereotipos románticos creados a principios del siglo XIX. Sin embargo, las teorías raciales de moda en el siglo XX añadieron buenas dosis de determinismo biológico a los discursos sobre los españoles, quienes eran vistos en general como decadentes y mentalmente débiles10. A su vez, la Guerra Civil española dio pie a la reproducción de viejos estereotipos internacionales sobre los españoles según su tendencia ideológica: unos representaron a los españoles como gente heroica que luchaba contra la reacción y el oscurantismo asociados a la Leyenda Negra; otros interpretaron la Guerra Civil como la batalla necesaria para poner orden en un país anárquico11. En todos los casos, este vínculo entre España y decadencia, tan recurrente en los discursos europeos, acabó facilitando la adopción de una «narrativa del fracaso» relacionada con el fútbol español.


El mito de la furia asociado al fútbol fue introducido por primera vez en España por Manolo de Castro, alias Handicap12. De Castro fue un periodista deportivo que cubrió las Olimpiadas de Amberes para el semanario Madrid-Sport, al mismo tiempo que ejercía como uno de los tres seleccionadores del equipo hispano de fútbol y de juez de línea en alguno de los partidos de España. En sus crónicas, y más tarde en su libro Las gestas españolas en el Football olímpico de Amberes, Handicap escribió que los periódicos belgas consideraban que la furia diferenciaba a España del resto de los equipos13. El propio de Castro utilizó el término furia para describir el estilo de juego español, que también consideraba «fuerte y ardiente»14. Este estilo de «entusiasmo y valentía», junto con el «gran amor» que sus futbolistas «sintieron por su patria» y su ejecución de un «rápido y científico juego», supuestamente habían dado a los españoles una gran ventaja sobre sus oponentes15. Así, la superioridad ante Holanda se explicó aduciendo que a los neerlandeses les faltó la energía de la «clásica furia» española. En el partido contra Suecia, que está considerado como uno de los encuentros oficiales más violentos de la historia del fútbol, los escandinavos buscaron un partido físico, pero se llevaron la peor parte y fueron eliminados por «una España de jugadores machos»16. Al presentarla como viril, enérgica y ardiente, Manolo de Castro despojaba a la furia española de sus connotaciones originariamente negativas de brutalidad, falta de sofisticación y subdesarrollo y, de este modo, la hacía aceptable para el público español.


El mito de la furia se consolidó en 1924 tras la publicación del libro de Juan Deportista Furia española17. Ayudado por una campaña publicitaria cuidadosamente orquestada, el libro se convirtió pronto en un éxito de ventas y la «furia española» se volvió un término habitual en la prensa hispana18. El trabajo de Deportista fue el primer intento por teorizar la furia futbolística española. El libro argumentaba que la furia era la manifestación patriótica del individualismo español. Este peculiar patriotismo se revelaba mediante un espíritu de lucha tremendamente valeroso, que llevó a España al triunfo contra viento y marea19. A la altura del año 1929, el término se había hecho tan popular que se lanzó en Barcelona un semanario deportivo llamado Furia Española20. Siguiendo a Manolo de Castro y a Juan Deportista, las connotaciones negativas originales de la furia española desaparecieron. A diferencia de lo que ocurría en el extranjero, la furia española no significaba en España violencia y brutalidad, sino valentía, coraje y un intenso deseo de ganar21. Los medios españoles mantuvieron la expresión, pero transformaron sus matices negativos en rasgos nacionales positivos, tales como el espíritu de lucha y la actitud heroica. Así, la medalla de plata en las Olimpiadas de Amberes se convirtió en un logro legendario, el mito fundacional de la selección y el patrón según el cual se mediría el carácter de los españoles en el futuro.


Ahora bien, la furia también recibió críticas en España. Algunos periodistas pensaban que la furia conllevaba pasión e impulsividad, cualidades útiles para ganar «concursos de salto», pero no necesariamente partidos de fútbol22. Otros escribieron que la furia española se traducía en simple fuerza bruta en el campo, una cualidad inútil por sí sola. Las habilidades y la inteligencia, argumentaba la revista Blanco y Negro, debían prevalecer por encima de la fuerza en el equipo español23. A pesar del cuestionamiento de su poca utilidad, la idea de que la furia española era una característica del equipo nacional estaba firmemente consolidada a finales de los años veinte. Tras la victoria de España sobre Inglaterra en un amistoso en 1929, El Mundo Deportivo explicó que la principal razón del triunfo fue que durante el partido había «influido en mayor grado el corazón que la cabeza», mientras que La Nación consideraba que el éxito era «la consagración definitiva del fútbol español a muchos años de la epopeya de Amberes»24.


El estereotipo de la furia también fue utilizado para justificar derrotas. Si los españoles se alejaban de la característica nacional que los definía, entonces, se decía, la victoria era casi imposible. Por ejemplo, en 1933, la prensa señaló la falta de furia para explicar la victoria de Francia sobre España en un amistoso. En las páginas de Nuevo Mundo, Sergio Valdés escribió que el equipo nacional había sido incapaz de jugar su fútbol con furia, porque estaba desapareciendo la vieja guardia imbuida del espíritu de Amberes. Los nuevos jugadores podían hacer buen uso de una técnica pulida, pero nunca alcanzarían «nada semejante a aquel vigor que lindaba en lo sublime»25. «Tenemos un equipo nacional que es una mixtificación de nosotros mismos. Ni furia, ni ciencia. Una amalgama ruinosa, donde siguen defendiéndose todavía algunas viejas glorias en prueba de que aquello era mejor o, por menos, más práctico que esto», se lamentaba Valdés26.


Junto con la furia española, el fatalismo tuvo un papel destacado en la narrativa creada alrededor del equipo nacional. Este fatalismo se basaba en la creencia de que una combinación de mala suerte y malos arbitrajes actuaba en contra de España e impedía que la selección desarrollara su potencial. El nacimiento de esta narrativa del fracaso también se remonta a las Olimpiadas de Amberes de 1920. En Bélgica, España ganó todos sus partidos en el torneo de fútbol excepto el que jugó contra los anfitriones. Manolo de Castro dio una doble explicación sobre la derrota de España. En primer lugar, «así como en la eliminatoria [anterior] no se ensañó la desgracia en nosotros, esa fatídica tarde no mostró piedad» y la suerte estuvo de lado de los belgas27. En segundo lugar, el árbitro era «negligente o parcial», puesto que el segundo gol del equipo local fue en un «escandaloso» fuera de juego28. En una línea similar, Luis Argüello, tesorero de la Real Federación Española de Fútbol, explicó que España perdió el partido contra Bélgica «porque tenían que perderlo» y añadió que «el turista del árbitro» les anuló dos goles perfectamente legales «que les hubieran dado el empate»29. «Si la desgracia no se hubiera ensañado con nosotros estamos seguros de que hubiéramos quedado primeros», resumió el Madrid-Sport30.


El fatalismo, la mala suerte y la injusticia también tuvieron un papel destacado en las Olimpiadas de París de 1924. Tras la exitosa actuación en Amberes, España había llegado a la capital francesa como una de las favoritas. Sin embargo, la selección fue eliminada por Italia en el primer partido de la competición. La victoria italiana llegó en el minuto 84 con un gol en propia meta de Pedro Vallana. La Vanguardia destacó la mala fortuna como el principal factor en la derrota. El gol español fue un fatal accidente y la victoria de Italia mera «suerte»31. Lo interesante es que el diario barcelonés destacó la respuesta unánime de la prensa francesa, todos señalando la mala suerte de España, e incluyó crónicas de L’Auto, Echo des Sports, Le Matin, Figaro, L’Ouvre y Excelsior32. Con esto La Vanguardia buscaba reforzar su propio punto de vista sobre la desgracia de España. Incorporando las opiniones del “otro” nacional, en este caso el francés, la prensa española utilizaba fuentes aparentemente neutrales para enfatizar su discurso sobre la desgracia de la selección. Se trataba de un claro proceso de construcción de una narrativa nacional, que utilizaba de un modo selectivo el discurso del «otro» sobre España para consolidar sus propios mitos. Infortunios aparte, en la prensa española también hubo quienes culparon al árbitro de la derrota de la selección ante Italia:






«La fama de la furia española preocupaba, y en el campo de juego había de contenérsela costara lo que costara. No dieron los nuestros sensación alguna de furia; bien al contrario, mansamente jugaron. Pero aun así jugando mal y todo no se nos podía vencer. Pero el árbitro estaba en el campo para algo, y ya que no se presentaban ocasiones para castigar duramente a nuestros jugadores tomó el otro camino, dejar pasar todo cuanto los italianos hicieron: y pusieron cátedra de juego sucio. Creyéndonos tontos, o poco menos, quiso dar la nota de imparcialidad y recurrió a dar esas faltas que se cometían en medio campo, y a dejar pasar (a los italianos) las mismas cuando las hacían (e hicieron varias) en el área de penalty»33.







No era simplemente una cuestión de mala suerte, sino de malas intenciones. El árbitro había recompensado las zalamerías de los italianos y castigado la caballerosidad de los españoles. La imagen de una selección quijotesca, honesta y noble pero derrotada, se reforzó cuatro años más tarde en las Olimpiadas de Ámsterdam. En 1928, el Comité Olímpico Internacional decidió que no podían participar profesionales en las competiciones de fútbol. La delegación española mandó un equipo completamente amateur, pero, tan pronto como llegó a Ámsterdam, se dio cuenta de que muchos equipos contaban con futbolistas profesionales. Tras una cómoda victoria ante México (7-1), España jugó contra un equipo italiano que incluía a conocidos profesionales34. España lideró el partido desde el minuto 15, pero Italia igualó el encuentro en la segunda mitad. Los periodistas españoles denunciaron que el Comité Olímpico Internacional hubiera hecho la vista gorda ante el hecho de que Italia jugara con profesionales35. Además, España tenía que haber ganado el partido, pero no fue así porque «la adversidad se cebó como otras veces en nuestros entusiastas representantes»36. Dos días más tarde, España e Italia jugaron de nuevo. Esta vez, los italianos ganaron 7-1. Con todo, la prensa española encontró fundamentos para quejarse del árbitro. «En el primer tiempo el árbitro empezó ya a mostrarse partidista a favor de los italianos», que marcaron varios goles en fuera de juego, se lamentó La Vanguardia37. El periódico catalán reconocía que la selección no había alcanzado el mismo nivel futbolístico que los Azzurri, sin embargo, no pudo evitar señalar que los españoles habían sido «víctimas de una persistente mala suerte»38.


Alineaciones injustas, arbitrajes parciales y mala suerte fueron, pues, los elementos que constituyeron esa actitud fatalista con respecto a la selección en la década de 1920. Ahora bien, este pesimismo patrio no era exclusivo del fútbol. A lo largo del siglo XIX, escritores, académicos, intelectuales, periodistas y profesores habían contribuido a crear una imagen de España como Mater Dolorosa, como una madre patria infeliz que sufre un dolor constante a causa de las desgracias de sus hijos. Esta imagen de la nación se complementó con un patriotismo quejumbroso, lleno de lamentos y llantos, que incluía unas fuertes dosis de auto-conmiseración utilizadas para justificar los fracasos internacionales de España39. La derrota en la guerra hispanoamericana de 1898 no hizo más que fortalecer esta identidad nacional española construida entorno a la queja y la autocompasión. No por casualidad, la pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas fue llamada “El Desastre del 98”. Influidos por las ideas racistas de la época, intelectuales, científicos y políticos diagnosticaron la decadencia moral y racial de la nación española40. La idea de que España era un organismo enfermo necesitado de una regeneración dominó las últimas décadas de la Restauración (1875-1923). Las soluciones propuestas para esta regeneración nacional variaban enormemente, pero todas tenían en común un dramático concepto de España como nación doliente y en decadencia41. Esta visión pesimista de la nación española era especialmente fuerte entre intelectuales y literatos, sobre todo en la Generación del 98; aunque al fatalismo patrio también se dio en el teatro, el arte, la música popular y, lo que es más importante, en la prensa. A la altura de 1923, la decadencia, el fracaso y el fatalismo se habían convertido en los ingredientes principales de la narrativa maestra sobre la nación española.
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