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PRÒLEG


			Els viatges d’un provocador és una novel·la de no-ficció que narra com la voluntat obstinada del protagonista genera innumerables aventures que l’autor descriu en primera persona, les quals es converteixen en històries que ell mateix, com a protagonista principal, ha provocat per tal d’aconseguir els objectius que s’havia fixat.


			Si jo o algú altre, siguem del país que siguem, volem dur a terme l’empresa de situar el nostre país al món, com ens ho farem? Com ens ho farem si un país no es pot moure físicament de lloc? Doncs a mi se m’acut que només és pot fer de tres maneres: amb els símbols, la gent i els productes d’aquest país.


			Si ens centrem en el cas del meu país, és evident que posar una ampolla de vi català (producte) damunt d’una taula d’un restaurant de Hong Kong, per posar un exemple, és una bona manera de situar Catalunya al món, però, se’n farà una novel·la d’això? Em sembla que més aviat no.


			D’altra banda, molts són els catalans (gent) que han viatjat i viatgen pel món per motius artístics, professionals o són especialistes en alguna matèria. N’hi ha fins i tot que han assolit un gran reconeixement mundial i els considerem com a catalans universals. Però, les gestes d’algun català d’aquests han estat portades al camp de la novel·la? No n’he trobat cap, de precedent.


			Si parlem de símbols, a mi només se me n’acudeixen tres que siguin genuïns i exclusius de Catalunya: la senyera, els castells i la sardana. Anar pel món exhibint i fent-me una fotografia amb una senyera estesa a cada lloc que em sembli bonic, ni hi veig quin mèrit pugui tenir ni hi trobo cap obstacle a batre ni crec que pugui ser motiu de cap treball literari.


			Descartada la senyera, només resten les colles sardanistes i les castelleres. Ara bé, tant hi fa saber identificar quines colles són ni conèixer els noms de les persones que les componen, això és una informació 	que pot ser important per a les colles interessades, però per al projecte de situar Catalunya al món són dades totalment irrellevants, perquè el que realment importa i és essencial, és que qui veu una fotografia d’una colla castellera amb una castell aixecat o una de sardanista amb una anella ben plantada a qualsevol indret del món hi veu un signe inequívoc de catalanitat i és, alhora, el testimoni perenne i la manera més efectiva de situar Catalunya en aquell indret. Però, s’ha escrit cap novel·la que expliqui les aventures que han hagut de córrer aquests catalans que encarnen els símbols personificables més genuïns de Catalunya per tal d’assolir els objectius que els porta a recórrer el món? Doncs la resposta segueix sent que no, tret del llibre que esteu llegint.


			Els viatges d’un provocador, és un cas únic i irrepetible, perquè, de precedents no cal demostrar que no n’hi ha cap, ja que per molt que en busquem no en trobarem. No hi ha cap altre llibre que es presenti com la novel·la que situa un determinat país al món. Amb tot, el fet d’afirmar que és absolutament impossible que en el futur aparegui un altre llibre d’aquestes característiques ve justificat per la manca de risc i d’aventura, perquè, si un artista o un col·lectiu ha d’emprendre un viatge internacional per anar a actuar a algun lloc, sempre ho farà d’una manera planificada i segura. No anirà mai a l’aventura, motiu pel qual no haurà de córrer riscos. Sense riscos ni aventures ni obstacles a vèncer no hi ha novel·la possible. En aquest sentit, quan algú és contractat per actuar, s’entén que ho farà davant d’un públic més o menys nombrós, el qual pot arribar a ser molt i molt nombrós, i més si és un acte televisat, però, pel fet que es tractarà d’una actuació esperada, segura i planificada, mai podrà generar els ingredients indispensables que ha de tenir una novel·la.


			Com ja he dit al començament, per situar Catalunya al món només es pot fer de tres maneres: mitjançant símbols, gent i productes. Els viatges d’un provocador és un llibre (producte) que novel·la les històries que el protagonista (gent) ha provocat com a resultat de dur a terme l’empresa de projectar i situar la sardana (símbol de Catalunya) arreu del món, o, dit d’una manera: se serveix de la sardana com a símbol de Catalunya per projectar i situar el país al món.


			El lector podrà verificar que al llibre la paraula Catalunya o català hi surt molt poques vegades, com tampoc se’n parla gaire de sardanes, però la catalanitat hi és present en tot el substrat de l’obra pel fet que anella, sardana i Catalunya són tres mots que van estretament entrelligats. Se’n parla poc perquè la meva intenció no era fer una obra patriòtica ni sectorial, sinó transversal i universal. Un llibre que el pogués llegir tothom, sigui català o no, se’n senti o no, o sigui sardanista o no. Però, malgrat això, a la majoria de fotografies hi surt l’estelada a algun lloc o altra i a Tailàndia s’hi viatja estenen la Via Catalana de sud a nord del país.


			En el decurs de l’obra us en adonareu que la majoria d’històries són provocades per la meva tossuderia. I això és així perquè a més de narrar la manera personal com he viscut i sentit aquests viatges, el llibre no hauria tingut prou contingut material ni motiu de ser si no hagués volgut fer aquella fotografia concreta i d’aquella manera tan especial al teatre de Palmira.


			O potser el capítol del desert del Wadi Rum no existiria si m’avinc amb el primer suggeriment del guia.


			Ni tampoc hauria passat la caòtica història de Jaipur, si em decanto per un altre indret on no calia arriscar tant la meva vida per fotografiar Catalunya al Palau dels Vents.


			Com tampoc no hi hauria el capítol, paradigma de la meva provocació, de la faixa a la cabina de l’avió anant cap a Moscou.


			Ni el de Corfú, si no hagués volgut implícitament la foto de Pontikonissi, de la manera que la volia.


			Ni el de Santorini, que si m’arribo a conformar a fer la foto còmodament a la plaça on vam ballar, no hauria tingut l’oportunitat de conèixer el déu Saturn ni de fotografiar l’anella en un mar de crispetes dolces, com jo cercava.


			O si a Tailàndia en lloc de triar aquell temple d’Ayuttaya, n’hagués triat un altre, no s’hauria originat la demencial història d’aquelles dones que no ens hi deixaven entrar.


			O, i ocupant un lloc destacat, tampoc existiria la gran fotografia de Petra des de dins de la cova troglodita, amb la misteriosa història que vaig provocar per aconseguir-la.


			I així, històries i més històries provocades intencionadament per satisfer els objectius que m’havia fixat i que són l’origen dels riscos i les aventures que donen vida a la trama novel·lística d’aquest llibre, el qual que té com a principal finalitat narrar de manera novel·lada les histories que han generat aquests viatges, que tenien la missió de situar Catalunya al món fent arribar la dansa nacional país fins als indrets més cosmopolites del planeta i deixar-ne constància gràfica amb una fotografia de qualitat de postal.
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OEST D’ESTATS UNITS


			Els corbs, des de l’alçada dels cables que sostenen el viaducte, contemplaven apàtics com circulava la malastrugança cap a un destí fatal.


			El món és ample, llarg, immens; ple d’animals i de persones grolleres, sobreres com les males herbes, com les males puces.


			Havia recorregut deu mil kilòmetres per arribar a San Francisco via Amsterdam i no m’esperava la rebuda que vam tenir. Estava rebregat després de tantes hores d’avió i la darrera cosa que volia era passar per una humiliació encoberta de bones maneres. Hi havia anat amb voluntat de descobrir coses noves i deixar-me seduir per aventures imprevistes, no pas per rebre fuetades de xerif de ranci comtat. No m’havia passat mai res semblant i, per sort, no em tornaria a passar en cap més viatge.


			Ens va rebre somrient i ens va ajudar a posar bé les maletes a l’autocar com aquell que prepara el parany per fer caure una víctima confiada, en una trampa poc compassiva. Un cop vam ser a dalt del vehicle i ja havia arrencat, va ser quan es va presentar i ens va llançar un sermonet que ens va deixar glaçats. L’agror de les seves paraules em va fer venir ganes de tornar cap a casa volant, encara que m’haguessin d’acabar de rematar amb una altra rebregada d’avió.


			Parlo del guia que ens havia d’acompanyar durant el viatge. Es va presentar com a Nel, que devia voler dir Daniel. Ens va dir que era d’origen brasiler i que feia vint anys que vivia als Estats Units. O sigui que no era nord-americà de naixement, però per l’actitud que mostrava semblava més papista que el papa.


			Parlava un anglès americà ben après, d’aquells que sembla que masteguin xiclet; ens tractava com si vinguéssim d’un país subdesenvolupat, malgrat que segurament ni el sabia situar en el mapa; actuava amb posat de cadet de West Point i amb la suspicàcia d’un agent de la CIA retornat d’un captiveri siberià. L’única cosa que em confortava era que les botes de cuiro punxegudes que calçava no tenien esperó amb rodet de claus al darrere, perquè si n’haguessin tingut potser encara ens els hauria clavat de tant en tant, si no ens portàvem bé.


			Amb tot aquest farciment de qualitats ostensibles i el micròfon a la mà, ens va deixar anar:


			—Heu de ser puntuals, fer silenci, entrar de manera ordenada als llocs que visitem. Vigileu les vostres coses, aneu sempre documentats, travesseu els carrers únicament pels llocs assenyalats, no llenceu res a terra, no alceu la veu, feu bondat, etc, etc. Recomanacions que semblaven que anessin adreçades a un ramat de bens i ell en fos el pastor, malgrat mirar-se-les amb intensa repugnància. No em va agradar gens!


			—Però de què va aquest penques? Només falta que ens ordeni saludar la bandera americana cada vegada que en trobem una. Algú hauria de fer passar aquest penques per l’adreçador —vaig tenir l’acudit de pensar.


			Tanmateix, al cap d’uns dies les coses van canviar de soca-rel després d’un incident que hi va haver, arran del qual el Nel seria la riota de tots i el faria baixar al país dels mortals, encara que aquest, en fos un de subdesenvolupat.


			El primer lloc on ens va dur la mateixa tarda d’arribada va ser al Tibidabo de San Francisco, el mont Twin Peaks, des d’on es contempla aquella gran conurbació de la costa oest americana. Hi havia bona visibilitat, cosa que permetia veure perfectament la fisonomia de la ciutat més famosa de Califòrnia, malgrat que no n’és la capital.


			Des d’allà dalt estant, em deixava aclaparar contemplant com el domini del capvespre s’anava estenent de fit a fit. Era com visionar un paisatge amb mil colors desprès d’un atac amb bombes de fragmentació d’artifici. No obstant això, res em feia pensar que a la nit arribaria un temporal del Pacífic que portaria pluja a dojo.


			Amb paraigües, impermeables o succedanis ens anàvem empassant resignats les visites que teníem programades aquell primer dia sencer d’estada a la ciutat. Pensava que havíem fet bé de deixar per l’endemà la ballada de sardanes al Golden Gate Bridge, perquè potser faria més bon dia i qui sap si amb sol i tot.


			Aquell primer matí, l’aigua queia de valent. Semblava que haguessin ballat la dansa de la pluja sanfranciscana. Miraves amunt i era com si el cel fos una gran carxofa de dutxa, sense aixeta per poder-ne estroncar el doll d’aigua. En arribar a l’ajuntament, l’autocar s’hi va acostar tant com va poder perquè qui el volia anar a visitar es mullés com menys millor. Així i tot, les portes es van obrir i ningú va gosar baixar. Ja en teníem prou de dutxes regalades! Només l’esperonament barroer del guia va convèncer uns quants a seguir-lo, un dels quals vaig ser jo. —Ja no ve d’una dutxa més —em vaig dir amb el nas humit per dins i per fora.


			A la tarda encara plovia, per bé que intermitentment. Estàvem un xic moixos per aquell temps tan inclement i sense compassió de nosaltres, que més aviat érem de terra de secà.


			Les nits d’hivern són llargues i fosques, i si plou, encara ho semblen més. Després de sopar, què podíem fer, llevat d’anar a jóc com a gallines de corral de mas? Per no semblar gallines, uns quants volíem sortir a fer un tomb a fora del «galliner», però el lloc més lluny que vam arribar va ser a la porta d’entrada de l’hotel. Qui va triar les dates del viatge? —ens preguntàvem amb veu alta com fotent-nos de la nostra mala sort, perquè ens adonàvem que no podríem anar més enllà. A fora hi plovia força i el vent rebufava amb nervi. La tempesta del Pacífic tornava a colpejar la ciutat de ple aquella nit de febrer, com segurament també ho havia fet el gener, i el desembre, i...


			—Quan s’hi fan les postals amb sol en aquesta ciutat negada? —em preguntava amb la guspira de la il·lusió morta del tot.—Quina nit que passaré! —vaig preveure.


			M’ensumava que no podria dormir, patint i neguitós pel temps que faria l’endemà. Considerava que poder fer la ballada i la fotografia al pont més famós del món era molt important, perquè es tractava d’una icona mundial de primer ordre.


			Abans de ficar-me al llit vaig mirar per la finestra. Les gotes d’aigua s’estavellaven contra el vidre com un castell de focs sense llum i, esbardellades, regalimaven indefugiblement avall. Tot i així, encara podia veure com els cotxes avançaven amb precaució, il·luminant els milers de minúsculs globus líquids que queien esbiaixats. Les voreres, buides de vida humana, eren travessades per dolls d’aigua que brollaven dels canals de desguàs de les teulades. Hi veia granotes sortint-ne. Es quedaven estàtiques mirant, com desafiant-me. No vaig arribar a endevinar què em devien voler dir, però intuïa que no podia ser res bo. L’aigua era el seu medi, a mi m’aterria. Ho trobava irracional. Em vaig posar al llit i vaig encendre el televisor per veure si podia sintonitzar un canal que digués el temps que faria, però pels quatre que tan sols es veien per aquell aparell atrotinat només feien serials i esports. Vaig decidir tancar-lo i intentar dormir. Abans, però, no vaig poder resistir la temptació de fer una darrera llambregada per la finestra i em va semblar que la intensitat de la tempesta havia afluixat força. Les granotes ja no hi eren, no en veia cap, ja no em sentia amenaçat. Va ser aleshores quan em vaig adonar fins a quin punt m’afectava el temporal, que m’havia fet veure granotes al mig d’una gran ciutat.


			—Ja deu anar minvant —em vaig dir amb molta prudència. Pensant així em vaig tornar a posar al llit confiant que aquesta minva aparent em faria agafar el son aviat i acabés convertint-se en la realitat somniada: un dia de sol per demà.


			Devia dormir una bona estona, perquè em vaig despertar i el rellotge ja marcava cap a les quatre de la matinada. Instintivament vaig parar l’orella per saber si plovia sense haver-me d’aixecar del llit. Sentia un tènue murmuri, l’origen confús del qual em va fer aixecar a contracor a mirar una altra vegada per la maleïda finestra. Encara no havia parat, feia xim-xim i el cel estava segrestat per núvols que semblaven de foc, il·luminats per la llum groguenca dels fanals dels carrers. La Berta, la meva dona, també es va despertar i em va preguntar:


			—Que encara plou?


			I tornant-me a ficar al llit li vaig dir: —Sí, això no té aturador.


			—Au, va! No hi pensis més i abraça’m, que demà segur que farà bo —em va dir per despistar-me com si fos un nen petit.


			Em vaig ficar al llit per intentar tornar a agafar el son abraçant la meva dona, però no podia dormir, el problema era massa gros. Quan la vaig notar adormida em vaig girar cap a l’altre cantó; i al cap d’una bona estona, ja cansat de donar voltes i més voltes pel llit, vaig decidir sortir de l’habitació i anar a fer un tomb per l’hotel.


			Enfilant el passadís vaig anar cap el replà grandiós on hi havia dos ascensors i les escales. Era un establiment cèntric del principal carrer de la ciutat, Market Street, construït i ambientat, encara, als anys trenta. La decoració i els mobles semblaven els originals. Les portes dels ascensors encara tenien els indicadors de pisos amb fletxa, característics d’aquella època. Fins i tot el paper de les parets tenia un disseny carrincló.


			En aquella hora de la matinada estava sol, hi havia silenci absolut, claustral, i molt poca llum. Era com si m’hagués despertat en un altre temps.


			M’hi trobava bé i vaig seure en una butaca doblement envellutada, mirant de cara els ascensors. Al llit no podia dormir, en canvi ara em venia la passió de la son. Em va venir de gust arrepapar-m’hi bé. Mig adormit com estava, em va semblar que s’obrien les portes d’un dels dos ascensors i en sortia Eliot Ness que perseguia Al Capone escapant-se escales avall. Ja sabia que no érem a Chicago, ni als anys vint o trenta, però la somnolència que em dopava espremia les meves neurones fent-ne vessar fluids criogènics. Era com si reviscoles en una pantalla de plasma les imatges de la sèrie televisiva «Els intocables», les quals devia tenir congelades en algun raconet del meu cervell. Una sèrie que veia els dissabtes a la nit assegut en una butaca, també envellutada però no vermella, del menjador de casa meva.


			Quina esgarrifança freda em va venir! Somniava despert o era ben real tot allò? Em vaig aixecar de la butaca saltant com una llagosta espantada i, dempeus i immòbil per uns instants curts, vaig pensar que potser estaria més bé i més segur al llit que no pas en aquell replà provocador d’escarafalls i sensacions d’infinita frenopatia. Però no, ja que hi estava posat, baixaria dos pisos a peu per les escales fins a la porta del carrer, per veure com plovia, encara que fos un acte de pura bestiesa masoquista. Les vaig baixar corrents i, de tant en tant, girava la vista enrere. Només hi veia la meva ombra atemorida i prou.


			Tanmateix, quan passava pel replà de la planta de sota vaig sentir el timbre que avisava que s’obriria la porta d’un dels ascensors.


			—I si és l’Eliot o el Capo? —vaig pensar per un moment.


			Ja estava prou despert per saber que no podien ser ni l’un ni l’altre i, malgrat que m’hi sentia temptat, no vaig perdre el temps aturant-me a comprovar quin altre beneit com jo podia tombar per l’hotel a aquelles hores de la matinada. Baixava les escales a gambades, de dues en dues, de tres en tres, agafant-me fort al passamà de la barana per no acabar fent tombarelles de mico de gàbia. Volia arribar a baix de tot d’una vegada, i que s’acabés aquella situació demencial i ridícula.


			Un cop ja vaig ser a la planta baixa em vaig posar a caminar amb normalitat, intentant dissimular i que no se’m notés la pel·lícula que acabava de muntar-me. Vaig saludar el vigilant de guàrdia, que encara feia més cara de son que jo, i com que no sé què li vaig dir inconscientment en castellà, ell també em va contestar en aquesta parla, cosa que em va empènyer a preguntar-li:


			—Que acostumen a durar gaires dies les tempestes a San Francisco?


			Em va contestar sense poder contenir un somriure servicial i va dir:


			—A l’hivern hi ha vegades que l’aigua que ve de l’oceà Pacífic sembla que, en comptes de passar per sota del Golden Gate, passi per sobre la ciutat per anar cap a dins de la badia, de tant que plou durant dies seguits.


			Va ser una resposta gens reconfortant, però jo anava a la meva. Caminant per una llarga catifa vaig anar fins a la porta del carrer, tot plegat per comprovar una vegada més allò que ja sabia: que continuava plovent. I sabent que no hi podia fer res, vaig decidir tornar a l’habitació, per bé que ara, agafant un ascensor i anant-hi directe; ja n’havia tingut prou de figuracions policíaques!


			Un cop ja vaig ser a l’habitació, no vaig tenir ganes de tornar a mirar per la maleïda finestra i em vaig ficar al llit empipat, sabent que difícilment tornaria a agafar el son. Dormisquejava, ara sí ara no, fins que va tocar el despertador. Em volia llevar i m’hi resistia. Però el desig que fes bo era massa fort i vaig tornar a escodrinyar per la finestra apartant la cortina, com si fos una pitonissa que mira la bola de vidre per saber el present i, més que res, el futur. Tot era feina inútil. Continuava l’insofrible temporal.


			Gairebé desganat, vaig baixar a prendre el primer àpat del dia. Els comentaris de tothom giraven al voltant del temps que feia. El menjador tenia unes grans vidrieres que feien de paret i donaven directament al carrer. A tan sols un metre de mi, veia com la gent passava per la vorera. Anava tapada, arronsada i aixoplugada sota d’un paraigua o la cosa que fos per tal de no mullar-se.


			Esmorzava assegut a taula, però el coll el tenia ben nuat. El meu cervell funcionava brut, caòtic, salvatge. L’aigua m’havia pujat al cap. Era com si suportés la pressió de l’envestida d’un cap de riuada que es desplaça sense fre, torrent avall, però que en el meu cas en comptes de tirar avall anava amunt. Pujava amunt fins a topar amb un colador ferit pel punyal de la mala fortuna i genera pensaments devastadors a discreció.


			—Com ens ho farem, si és que arribem a fer res? Com podrem ballar sardanes amb un temps tan nefast com torna a fer avui? —pensava amb l’estómac remogut i amb dificultats per engolir el croissant, ni que fos sucat amb el cafè amb llet.


			Concentrats al hall, esperàvem que vingués l’autocar a recollir-nos, mentre contemplàvem, amb infàmia, el drama que es representava al carrer. Quan va arribar el bus vam començar a sortir i a pujar-hi, l’un darrere l’altre, muts com alumnes de parvulari, com volia el Nel. Fent cua, jo no parava de mirar cap a la punta de ponent de l’infinit Market Street i per sobre del Twin Peaks. Mirava intensament el cel per si veia algun canvi en la densitat dels núvols o alguna clariana, i em va semblar veure com un cataplasma gasós, que el meu daltonisme no em permetia distingir si era d’alguna tonalitat de gris o tirava més aviat cap a blau. Em van haver de donar uns quants copets a les espatlles perquè em desencantés i pugés d’una vegada. Ho vaig fer. Ensopegant, però ho vaig fer. I també vaig anar a contracor cap al seient, obedient, però no pas submís.


			Quan ja havíem arrencat, la frenesia estratosfèrica que havia començat a sentir va fer que em tornés a aixecar per anar cap al darrere a seguir amb ulls d’aligot com evolucionava aquell cataplasma gasós que havia fet niar en mi un bocí d’esperança. Cada batec de cor empenyia glopades de sang condensada de serotonina, que esclataven com a bombetes per les parets de les meves artèries i em provocaven coïssor de vida i esperança.


			Mirava pel vidre del darrere, encara amarat de gotes, i ja no en tenia cap dubte: era una clariana que es feia grossa per moments. Pel camí cap el Golden Gate, la massa de núvols grisos i foscos s’anava esmicolant i transformant en altocúmulus grans i blancs com nata muntada sobre un cucurutxo de gelat, entre els quals apareixia un cel intensament blavós. Amb tanta commoció, m’havia passat per alt un fet essencial: que ja no plovia!


			Després de recórrer els deu kilòmetres que separen l’hotel del pont, travessant la densa trama de carrers de la ciutat, el sol ja senyorejava al cel i ens atorgava un dia assolellat. La serotonina fluïa a dojo per tot el meu organisme com si n’hagués begut a gerres plenes. Després d’haver patit tant com havia patit, ara per fi estava eufòric. No me’n sabia avenir que en tan poc temps el dia hagués canviat tan radicalment. Era una realitat evident per molt increïble que semblés i l’havia d’aprofitar assaborint cada segon d’aquell magnífic dia que ja feia.


			Per admirar i contemplar el pont, hi ha una placeta rodona que té a un costat un gran pal amb la bandera americana, per deixar ben clar quina va ser la nació artífex d’aquella gran proesa de l’enginyeria mundial. Hi vam ballar la sardana que porta per nom L’aplec del Pont de Ferro, perquè vaig pensar que tant el pont de Califòrnia com el del Penedès són ponts que tenen el ferro com a element constructiu més destacat.


			Ballàvem i tenia davant meu la primera torre del pont. Tan roja, tan gegantina i a la vegada tan fràgil o, si més no, així la veia jo posada sobre l’aigua com una figureta de pessebre sustentada tan sols per una minsa plataforma de no res.


			Es movia. Es desplaçava cap al Pacífic. M’ho semblava, però no podia ser.


			—Com es podia moure de lloc el pont més ferm del món? Era jo que em movia ballant?


			Sí. Sí que era jo que em movia, és clar, però no era determinant. Qui es movia realment eren els castells de cumulonimbus en què s’havia esmicolat la tempesta. Passaven per darrera del pont roig i tenien pressa per tocar terra després de recórrer milers i milers de milles nàutiques barrant el sol a l’oceà.


			Malgrat saber que el causant de l’efecte òptic eren els núvols i no pas el pont, confiava que aquella formidable estructura metàl·lica estigués ben ancorada com deien, no fos cas que la veiés caure damunt nostre com una pala de matar mosques fuetejada per efecte del «Big One», el gran terratrèmol que diuen que tard o d’hora ha de patir Califòrnia i que, per tant, era una possibilitat ben real que passés mentre ballàvem.


			Sortosament no va ser així i en acabar l’actuació va arribar l’altre gran moment esperat: passar el pont. Mentre hi passàvem i n’admiràvem les gran dimensions, xiulàvem la música de la pel·lícula El pont sobre el riu Kwai, com si ho fos; un vaixell de càrrega que passava per sota tocava la sirena, ens acompanyava el xiular; les gavines volaven més amunt del pont, mirant avall; la presó d’Alcatraz a la llunyania, de trista fama; caminant a peu com a vianants, un nen intentava escalar els barrots de la barana, la mare s’esgarrifava i el renyava.


			Passaríem el dia a l’altra banda, per visitar indrets amb noms prou peculiars com ara Sausalito, que sembla un lloc de cavallets d’atracció de fira; o un altre amb un nom de pel·lícula de terror, Tiburón; i tot plegat per acabar en el si d’una vall, Napa, que és un nom amb clares semblances amb un altre de connotacions extraterrestres, Nazca, al Perú.


			L’endemà al matí encara érem a San Francisco, cosa que vam aprofitar per anar al moll a fer fotografies ballant a l’Embarcador 7 amb vistes espectaculars de la ciutat, però la bonança del dia anterior s’havia acabat i tornàvem a patir temporal.


			Els llampecs no espetegaven, teníem galerna; no volaven les gavines per damunt nostre, sentíem el cant tosc dels corbs; els vaixells no tocaven la sirena, xiulava un gèlid vent de melangia; vam deixar San Francisco cap al migdia. Vam sortir de la ciutat per l’altre pont, el Bay Bridge, en direcció a Oakland, amb la intenció d’arribar cap al final de la tarda al Yosemite Park, a 325 kilòmetres.


			Els corbs, des de l’alçada dels cables que sostenen el viaducte, contemplaven apàtics com circulava la malastrugança cap a un destí fatal.


			A ulls de corb l’autocar era una càpsula, nosaltres hi anàvem dins. N’érem els ingredients actius i, tanmateix, no anàvem sols. La càpsula també era portadora d’un germen nociu que no tardaria gaire a activar-se i actuaria com un atzucac que ens impediria arribar a Yosemite aquella mateixa tarda, com teníem previst. Va ser un gran tràngol, vam patir un bon ensurt, i malgrat tot, serviria per modificar de cap a peus un aspecte del viatge que ens corcava l’enteniment des del començament.


			Havia de passar una desgràcia per neutralitzar-ne una altra. Hi havia d’haver un càstig per adreçar un comportament inapropiat. Hi havia d’haver un estaborniment controlat per després tornar a despertar en un ambient nou, en un de més sa, més harmònic, menys hostil.


			Tot va començar quan ja havíem recorregut la meitat del trajecte. A mi sempre m’agrada saber on soc, per on passo i cap on vaig. Bon coneixedor com sóc del cel nocturn, tant de dia com de nit tinc el sentit de l’orientació molt fort i, a raó d’això, em va sorprendre de constatar que ningú més que jo no trobés estranya la maniobra que havia fet el conductor. L’autocar anava circulant pel carril interior d’una autovia a una velocitat força alta i, de cop i volta, fins i tot amb una contorsió desesperada amb el cos, el xofer va donar un cop de volant inesperat, per agafar un vial de sortida que hi havia allà mateix, travessant de manera clarament imprudent el carril de la dreta. El veia neguitós, si hagués estat un comandant d’avió m’hauria semblat que quèiem, tocats i ferits, travessant l’atmosfera a plom i que feia mans i mànigues per salvar les nostres vides, i la seva.


			Va sortir de l’autovia, va pujar al vial, va girar a l’esquerra, va passar per sobre d’un pont per fer un canvi de sentit i es va tornar a incorporar a la doble carretera. Com he dit, ningú se’n va adonar, perquè jo preguntava als que m’envoltaven:


			—Que no veieu que tornem per on hem vingut? Que no la trobeu estranya la maniobra que ha fet? —Ningú havia vist res anormal, però poc a poc començava a surar a l’ambient que alguna cosa no anava bé, perquè vèiem que el conductor i el guia no paraven de remenar, nerviosos, els interruptors i botons del taulell de control.


			—No sé pas què deuen cuinar aquells dos, però em fa l’efecte que se’ls cremen les sardines —vaig comentar a la Berta, asseguts als nostres seients de la part central de l’autocar.


			—Doncs jo penso que no és que se’ls cremin, sinó que més aviat sembla que no les troben. El gat ha fet de les seves! —va afegir per posar-hi més humor.


			Buscant les sardines vam fer cap a la ciutat de Modesto, de dos-cents mil habitants, i vam començar a adornar-nos que sempre tornàvem a passar pels mateixos carrers, com si circuléssim en cercle. Es feia palès que ens havíem perdut i no sabíem trobar el camí de Yosemite.


			—Com pot ser que passi una cosa així tenint com tenim GPS —comentàvem tots, ara ja visiblement neguitosos.


			El guia no ens donava cap mena d’informació. Això de ser atent i amable no feia pel seu tarannà. Finalment, ens vam aturar en una àrea de servei típicament americana, amb botigues, restaurant de menjar ràpid i supermercats. Va ser llavors quan el Nel ens va dir que precisament el GPS i altres aparells de l’autocar no funcionaven, motiu pel qual no podíem continuar el viatge. Ens va suggerir que anéssim a dinar al restaurant a càrrec de l’agència i que, mentre no arribés un autocar de recanvi, matéssim el temps anant de botigues. Estàvem atrapats en un carreró d’on, ara per ara, no podíem sortir.


			El Nel estava ensorrat, se’l veia avergonyit. Tot d’una aquell pinxo s’havia tornat moix. Com podia ser un autocar americà defectuós? Es devia voler morir! Durant el dinar es va mantenir allunyat. No va gosar entrar al restaurant, segurament per no haver de respondre preguntes de mal contestar, però no es podia amagar per sempre. Tard o d’hora hauria de donar la cara.


			Passada una bona estona, quan ja preníem el cafè, va entrar i ens va dir quatre foteses, com fugint d’estudi. Però ja en vaig tenir prou per comprovar que l’expressió de la cara li havia canviat, fins i tot la forma de relacionar-se amb nosaltres era una altra. La civilització americana que ens havia presentat com a perfecta, aquella en què tot està calculat i és segura, en la qual no pot passar mai res que no estigui previst, s’havia esfondrat, havia esclatat en mil bocins i se n’havia anat en orris. Després de dinar vam anar a tombar per l’àrea i els súpers. Ell es va refugiar a l’autocar amb el xofer, ens evitava com un animal feréstec.


			L’autocar de recanvi havia de venir des de la capital de l’estat de Califòrnia, Sacramento, a cent vint kilòmetres de distància i, abans no va arrencar i una cosa i una altra, va tardar unes tres hores a arribar, temps suficient per impedir-nos arribar a Yosemite aquella tarda i visitar-lo amb llum de dia. És per aquest motiu que decidírem anar a dormir a Fresno, com teníem programat d’antuvi, i l’endemà tornaríem enrere per anar a visitar el parc.


			De camí cap a Fresno hi va haver la representació de «L’àngel caigut». Fins ara havia fet ostentació de fortalesa, vanitat i luxúria mental continguda; ara hauria de passar per la humiliació més dolorosa. Al primer autocar sobraven seients buits, però en el nou en mancava un, i això volia dir que hi hauria algú que no en tindria.


			—Qui es quedarà sense? —era la pregunta morbosa que ens fèiem tots.


			Era evident que havia de ser un dels dos treballadors que teníem al nostre servei: el xofer o el guia. El xofer no podia ser que no tingués seient per raons òbvies, per tant, ja ens podem imaginar a qui li va tocar: el Nel no va tenir seient.


			—Així, doncs, anava dret, algú es pot preguntar?


			—No, no tenia seient, però anava assegut.


			—Assegut on, si no en tenia?


			—Doncs en un dels dos graons que hi havia al començament del passadís.


			En el trajecte de Modesto a Fresno, de cent cinquanta kilòmetres, si miraves cap endavant des de qualsevol fila de seients sempre veies l’esquena del Nel dels malucs cap amunt, amb clapes de suor, quiet, gairebé sense girar mai el cap enrere, estoic, sense parlar, sense agafar el micròfon per a res. Era patètic. Havia pres un bany d’humilitat, com si li haguessin infligit unes xurriacades ben guanyades, com si l’haguessin estabornit. Pobre Nel, era un bon tros d’home, però s’havia tornat minúscul com un nan. Des d’aleshores es va mostrar més planer, proper, amable i col·laborador amb nosaltres. No ens va donar cap més lliçó de mestre prepotent.


			Nogensmenys, no tot havien de ser coses negatives ja que, l’endemà al matí, l’agència de viatges americana va posar a la nostra disposició un altre autocar més gran i confortable que el primer, amb el qual faríem tot el recorregut que quedava de viatge i el Nel ja podria anar assegut.


			Fresno és en terra baixa i havíem d’anar al Yosemite Park, a dalt de les muntanyes. Les vam trobar completament nevades amb uns gruixos que no estem acostumats a veure ni al Pirineu. Vam visitar el parc amb grans limitacions a causa de la neu, però era preciós. Després de dinar començàrem el llarg viatge cap a Las Vegas, a sis-cents kilòmetres. Pel camí poques aturades vam fer, l’obsessió que teníem era arribar-hi d’una vegada.


			La càpsula en què anàvem estava descontaminada, aquesta sí. Ho demostrava el fet que feia hores que recorria artèries asfaltades, com si res; creuava ponts, sense corbs; ens turmentava les cames i l’esquena, amb punxades traïdores; ens consolava amb dramàtiques visions camperoles, també; i com a teledirigida, es deixava portar, xuclada per un destí de superlatius.


			Aquella tarda d’escarransida epopeia, la cosa que més em delia i m’encuriosia era el fet de passar per les contrades del Death Valley, la vall de la mort. Tenia ganes de veure a la vora de la carretera, mig colgat de terra irredempta, un crani d’animal amb banyes cargolades, emblanquinat, llis i polit de tant d’assecar-se al sol des dels temps gloriosos dels indis navahos, però, si n’hi havia cap, era impossible de veure’l: quan hi vam passar ja s’havia fet fosc. La nit es presentava tancada, sense lluna; tanmateix, hi va haver un moment en què semblava que començava a sortir. Era una resplendor cada vegada més intensa. S’hi tornava tant, d’intensa, que era com la claror d’una nit de lluna plena, però no n’hi havia. A les vuit el sopar és cuit, a les nou el sopar es cou; la nit era tancada, i sense saber com ni perquè, s’hi veia prou.


			—Què deu ser tota aquesta llum que es veu a l’horitzó? No pot ser que la lluna surti per ponent! —em preguntava jo, en silenci, sense cap possibilitat de fer preguntes a ningú. La gent només tenia al cap arribar d’una vegada, no estava ni per llunes ni per cranis.


			Aquest fenomen succeïa perquè a l’horitzó s’hi començava a veure una llum, una resplendor que, com més ens hi acostàvem, més gran i més omnipresent era. Era Las Vegas, ciutat que si d’alguna cosa no manca i en fa una ostentació superba és precisament de llum, de la qual n’hi ha tanta, que és com si cada nit hi hagués lluna plena. A molts de nosaltres ens va semblar que era el lloc més bonic de la terra.


			***


			Després d’una recta venia un revolt, les muntanyes tallaven les planures, les pujades succeïen les baixades. Res de nou, res d’il·lògic, tot tenia sentit, altrament, res no era quotidià. El paisatge cap al Gran Canyó del Colorado regalava formes i textures extravagants que no deixaven espai a la monotonia. Hi vam anar l’endemà a la tarda des de Las Vegas, passant, en part, per la famosa Ruta 66, que travessa la Unió d’est a oest. En tot el trajecte va fer bona tarda, però arribats a l’hotel on ens vam allotjar va començar a canviar el temps: el cel es tapava per moments, començava a bufar el vent i a caure alguna goteta.


			El Nel ens va portar a un mirador perquè admiréssim la fractura geològica més gran i espectacular d’Amèrica del Nord. El canyó es veia fosc, però com que els núvols encara no eren prou compactes, tenien ullades que deixaven passar feixos de rajos de sol que l’il·luminaven amb la llum càlida de l’hora baixa, com si sortissin d’una llanterna d’acomodador de cinema. Aquells focus de llum en ressaltaven els penya-segats i creaven enigmàtiques figures que projectaven ombres amb moviment d’un dramatisme inquietant.


			Per seguretat, el passeig amb helicòpter que uns quants de nosaltres volíem fer es va suspendre i el vam deixar per l’endemà, amb l’esperança que faria més bo, però la ballada no, la ballada la faríem malgrat el mal temps. Com que des d’on érem el canyó quedava enfonsat, el Nel ens va conduir fins un altre mirador en què l’anella no tapava el paisatge a l’hora de fer la fotografia. Es deia Maricopa Point, que volia dir: punt de les papallones. En certa manera era sarcàstic. Les papallones d’ulls bornis ja feia anys que no hi venien, volant a trompades; però hi havíem vingut nosaltres, a sembrar rucades. El deute va quedar saldat.


			No ballaven, es posaven quiets per a la fotografia i prou, ja que hi havia una causa major i extraordinària: l’anella estava damunt d’una placa de gel relliscosa i, si els components es movien, podien patinar, anar a parar a baix del barranc i prendre mal. Haurien volat a trompades canyó avall com papallones bòrnies. Déu meu! Això sí que hagués estat una collonada, morir per una rucada.


			El temps empitjorava, queia aiguaneu. La foscor espessia les siluetes i els relleus. Vam buscar un lloc per ballar una sardana de germanor abans que els flocs quallessin l’aire que respiràvem. Va tenir unes connotacions especials ballar-ne en aquelles circumstàncies i en aquell indret, envoltats d’arbres i de neu blanca, estrellada. A l’altra banda de la barana, sota nostre, el canyó, badat per l’espinada, cada vegada es veia més tèrbol, més aturat. Les volves de neu paralitzaven el monstre. Tot es congelava. En acabar la ballada, van arriar la bandera americana i vam entrar al refugi de fusta a escalfar-nos al voltant d’una llar de foc i a beure alguna coseta calenta. A la nit nevava més encara. A fora tot era Nadal de Blancaneus.


			Sorprenentment, l’endemà va ser un dia completament clar amb un cel blau intens, infinit i transparent. Era ideal per fer el vol amb helicòpter que teníem pendent.


			Ens vam enlairar i volàvem sobre un terreny pla, nevat i cobert de coníferes altes i primes.


			—Com serà l’entrada al canyó? Com s’hi deu accedir? —em preguntava impacient.


			Em fascinava profundament aquesta idea, perquè des de dalt de l’helicòpter es veia tot pla i només es divisaven muntanyes de miniatura molt a la llunyania.


			—On són aquelles espectaculars formacions de la natura que la humanitat sencera tant admira? —cavil·lava amb gran ànsia, tancat en aquella llauna voladora amb aspes, a uns dos-cents metres de terra. Estava amb una gran tensió i alerta per veure com seria el moment màgic d’entrar al canyó. M’imaginava que aniríem a trobar el riu Colorado i seguint-ne el curs arribaria un punt en el qual les muntanyes apareixerien davant nostre i hi entraríem. Doncs no, la realitat no s’hi va assemblar gens ni mica. La realitat va ser que, anant per aquella immensa planura com anàvem, de sobte va aparèixer el gran esvoranc del Gran Canyó, no pas davant, sinó a sota. El Gran Canyó és la gran obertura d’una planura per la qual aprofita el riu per passar i que a la vegada contribueix a aprofundir-la més. En un no res vam passar de tenir uns dos-cents metres a sota nostre a tenir-ne el doble. Va ser com si haguéssim entrat en una altra dimensió. Res no era igual que uns segons abans, el paisatge havia fet un canvi contextual brutal. Era com si haguéssim anat a parar a dins d’una gran brúixola, de la qual el riu és l’agulla que sempre assenyala la mateixa direcció, per molt que giris la capseta; en aquest cas, l’helicòpter. Per les condicions meteorològiques i ambientals, no podíem haver trobat més bon dia que aquell: hi havia visibilitat total, el cel era completament blau, net, i contrastava amb les diferents capes d’estrats de diverses tonalitats de vermell i de blanc; sí, sí, de blanc. Del blanc de la neu esquitxada de puntets negres. Eren arbres que en sobresortien.


			***


			Ni borratxo. Amb ell o sense, però ni borratxo me n’estaré. Podia ser un dia qualsevol, però no n’era. No en tenia res, de trivial.


			Amb el cel blau o sense, però ni borratxo deixaré d’enlluernar-me amb el polsim de purpurina arrauxada que frisa fins al més minúscul raconet de Las Vegas. Pensava emborratxar-me si a Las Vegas també hi trobàvem mal temps, per bé que no va caldre. A Las Vegas hi vam tenir el cel blau tant de dia com de nit. Sí, sí! Tant de dia com de nit. Perquè, que ens toqués la sort de tenir un dia amb el cel blau, podia ser; però que també el tinguéssim de nit, això ja era màgia de ruleta. Màgia que encara no havia vist a cap altra ciutat del món, però que a Las Vegas vaig comprovar que era un luxe que podia ser. De dia, al carrer, el cel era d’un blau metàl·lic, fort; de nit, vaig descobrir la màgia autèntica. A la ciutat es podia gaudir del cel blau, també de nit!


			Entrant i passejant pels carrers de l’interior dels hotels, vaig comprovar, bocabadat que, a la nit, el cel no té perquè ser negre, també pot ser blau. I, fet i fet, a dins d’aquells temples del luxe, l’opulència o l’infortuni més pèrfid, n’era, de blau. Blau... blau cel... Era un cel de fantasia, però blau.


			Pot fer la impressió que en aquest viatge vam tenir mal temps cada dia i, tanmateix, no és del tot cert, com demostra el fet que a la ballada a Las Vegas se li poden donar tots el bons qualificatius possibles.


			Com sempre, abans de començar un viatge, planifico tant com puc la manera com faré les fotografies. Cercant la perspectiva que m’agradava més de Las Vegas, n’hi havia una amb la qual matàvem dos ocells amb un mateix balí. Em va semblar que la visió del conjunt d’edificis que conformen l’hotel Manhattan amb l’estàtua de la Llibertat era la més idònia, pel fet que quan vam anar a Nova York el 2004 no ens la vam poder fer en aquest monument, per circumstàncies diverses, i ara ens hi la faríem estant a Las Vegas. Però la volia fer des d’un punt exacte des del qual l’estàtua quedava separada del conjunt d’edificis i, per tant, es veia ben ressaltada. La cosa més inversemblant és que aquest punt exacte era casualment a la mateixa illa de cases de l’hotel on ens allotjàvem. En aquella ciutat de joc i atzar, la sort havia jugat al nostre favor.


			Aquesta circumstància va permetre que cada un de nosaltres ens poguéssim vestir de sardanistes a la nostra habitació amb una comoditat inusual i, després, sortir a ballar allà fora mateix. El punt era a l’extrem est de l’illa de cases i, quan ballàvem, gaire bé no podíem sentir la música del casset, pel trànsit intens que suporta Las Vegas a tothora. Era un soroll ensordidor. Els tubs d’escapament bramaven com llargues trompetes tibetanes i colpien sense compassió els timpans de les nostres orelles farcides de gelatina afinada, les mans ens suaven benzina i els pulmons n’inhalaven els efluvis pudents. A aquella hora, passaven tants cotxes per les avingudes que conformaven aquell encreuament, que semblaven canonades embussades de bacteris infecciosos fugint desorientats d’una persecució antibiòtica mordaç.


			La ballada va ser a mig matí i recordo com si fos ara que, a la meva esquerra, hi tenia el nostre hotel; al davant, la representació més genuïna de Nova York; i a la dreta, més hotels i rètols lluminosos de grans dimensions i potència que, tot i ser de dia, eren ben visibles, fins i tot pel més miop. Tot era més de tot. La ciutat apareixia com una plataforma superposada a una planura desèrtica, on conflueixen tots els superlatius terraqüis possibles. I potser el més important, o quasi, és que el dia de la ballada, el cel era d’un blau molt intens, com el del dia abans, sense cap núvol, circumstància que ens regalava, amb escreix, el sol que no havíem tingut en altres ocasions d’aquest viatge a la costa oest d’Estats Units d’Amèrica del Nord.


		




		

			
LÚXOR


			Era Seth, que amb aspecte d’animal ens enviava una altra vegada les seves forces malèvoles.Va ser com una tramuntanada que tot s’ho enduu,fins i tot les il·lusions més ingènues.


			Vam arribar a Egipte per Luxor una tarda cap el tard, quan el sol ja corria amb gran follia a embolcallar les muntanyes de la Vall dels Reis i donava pas a les tenebres del regne del més enllà, que de mica en mica apagaven el cel i baixaven a fer basarda a la terra del Nil. Atacaven sempre de nit, en tenia la certesa, durant mil·lennis havia estat així. Però aquell cop les tenebres no es farien decrèpites a l’alba, com cada nit, però sí que es quedarien de dia i tot, a burxar aquells que havien gosat venir a la seva terra traspuant la llum d’Ató.


			Un cop aposentats en el vaixell que ens delectaria passejant-nos riu amunt —alhora que em turmentaria amb el rum-rum dels motors que sovint em negarien el son—, vaig plantejar al guia local que ens atenia a Egipte, de nom Kosey, que abans de sopar volia que ens portés fins al temple perquè hi volíem actuar i fer-nos-hi fotografies. M’esperava una resposta amable, col·laboradora, fins i tot amb complicitat engrescada. I ja ho crec que va ser una resposta amb tots aquests ingredients, però només en l’esperit, perquè en el contingut, allò que em va dir aquell guia em posava en evidència que Seth, deïtat egípcia senyora de les tenebres i les coses dolentes, esperava que arribéssim per començar a treballar en contra nostra.


			—Escolta Kosey, ja que no és gaire lluny d’aquí i s’hi pot anar caminant, m’agradaria anar a l’avinguda de les Esfinxs que hi ha davant del temple de Luxor a ballar i fer-nos-hi fotografies de nit amb els llums encesos. Que ens hi podries guiar? —li vaig deixar anar. Jo li vaig dir alegrement. Ell es va aclucar d’ulls. Tres vegades seguides.


			—Què dius? Que no us ha dit algú que aquí a Egipte no es pot fer això? Bé, fet i fet, de poder-se fer sí que es pot... —I doncs, on és el problema? —vaig preguntar sense deixar-li acabar la frase.


			—Ei! No corris tant. Com et deia, de poder-se fer sí que es pot fer, i aquí bé el problema, amic meu. El problema és que s’ha de pagar per fer això que dius. No us deixaran ballar ni fer fotos sense satisfer les taxes. A Egipte s’ha de pagar per fer coses com aquestes al llocs d’interès arqueològic.


			—I de quina quantitat parlem?


			—Si no recordo malament, per fer qualsevol espot publicitari a fora d’un temple són uns vuit-cents euros, i dos mil cinc-cents si es vol fer a dins.


			—Bufa! Que et penses que anem forts d’armilla? No podem pagar aquestes quantitats! Això sí que no m’ho esperava —li vaig contestar esgarrifat.


			—Doncs així és com funcionen aquestes coses en aquest país —va contestar sense gaire entusiasme.


			Fet i fet, no tenia perquè mostrar-ne, tot just ens acabàvem de conèixer i per a ell tan sols érem uns turistes més de tants que n’arribava a tractar a la feina. Vaig provocar uns instants de silenci. Sense defallir, intentava assimilar la batzacada que acabava de rebre. Em van venir ganes d’ironitzar amb una conclusió impertinent, però me’n vaig estar perquè no volia haver-me’n de penedir més endavant.


			—Acabo d’aterrar a Egipte i en tan poc temps ja sé el pa que s’hi dona —vaig pensar amb mala sang.


			Tot i així, com que vaig prendre esment d’aquesta situació inevitable, vaig decidir optar per la via de l’acostament i la confluència benigna. Em vaig posar a parlar-li de nosaltres i de les intencions que portàvem, per veure si podia estovar aquell cor, que semblava insensible i resistent com una piràmide. Li vaig dir que feia temps que tenia planificat anar fins al temple aquell vespre mateix, a ballar i fer fotografies de nit ja que, segurament, tindríem el vaixell atracat molt a la vora i seria factible anar-hi com si res. Li vaig continuar explicant que portava de casa la idea de veure l’anella fotografiada a l’avinguda de les esfinxs, il·luminada i amb el cel guarnit encara amb els darrers tons blavissos del dia, i també al santuari del déu Amon —o sigui el temple— decorat amb algun estel que fes bonic o, potser, enxampant-ne un de fugisser que irresistiblement ens vingués a veure, ni que fos de passada. Tot cabòries inútils!


			Cabòries que el Kosey es va encarregar d’esbargir ben aviat i em va fer tocar de peus a terra, explicant-me com era allò que s’hi coïa en aquella terra on acabàvem de baixar del cel tan sols feia unes hores i que forçosament hauríem d’assumir, perquè, al capdavall, en alguna cosa ens assemblàvem amb aquell estel fugisser imaginat. També hi érem de passada!


			Parlant i tractant-se la gent es va coneixent i, després de conversar-hi una bona estona amb to baix, va semblar que aquell cor ja s’havia estovat prou, fins al punt que s’havia fet puré, i finalment em va dir:


			—Ara és molt tard, el recinte del temple és tancat i no hi puc fer res. Demà quan hi anem a fer la visita intentaré negociar una sortida que us sigui bona. Ara anem a reposar que demà us espera un dia difícil de pair, de tantes coses que veureu i us meravellaran.


			—Anem-hi, doncs —vaig dir badallant.


			El primer encontre amb el Kosey havia estat força tibant i aspre. El xoc de la primera conversa es va anar modelant així que ens anàvem coneixent i, al final d’aquella primera nit, ja s’havia suavitzat força, però encara era poc, perquè entre ell i jo hi arribaria a haver una complicitat extraordinària amb episodis brillants que, al capdavall, no farien res més que facilitar les coses a l’hora de satisfer els meus capricis.


			Em va costar molt d’adormir-me. No parava de donar voltes i voltes pel llit estret d’aquella cabina amb flaire i regust de petroli, estimulat pel rondinar incessant dels generadors d’electricitat i el ressò anguniós de les paraules del Kosey. No sé si van arribar a aturar els generadors. La cosa més probable és que no ho fessin, però ja se’n devia encarregar el meu cervell de desconnectar-se’n, perquè l’endemà em vaig llevar amb relativa placidesa i amb moltes ganes de rodar món: havia dormit pla.


			Al llarg del matí no vam tocar el tema, ja havia quedat clar la nit abans que el Kosey alguna cosa intentaria fer-hi. Anàvem visitant temples i tombes i no hi estava gens cap ficat, ja que la magnitud de les coses que veia me’n distreia. Cap al migdia vam arribar a les portes del temple de Luxor i el Kosey va suggerir que ens deixéssim portar pel guia del recinte arqueològic mentre ell feia les gestions oportunes a fi de trobar una bona sortida per a nosaltres, com havia dit.


			—La trobarà aquesta sortida bona? —em preguntava entre columnes i estàtues mentre m’explicaven el significat dels jeroglífics escrits feia mil·lennis a les parets, encara dretes, i a les columnes, encara altives; les quals suportaven el pes i el pas de segles i segles de malbaratament despietat, causat pel temps i per gent plena de cobdícia i de trista ignorància.


			El guia del temple xerrava i acaparava tota l’atenció dels integrants del grup, mentre que a mi em va encuriosir el fet de veure, en una pilastra, un mussol reial gravat en baix relleu. Em mirava impàvid, amb les ales esteses i el bec badant. Contemplant-lo, la vista se’m va enterbolir. Deixant anar la meva ment vers el voraviu del més enllà, el veia volar cap a mi batent les ales lentament, però amb força suficient per esbiaixar l’aire. Somreia com si em vingués a anunciar una bona nova.


			Ja érem a les acaballes de la visita quan vaig veure venir el Kosey. En veure’l, no vaig poder evitar de recordar les coses que no feia gaire m’havia explicat. La jornada havia estat intensa i, tanmateix, havia trobat temps per fer-me cinc cèntims de coses de la seva vida. M’havia dit que tenia trenta-quatre anys, que ell i el seu germà havien posat una impremta, s’havien arruïnat, i és per aquest atzucac de la vida que s’havia fet guia turístic.


			De bon començament m’havia semblat un personatge força occidentalitzat. La aparença física era la d’un àrab com un altre, però pel poc que havia pogut observar del seu tarannà, em semblava molt fet a la nostra. Més endavant, i sense treure cap a res, em va deixar astorat quan em va confessar que l’islam regia la seva vida, en tot. Em va venir de nou que em digués això de l’islam. Certament que no m’ho esperava.


			—Ah! És la fe! —em deia de vegades, com aquell que no hi podia fer res, davant de situacions que ell considerava inevitables i jo incomprensibles.


			Aleshores vaig entendre una cosa, una cosa que veia que feia sovint. Les primeres vegades que li vaig veure fer no hi vaig donar cap importància, per bé que ho trobava estrany i no lligava caps. Em sorprenia que donés almoina a cada pidolaire que trobava.


			—És per això de la fe —em deia quan s’adonava que me’l mirava amb estranyesa.


			Ara ho comprenia, home! Era per això de la fe que deia ell. Aquesta situació em va portar a saber que la caritat és un dels preceptes que han de practicar els musulmans, però en cap altre país que he visitat he trobat un cas tan exagerat com aquest, fins al punt que vaig arribar a pensar que si seguia així potser es tornaria arruïnar.


			Bé, com deia, el Kosey venia cap a nosaltres i ens havia de portar notícies, bones o dolentes.


			—Haurien anat bé les negociacions? Com s’ho hauria manegat el bon Kosey? —rumiava jo amb el cor encongit, els pulmons gairebé en fora de joc i les mans suades a la butxaca per contenir la intriga angoixant que sentia. En aquells moments estèrils em sentia fràgil. Sense saber-ne el motiu, vaig acotar el cap i la mirada se’m va clavar en una pedreta que hi havia per allà terra, sola. D’especial, no en entenia res, però un impuls d’origen desconegut em va fer acotar i agafar-la.


			Ja dret, vaig tornar a parar atenció en el Kosey. El veia venir i buscava en l’expressió de la cara, en el braceig o en el caminar algun senyal ocult que m’avancés la nova que ens havia de donar, però per molt fort que estrenyia la pedreta amb el puny, era feina en va. El Kosey era tan inexpressiu que semblava talment com si hagués agafat vida i veiés venir una de les estàtues incommovibles de Ramsès II que hi ha a l’entrada. No pescava res. No podia arribar a saber quin gust tindria el plat que ens portava, si seria dolç, agredolç, una mica salat o salat del tot. Més aviat salat, em temia, pel posat gens animat que portava. Tingués el gust que tingués, l’evidència era que venia de passar un mal tràngol. Vaig haver d’esperar a sentir una vegada més l’entonació personalíssima del seu castellà, que sortia d’una glotis melosa i empeltada de la cantarella característica dels parlars aràbics, per saber si, a les acaballes del dia, podria considerar que havia estat profitós, que el plat del Kosey era bo i tenia bon gust.


			Per fi ens va explicar que, evidentment i tal com ja ens havia advertit, no ens deixaven actuar ni a dins ni a fora del temple sense passar per caixa.


			—Veus com s’assemblava al Ramsès d’allà fora? —em vaig dir posant cara de funeral.


			Nogensmenys, no tot estava perdut, ja que de l’estira-i-arronsa n’havia pogut treure una concessió, una engruna, si es vol dir així. N’havia tret, dels «negociadors contraris», la promesa que podríem formar la rotllana i fer fotografies, però sense ballar ni fer espectacle. Em van semblar que eren unes engrunes molt gustoses. I tant que ho eren. Malauradament, jo no tenia el poder dels sacerdots del temple; no dominava l’art dels rituals que posaven al servei dels faraons abans de començar una batalla, per guanyar-la; ni podia saber si es complirien les prediccions que prometien les cartes astrals. Me’n podia refiar de la promesa dels negociadors contraris? Ai!


			—Ara que ja estem llestos de visitar el temple aneu a l’autocar a canviar-vos de roba que jo us espero aquí on fareu la foto —ens va dir, ja amb un somriure ben generós a la cara.


			Un cop ja vam tenir els vestits posats, i tutelats per el Kosey, ens vam posar davant de la portalada principal del temple, vam formar l’anella i començàrem la sessió fotogràfica sense ballar, tal com havíem quedat.


			L’anella feia un goig que enamorava. Ben oberta, ben plantada, ben estarrufada, i nosaltres ben orgullosos de la feina que fèiem. Així i tot, en aquesta vida un no es pot refiar de res, i no m’esperava que vingués allò venia. Era Seth, que amb aspecte d’animal ens enviava una altra vegada les seves forces malèvoles. Va ser com una tramuntanada que tot s’ho enduu, fins i tot les il·lusions més ingènues.


			Per Amon-Ra que l’anella feia un goig que enamorava, i tant que sí. En feia tant, de goig, que quan els responsables que tenien cura del temple ens van donar aquelles «engrunes» i fer la promesa que van fer no s’imaginaven ni tenien ni idea del què prometien. El cas és, però, que en veure la grandesa de l’espectacle i que els altres visitants del temple començaven a encerclar la rotllana embadalits de veure aquella representació folklòrica tan poc tebana, però atractívola als seus ulls, aquells responsables van venir corrents cap a nosaltres, gairebé abraonant-se damunt nostre, com si fossin els animals més ferotges del bestiari faraònic.


			Pels altaveus del minaret que hi havia al costat del temple cridaven a oració, però a mi em sembla que cridaven a la guerra santa.


			Els vaig veure venir de reüll mentre feia fotos mirant pel visor de la càmera muntada damunt d’un trespeus. Eren tres, corrien a galopades, i el que cridava més era gras i gros com un ós. Certament, hi vaig veure la representació viva de Seth, deïtat que en els jeroglífics surt representada amb cap i morro de plantígrad formiguer.


			Ens van dir que ens aturéssim, que deixéssim de fer fotos i desmuntéssim l’anella de seguida. Era un fet evident, doncs, que estaven famèlics de fer caixa. El Kosey va anar corrents a encarar-s’hi per retreure’ls que havien trencat la promesa de forma mesquina, però no hi va haver res a fer:


			—Ni ballar ni fer fotografies —van sentenciar.


			Parlaven esbufegant com gossos llebrers després d’una cursa. No els entenia, però crec que cridaven renegant. Quina sort que jo no estava pres de tanta ignomínia!


			Sense bordar com ells, vaig tranquil·litzar el Kosey dient-li que amb les que ja havia fet en teníem prou per quedar tips de l’àpat d’engrunes. Àpat mancat de postres, però al capdavall, tips. Aquest episodi havia servit per deixar clar aquella cosa de la qual el Kosey ens havia advertit des del primer moment: que a Egipte no podríem ballar sense pagar. I com que no estàvem disposats a afluixar calerons, volia dir això que no podríem ballar o, si més no, fotografiar-nos a les piràmides? Era una operació a la qual no renunciàvem, per bé que, ara per ara, no sabíem com ens ho faríem.
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