
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				MARTÍ DOMÍNGUEZ ROMERO

				Las confidencias 

				del conde de Buffon

				Una época de la naturaleza

				Traducción de Antoni Cardona

				Ediciones Península

				Barcelona

			

		

	
		
			
				© Martí Domínguez Romero, 1999.

				Primera edición: mayo de 2010.

				© por la traducción: Antoni Cardona Castellà, 1999.

				© de esta edición: Ediciones Península s.a., 

				Peu de la Creu 4, 08001-Barcelona.

				e-mail: correu@grup62.com

				internet: http://www.peninsulaedi.com

				isbn: 978-84-9942-044-8.

				Reservados todos los derechos

				No se permite la reproducción total o parcial de este libro
 ni su incorporación a un sistema informático,
 ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio,
 ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos
 sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
 La infracción de estos derechos puede ser constitutiva de un delito
 contra la propiedad intelectual. (Arts. 270 y siguientes del Código Penal).

			

		

	
		
			
				¡Oh, venturoso día el que vio nacer a Buffon!

				Tú representarás en la generación futura

				para el amigo de lo cierto, lo bello y la razón

				Una época de la natura.
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				PREÁMBULO

				No sé cómo me las arreglo pero siempre me olvido del paraguas. Es un comportamiento frecuente en un mediterráneo pero que en el norte de Europa tiene consecuencias muy incómodas. Y aquella mañana de febrero me presenté en el Muséum National d’Histoire Naturelle de París, rue de Buffon, completamente empapado. El viento soplaba en el Jardín de las Plantas con una fuerza escalofriante y la lluvia se me había infiltrado por todo el cuerpo, gélida como un diablo. En la recepción me atendió una mujer regordeta con la indiferencia propia de quien ha visto, durante más de cuarenta años de navegación por la vida, entrar a personas absolutamente caladas e irreparables. Mientras me enjugaba la cara con las manos, pregunté por el Dr. X., el conservador de lepidópteros del museo. Y entonces, con una expresividad clara, inteligible y satisfactoria, me explicó que el Dr. X., a pesar de la cita que tenía conmigo, había tenido que ausentarse y que hasta la semana siguiente (era jueves) no me podría atender. Lo dijo con una serenidad total, con esa confianza a prueba de bomba que confieren los años. Le expliqué que debía tratarse de un error, que había venido desde mi país para ponerme a trabajar inmediatamente en el... el... Muséum (aún recuerdo la sonoridad ridícula con que pronuncié aquel «Muséum»). Sin embargo, no conseguí obtener sino un expresivo «¡Ah! ¡Bon!», mezcla exacta de admiración y de enojo, como sólo una mujer francesa que ha estado muchos años detrás de un mostrador puede llegar a pronunciar. La miré desconcertado; fuera llovía a cántaros, el jardín había desaparecido en medio de una tromba frenética de agua. Con timidez, pero con una voz que intentaba despertar algún destello de piedad ajena, le pregunté si alguien me podría prestar un paraguas. Para mi sorpresa, sacó inmediatamente uno de debajo del mostrador: una reliquia llena de agujeros, un armatoste de la época de Cuvier, con una de las alas acribillada y con un par de hierros que surgían retorcidos y desafiaban al cielo como las agujas de un pararrayos.

				El lunes, el Dr. X. me esperaba. En su cara se adivinaba la consternación por lo ocurrido y culpaba a sus compañeros de laboratorio de no haber querido atenderme. Aquí cada cual va a lo suyo, me dijo más o menos. Poco a poco me fue mostrando las salas del museo: reinaba en todas un olor intenso de polvo y naftalina, como si hiciera siglos que nadie investigara allí seriamente. Los microscopios eran del siglo pasado, así como todo el equipo, que con el polvo acumulado había adquirido una calidad cenicienta, untuosa, a veces macilenta u oxidada. El Dr. X., uno de los entomólogos más prestigiosos de Europa, me iba explicando, con voz quebrada y circunstancial, que desde hacía años carecían prácticamente de presupuesto y que, como muchos otros museos de historia natural de Europa, el gran Muséum se había convertido en una confusión inextricable y grotesca. Al cabo de unos minutos comprobamos con sorpresa que los insectos que yo había ido a estudiar habían desaparecido; entonces, en un momento de confidencia ocasionado por mi desengaño, que empezaba a ser verdadero malhumor, me explicó:

				—Monsieur Domínguez, ¡esto es un auténtico desastre! No sabemos lo que tenemos ni lo que hemos dejado de tener... Para que se haga una idea, hace unos años, mientras investigábamos los fondos que se hallan acumulados en la Cave, encontramos los restos de una de las expediciones de comienzos del siglo pasado a Madagascar. Había tiburones enormes conservados en salmuera, tortugas, aves exóticas, algunas de ellas hoy totalmente extinguidas... Pero lo más inesperado fue encontrar en uno de los toneles de la expedición—y en este punto bajó la voz y sus ojos brillaron—un cadáver humano...

				—¡Un cadáver humano! ¿De un indígena de Madagascar?

				—No, no, era un europeo... Un francés, ¿entiende? Claro, tuvimos que avisar a la policía. A pesar de la salmuera, aquello era claramente un hombre. Un «citoyen»... Finalmente, parece que pertenecía a uno de los naturalistas de la expedición, que murió en el inicio del viaje, lo metieron allí para conservarlo y luego, como quien dice, nadie se acordó más de él.

				—¡Ah! ¡Es terrible!

				El Dr. X. hizo un gesto afirmativo. Su barba dorada brilló en la penumbra de las salas del museo. Me pidió que lo siguiera, y entramos en un ascensor estrechísimo, muy viejo, de una simplicidad aterradora. Después bajamos por unas escaleras, atravesamos unas salas de aspecto destartalado y llegamos a una puerta que se abría con una llave de grandes dimensiones. Miles de animales disecados se acumulaban en la famosa Cave, una sala que se extendía en un largo laberinto por todos los bajos del museo. Pieles de animales exóticos, caracoles marinos, tridacnas bellísimas, caparazones de tortugas, cocodrilos furiosos, cajas con centenares de mariposas de colores azul metálico, amarillo intenso, rojo encendido, malva delicado, escarabajos prodigiosos, termiteros, nidos de avispas tropicales, cuernos de antílopes africanos, esqueletos y trofeos, constituían un auténtico museo del mundo, de los cinco continentes. El Dr. X. me iba diciendo con un cuchicheo continuo, casi inaudible, como si no quisiera romper aquel silencio espeso y húmedo de la Cave: «¡Nadie sabe lo que se puede encontrar aquí! Nadie lo sabe... Nadie». 

				Durante los días siguientes me dediqué a revisar las cajas de insectos de la Cave y empecé a sacar los ejemplares que más me interesaban para mis estudios. Pero no podía dejar de mirar en las cajas que había a mi alrededor. Tan pronto contenían centenares de caracoles marinos como utensilios de alguna tribu de África, o un dramático esqueleto de primate, encorvado en una postura antropomórfica... Y poco a poco fui anteponiendo el registro de aquella excitante balumba de cajas al estudio de las de entomología. Cada día volvía con las manos completamente negras del polvo acumulado: la bata blanca que había llevado se había impregnado de un color de chocolate especial, de una mezcla de óxidos y de polvo de tiempos remotísimos que provocaba entre el personal investigador del museo una sonrisa burlona y circunstancial.

				Pero el descubrimiento más fascinante lo hice un día que llovía de nuevo con intensidad. El ambiente era triste y melancólico: las luces mortecinas, llenas de polvo y telarañas, difuminadas, apenas conseguían iluminar la estancia, y la claridad que se filtraba por las ventanas contribuía a crear una atmósfera especialmente sombría. Caminé lentamente por todas las estancias con un frío intenso en el cuerpo; deseaba hablar con alguien, pero 
el personal del grotesco Muséum resultaba aún más estirado e inexpresivo que aquellos pobres animales disecados. Fuera, las aguas bajaban por los vertientes con violencia, provocando unos ruidos estridentes, pretéritos, paquidérmicos, como si todo el museo se quejara de algún tipo de artritis en los huesos. Me volví a fijar en un viejo cofre desencajado y carcomido que en un par de ocasiones había tratado de abrir inútilmente; encima de él había unas viejas cajas de entomología, con los cristales rotos, pero donde aún quedaba cerca de un centenar de insectos de Madagascar. Pensé que muchos de aquellos insectos, seguramente desconocidos para la ciencia, ya se debían de haber extinguido, y que uno de los últimos residuos de aquella vida exuberante que descubrieran los franceses reposaba ahora encima de aquel cofre apolillado. Una tristeza mezclada con indignación me llenó el corazón, y mientras retiraba las cajas de encima del cofre, empecé a forzar la cerradura con aquella irreflexión que anima todos los actos enfáticos. ¿Qué podía contener aquel cofre? ¿Qué nuevas muestras de la inanidad de los seres humanos reposarían en aquel armatoste? ¿Alguna especie extinguida? ¿Otro «citoyen»?

				El cofre estaba tan carcomido que al segundo intento cedió la madera que rodeaba a la cerradura. Las bisagras gimieron, el polvo se alzó, la humedad me envolvió... Mi decepción fue, a primera vista, total; esperaba encontrar algo más excitante que un montón de papeles amarillentos. Me puse a registrar el cofre y, poco a poco, empezaron a aparecer las cartas «perdidas» de Réaumur, sus apuntes sobre el hierro, las cartas de Charles Bonnet, los dibujos de peces de Commerson, algunas elucubraciones de Cuvier, los descubrimientos de Trembley. Allí había un volumen de la Historia natural de Gesner, el famoso Libro de las maravillas del mentiroso Mandeville, los Monstruos y prodigios de Ambroise Paré, aquel médico de credulidad prodigiosa que describió el tritón y la sirena, una bellísima edición del Bestiario de Aldrovandi... ¡Ah! ¡Inestabilidad de las cosas humanas! ¡De repente me sentí Indiana Jones!... ¡El Bestiario de Guillermo de Trípoli y el Speculum naturale de Beauvais!... ¡La Peregrinatio de Ordorico de Pordenone!... ¡La Historia natural de Plinio y las Collectanea rerum mirabilium de Solinio!... Pero lo que más me sorprendió fue un manuscrito bastante afectado por la carcoma y la humedad; un manuscrito redactado con una letra muy pequeña y puntiaguda, 
lleno de anotaciones, de esbozos, y firmado con el nombre de Georges-Louis Leclerc. ¿Quién era aquel Leclerc? En aquel primer momento de emoción no lo adiviné... A la luz trémula de la bombilla empecé intrigado su lectura y, de pronto, sin esperármelo, me vi rápidamente transportado a un mundo de salones y carrozas, de animales desconocidos y de amores imposibles, de anécdotas picantes, de personajes formidables. Fue un momento de una magia primigenia: a pesar de la lluvia, a pesar del polvo, a pesar del frío húmedo de la Cave, de aquellas páginas brotó una voz cautivadora y cálida, como un oboe cuando, afinado como el vuelo de un pájaro, se expresa por encima de la orquesta, como un lirio cuando florece por encima de todas las otras plantas del prado, con la facilidad de una belleza definida por miles de siglos de perfeccionamiento natural.

				Ésta es la transcripción del manuscrito que encontré aquella mañana lluviosa de febrero. La joya más preciosa de aquel inmenso almacén de maravillas, la voz segura que me cautivó, el testimonio excepcional que se desplegó ante mí, entre mariposas iridiscentes, entre escarabajos espejados, entre caracoles nacarados.

			

		

	
		
			
				I. 
HISTORIA NATURAL DE UN HOMBRE

				Querido lector, quizá pienses que exagero y que un solo hombre tiene poca «historia» que contar, por muy «natural» que se adjetive. Nunca he sido una persona de temperamento fuerte, no me han gustado la polémica ni las intrigas del intelecto, cosa que podéis apreciar a lo largo de los volúmenes de la Historia natural, donde he expresado lo que creía más conveniente para la sociedad, sin deseos de escandalizarla, sólo con la esperanza de instruirla. Siempre he encontrado en mi persona la ambición de contribuir a la instrucción del género humano y de adquirir fama por mis inventos y descubrimientos.

				La vida es corta y el saber largo, y las disputas restan un tiempo precioso a la reflexión, que se otorga al sarcasmo, la forma más estéril de la inteligencia; lo que un sabio gana en intrigas lo pierde en sabiduría, tal como en la mecánica lo que se gana en tiempo se pierde en fuerza. Sin embargo, espero que cuando estas confidencias vean la luz, pueda ser leído con la tranquilidad que siempre proporciona el tiempo. ¡Ah! ¿Sabéis? ¡El período en que he vivido ha sido tan proclive a la desacreditación grotesca, al vituperio frenético y fácil! Reconozco mi cobardía para desvelar mi pensamiento, para dar a conocer en vida mi auténtica visión de mi siglo, mi concepción de la naturaleza y del hombre. Desde muy joven me han inspirado mucho miedo la Bastilla y Vincennes, y no me ha sido necesario pasar allí algunos meses (como Voltaire o Diderot) para saber que los epítetos enérgicos te conducen casi siempre hacia la reclusión y el inmovilismo.

				No he sido un polemista irreflexivo, como Voltaire, ni he tenido aspiraciones redentoras, como Jean-Jacques Rousseau; únicamente he buscado el equilibrio, el conocimiento, y, si aceptáis la expresión, la felicidad. Ésta es la única idea conveniente, la única justificación de la existencia humana. «Para ser feliz—escribía Madame du Châtelet—hay que haberse librado de los prejuicios, ser virtuoso, comportarse, tener gustos y pasiones, ser susceptible de ilusiones»; siempre he intentado seguir las premisas de esta distinguida amiga y célebre científica, y hasta el momento creo no haber perdido nunca ni el gusto, ni la pasión, ni mucho menos la ilusión.

				Y, sin embargo, he sido muy criticado. Aunque Dios (y cuando escribo Dios, querido lector, supón la fuerza creadora que más te reconforte), aunque Dios y la naturaleza han hecho a todos los hombres iguales, formándolos de la misma materia, la vanidad humana no puede sufrir esta igualdad, ni aceptar la ley moral que nos ha sido impuesta de mirarnos todos como iguales. Y de aquí nacen los grandes esfuerzos que hacemos para separarnos de los otros, y de aquí nace también la crítica ácida que afecta a todo aquel que quiere destacar... ¡Está claro, está claro que soy un vanidoso! Es la única recompensa del intelecto; es esta satisfacción la que mueve el esfuerzo humano, la que justifica tantos arrepentimientos, tantas intrigas, tantas desconsideraciones. Quizá la gloria no haga mayor al hombre; pero al menos lo saca de la miseria, lo reconforta anímicamente, y finalmente lo hace feliz.

				Soy viejo, muy viejo: tengo setenta y ocho años, y he sido uno de los espectadores más afortunados de mi siglo. Voltaire, Rousseau, Diderot, Helvetius, Montesquieu, Linneo, entre muchos otros, han muerto dejando tras de sí una vida y una obra repletas de anécdotas, en las que a veces tuve la suerte de participar. Desgraciadamente, aunque vivo con la ilusión de llegar al centenar de años, como algunos de mis antecesores, me siento cansado para escribir todo lo que he vivido tal y como querría. Como decía Madame de Sévigné, me gustaría tener cien años de vida asegurados y el resto en la incertidumbre. Cuando era joven ne-cesitaba edad, tiempo, para aprender todo lo que quería saber, mientras que ahora necesito juventud para escribir todo lo que sé, todo lo que he vivido, todo lo que ha llenado mi corazón. Este es el drama de la existencia, el paso ineluctable del tiempo; pero nunca me he arrepentido de mi elección, de aquella elección que tanto disgustó a mi familia: haber invertido mi vida en el estudio del hombre y de la naturaleza.

				Nací en Montbard, un pueblecito situado en el mismo centro de Borgoña, un siete de septiembre de 1707. Mi familia había desempeñado desde siempre papeles destacados en la sociedad borgoñona: mi tatarabuelo fue cirujano, mi bisabuelo, médico, y mi abuelo, juez de Montbard. La importancia de los cargos quizá os parecerá mínima, y la relevancia que les doy, una de las inevitables hipérboles que encontramos en todas las alabanzas imbuidas de pasión familiar. Sin embargo, en la pequeña sociedad borgoñona donde nací, aquellos preludios, aquellas biografías insignificantes de mis antecesores, me confinaron desde el primer día en la tradición del estudio, y tanto mi padre como mi madre quisieron que su hijo fuera el médico o el magistrado que culminara la vida de sus antepasados. Mi padre, Benjamin Leclerc, era consejero del Parlamento de Borgoña, en Dijon, pero carecía del coraje suficiente para aspirar a cargos más representativos; permitidme, por favor, reducir la indolencia de mi padre a una falta de vigor: no escribo estas memorias para ser un hijo desagradecido... Mi madre, Anne-Christine Marlin, era algunos años mayor, y poseía una inteligencia exquisita, astuta; conservaba en sus gestos, en todos sus actos, la elegancia de la raposa que, como escribía en la Historia natural, «siempre emplea más la inteligencia que el movimiento». De ella he recibido esta capacidad de trabajo y de síntesis; la inteligencia, como aseguraba el viejo Fontenelle, se transmite de madres a hijos, y por eso los hijos de un gran hombre no poseen las aptitudes paternas, y a veces son infelices por el hecho de no poder alcanzar la popularidad ni el éxito de su antecesor.

				En el año 1717, mi madre recibió una importante herencia del tío Blaisot, que había amasado su fortuna como recaudador de impuestos del duque de Saboya, rey de Sicilia: 78.000 libras de renta nos llegaron de repente, sin que nos lo esperáramos. Al menos esto dijeron mis padres a todo el mundo; la realidad es que mi madre hacía tiempo que seguía a una distancia discreta los movimientos del tío Blaisot, que no tenía hijos y que disponía, en cambio, de una fortuna considerable. Por este motivo, cuando nací, mi madre le rogó que fuera mi padrino y él consintió complacido, sobre todo cuando supo que también llevaría su nombre: Georges. Aún recuerdo cómo mi padre intentó controlar todo el dinero de la herencia y cómo mi madre lo retuvo hábilmente; no obstante, ambos decidieron trasladarse de Montbard a Dijon, donde compraron el hotel Quentin, un edificio bellísimo y confortable en la calle del Grand Potet, con un patio exterior al que llegaba una luz alegre y diáfana, cerca de los hoteles y las residencias de la aristocracia local. Pero lo más importante fue la adquisición de la tierra de Buffon, una magnífica villa muy cercana a la espléndida abadía de Fontenay, con montañas repletas de robles y hayas, de arces y tilos, de prados verdísimos, de riachuelos alegres y, sobre todo, de fuentes, de donde parece, además, que proviene el topónimo Buffon (del latín bis fons, dos fuentes). Al mismo tiempo, esta tierra disponía del derecho de explotación de los bosques de Montbard y de los beneplácitos señoriales. Así fue como el nombre de Buffon entró en nuestra familia, y como a partir de aquel momento yo sería Georges-Louis Leclerc, señor de Buffon. Por todo esto, muy a menudo me pregunto qué habría sido de nuestra familia sin aquel tío providencial: quizá sólo habría habido un pequeño naturalista de segunda fila llamado Leclerc. O quizá ni eso... Porque no soy tan infeliz como para creer que mi personalidad habría vencido todos los obstáculos que la vida depara a la gente sencilla: aquel privilegio nobiliario fue un salvoconducto providencial que me permitió adentrarme, más adelante, en los peligrosos caminos del pensamiento.

				En todo caso, la nueva fortuna permitió que mis padres me dieran estudios en el colegio de los Godrans, regentado por los jesuitas, y donde con anterioridad se habían educado los dos borgoñones más ilustres: el arzobispo Bossuet y el músico Jean-Philippe Rameau. Pero nunca me sentí cómodo allí, y la realidad es que no brillé especialmente. Los jesuitas estaban muy avanzados en cuanto a la docencia de las ciencias se refiere, y la formación que recibí en matemáticas superaba la de cualquier otro colegio de Francia; además, se nos enseñaba a hablar en público delante de un numeroso auditorio; se sostenían combates de oratoria sobre cualquier tema, y no se escatimaba nada que pudiera animar a los alumnos a la emulación y al cultivo de la inteligencia. La biblioteca de los Godrans ha gozado siempre de mucha fama y es probablemente la mejor de Borgoña; los padres nos obligaban a la lectura cuatro días a la semana: allí leí a Boileau, Corneille, Fénelon, Bossuet, La Bruyère y, sobre todo, a La Fontaine. Recuerdo aquella biblioteca con un aprecio especial: los viejos arcos de la sala y el aire estanco de los libros antiguos permanecen en mi memoria con una vaguedad dulce y feliz, con las silenciosas idas y venidas de los padres cargando viejos pergaminos. Una vez pregunté ingenuamente a uno de estos padres que se encargaban de la biblioteca:

				—¿Cómo es que el colegio no dispone de ninguna de las obras de Molière?

				—Muy sencillo, Monsieur Buffon: Molière es el diablo.

				Aquel día decidí comprarme las obras de aquel «diablo», y creo que ha sido de él—y quizá también de Montaigne—de quien he obtenido un sereno escepticismo hacia los diversos acontecimientos de la vida. Fue también en este ambiente donde desarrollé mi interés por las matemáticas; siempre llevaba en el bolsillo una pequeña edición de los Elementos de Euclides, así como alguna obra de Newton, que leía a escondidas en la biblioteca o en algún rincón del patio, para evitar los comentarios burlones de mis compañeros.

				En cambio, al lado de estos métodos destinados al aprendizaje más selecto, se disponía también de un amplio repertorio de castigos, entre los cuales los más terribles eran la prisión a pan y agua y los azotes públicos delante de los compañeros. Mi temperamento fogoso, a veces violento, me proporcionó ocasiones suficientes para experimentar cada uno de aquellos métodos represivos; como también los experimentó Jean-Philippe Rameau, mucho antes de llegar a ser el célebre compositor de cámara del rey. Quizá lo único que deba a los padres jesuitas sea mi interés por las matemáticas; en todos los otros campos del pensamiento, entre ellos el religioso, su influencia resultó más bien escasa, por no decir absolutamente nula; como también lo fue para otro de sus ilustres alumnos, François-Marie Arouet de Voltaire, que con el tiempo llegaría a ser su peor enemigo.

				A los dieciséis años, condicionado por las presiones familiares, inevitables y hasta cierto punto naturales, inicié la licenciatura de derecho. Fue entonces cuando conocí a los que serían mis amigos durante toda la vida, y que con el tiempo reunirían en sus personas los cargos más significativos de Dijon: Charles de Brosses, Richard de Ruffey, Jean-Bernard Le Blanc y Jacques Varennes. Pero hacía ya tiempo que los temas científicos me interesaban más que los jurídicos; con el atrevimiento típico de la juventud discutía con mis amigos sobre la naturaleza humana, y, en definitiva, les planteaba una pregunta que por aquellos tiempos me obsesionaba especialmente, y que revelaba mi ingenuidad: «¿Cómo debo juzgar al hombre si no sé qué es? ¿No es extraño—les decía—que se sepa casi todo excepto lo que se tendría que saber obligatoriamente? ¿No es cruel que se conozca la historia de las plantas, de los animales, de los astros y del mundo, y se desconozca la historia del hombre?».

				Mis amigos más íntimos, De Brosses y Le Blanc, cuya amistad he conservado toda la vida, me animaron a descubrir esta historia del hombre, a investigar su lugar en la naturaleza y su relación con los otros seres vivos. Recuerdo con especial aprecio aquellas conversaciones de adolescencia, donde se mezclaban a partes iguales una enorme ilusión y una rotunda inocencia. Sea como fuere, a pesar de la oposición de mi familia, que deseaba que estudiara para magistrado, abandoné las leyes humanas y me adentré en el estudio de la medicina y de la naturaleza. Poco a poco me fui transformando, a los ojos de la gente bien pensante de Dijon, en una persona extravagante, más interesada por el poder de las plantas que por el de una posible magistratura, con la cabeza llena de sueños sobre el hombre y la naturaleza.

				Este ambiente contrario a mis ilusiones científicas me forzó, de alguna manera, a abandonar Dijon y me dirigió a Angers, que poseía una de las facultades de medicina más importantes de Francia, así como una de las más destacadas academias militares de equitación, cosa que hacía de esta ciudad el centro de reunión de una aristocracia pomposa y envanecida. En Angers perfeccioné, con la ayuda de un joven amigo, mis conocimientos de botánica, y en diversas ocasiones salimos de excursión a caballo, con mulas y víveres para varias semanas; de aquellas salidas conservo uno de mis más tiernos recuerdos, donde se mezclan a partes iguales mis primeros hallazgos de naturalista y mis primeras experiencias vitales. El descubrimiento de la vida íntima de un ave, de las propiedades de una planta o el hallazgo de un estrato fosilífero, provoca en el naturalista principiante una emoción profunda e indescriptible. Tal como escribió Montesquieu en aquellos años, la naturaleza es como una virgen de gran belleza que guarda con cuidado su tesoro, pero que un día se deja seducir tan intensamente que regala en un instante aquello que con tanto celo había defendido.

				Pero en Angers también descubrí la vida de los salones. Evidentemente, poco tenían que ver con los que años más tarde hallaría en París; no obstante, en seguida supe adaptarme a sus leyes y en seguida brillé entre aquellos jóvenes oficiales de la academia militar, muy aptos para el manejo de la espada pero inútiles para el ejercicio de la conversación. Cuando entraba en un salón, apenas llegado a la puerta empezaba a poner la misma cara que los que estaban dentro; simulaba jovialidad, aunque estuviera triste; y tristeza, cuando tenía ganas de estar contento; no me sorprendía de nada, fuera lo que fuera: ni porque el literato hiciera política, ni porque el militar se ocupara de metafísica, ni porque el metafísico moralizara grotescamente, ni porque en vez de callar o de escuchar, cada cual hablara de lo que era evidente que ignoraba, de manera que resultaba que todos se aburrían, bien por estúpida vanidad, bien por cortesía.

				Siempre he pensado que el salón es la más alta expresión de la adulación mutua, donde la autosatisfacción tiende a ir esterilizando las mentes más lúcidas y rebeldes, y donde personas distinguidas y serias acaban haciendo malabarismos simiescos para conseguir la sonrisa de su dama benefactora. Y debo reconocer que a veces acudía a aquellas reuniones de la sociedad de Angers, repleta de jóvenes y elegantes oficiales, con el ánimo más motivado por el estudio de los usos sociales que por un verdadero objetivo lúdico. Me interesaba el hombre, el hombre en todas sus manifestaciones más humanas, y aquellas reuniones me proporcionaban un mundo de sugestiones del temperamento humano, de filones de realidad riquísima... Todos aquellos unifor-mes centelleantes, todos aquellos ropajes delicadísimos, toda aquella exhibición de virilidad y de feminidad, me mantenían con la boca abierta. Si bien la vida social de Angers era diferente de la que más tarde encontraría en París, mucho más provinciana y vulgar, en cambio, por su reducción, se encontraban condensadas en un único salón todas las singularidades con que más adelante me relacionaría en la capital del Sena, cosa que resultaba muy útil para adiestrarse en el complicado mundo de los usos sociales.

				Fue también en Angers donde me di cuenta de la necesidad de vestir con elegancia, ya que tu aspecto exterior representa para todos los otros una proyección de tu alma. Pero, sobre todo, puse en práctica las premisas que Saint-Évremond recomendaba para resultar «simpático» a una dama: «El primer mérito a los ojos de una dama es amar; el segundo es ser partícipe de la confidencia de sus inclinaciones, y el tercero, saber valorar ingeniosamente todo lo que tienen de amables». Y os puedo asegurar que durante aquellos años no hubo en Angers corazón más apasionado, oído más confidente, ni carácter más receptivo que el mío. Sin embargo, de aquel período de mi vida no conservo amigo ni conocido alguno. Únicamente quiero recordar al padre De Landreville, un buen hombre y un matemático excelente, con quien tuve largas conversaciones sobre matemática y física, y con quien finalmente reñí por su antinewtonianismo irracional y sistemático. Ahora mismo lamento no haber sido más condescendiente con el viejo Landreville, que tantos teoremas y ecuaciones me solucionó. Pero la juventud a menudo adolece de exceso de confianza, de una petulancia ingenua que se manifiesta de manera innata, como la brusca afluencia de algunas emociones a la piel. Sinceramente, en Angers, tan lejos de la severidad de mi familia, me sentía pletórico, muy por encima de todos los demás, con el ánimo seguro y con la sensación de que mis méritos eran por fin valorados con justicia: todo el mundo me escuchaba con respeto y admiración, y en los salones las muchachas más bellas me miraban tiernamente, con los sentimientos en suspenso, el corazón caprichoso y unos reflejos en sus ojos como sólo proporcionan los élitros de algunos escarabajos.

				Desgraciadamente, también descubrí que la gente que acude a los salones es muy venenosa, y sin saber cómo ni por qué, de pronto me vi rodeado por las pasiones y las intrigas. Siempre he evitado todo aquello que se estructura bajo las premisas de los actos irremediables; creo que la vida debe ser algo más que una sucesión de accidentes sin retorno, y que el único hecho inevitable que debemos aceptar con resignación es el paso del tiempo. No sé si esto puede ser llamado sensatez o únicamente cobardía, pero nunca he sido partidario de los heroísmos. Sin embargo, un joven oficial, habitual de los salones de Angers y miembro de la prestigiosa sección de caballería Royale-Cravate, quería reparar su reputación, evidentemente a costa del deterioro de la mía, como es norma general en todos los asuntos de los militares. El pobre infeliz estaba enamorado de una jovencita con quien yo, un día de alegría y de confidencias mutuas, había sido demasiado «simpático». Intenté convencerlo de lo injustificado de sus celos, pero sin éxito: todo argumento convincente se transforma irreversiblemente, en la cabeza de un militar celoso, en una agravante más para matarte. Finalmente accedí a su requerimiento y una noche de noviembre, a la luz de los faroles, en la rue Basse de Angers, me encontré cara a cara con un militar que defendía, espada en mano, su honor mancillado... Y, ¿existe «honor» más sensible que el de un militar? Sin duda alguna me podía dar ya por muerto: aquel joven oficial era un espadachín acreditado, con una amplia experiencia en aquellos asuntos violentos del corazón, mientras que yo era únicamente un pobre lector de Euclides y Newton. Pero los azares de la vida, querido lector, son inverosímiles (y esto lo aprendimos aquella noche tanto yo como el militar), y para gran sorpresa mía, y sin duda aún mayor del oficial, lo maté. Y es que, como decía el sabio Molière, el secreto de las armas—así como, en definitiva, el de la vida—consiste únicamente en dos cosas: dar golpes y no recibirlos.

				Este duelo cambió mi visión de la vida, y me atrevería a asegurar que ha sido uno de los promotores más constantes y severos de mi interpretación de la naturaleza y del hombre, del azar intrínseco que guía todos los productos de la existencia humana. Ahora comprendo muy bien aquella máxima moral del abate D’Ailly que fui obligado a memorizar en mi infancia: «Todo en la vida es fortuito, incluso el nacimiento. Solamente la muerte es segura, y, sin embargo, actuamos como si fuera la única cosa incierta». No digo que me guste la sentencia; no obstante, durante aquellos días la recordé con especial intensidad: aquel precepto de la sabiduría había flotado en mi razón adolescente sin velas ni viento, a la deriva, como una idea más de los millones de ellas que flotan en el océano de la memoria humana. Pero la muerte del oficial me hizo advertir por primera vez la amarga verdad de esta sentencia, la profunda tristeza de las cosas irremediables.

				Aquel triste acontecimiento me forzó a abandonar Angers (los compañeros del difunto oficial me perseguían), así como los estudios de medicina, pero, en cambio, me llevó a interesarme aún más por el mundo de la física y de las ciencias de la naturaleza. Por esto a veces me pregunto si sin aquel tío providencial y sin aquel triste duelo habría existido el conde de Buffon. Si no hubiera abandonado Dijon, podría haber sido magistrado como todos mis amigos, y si no me hubiera batido en duelo con aquel oficial podría haber sido un médico de prestigio como mis antepasados... De pronto me hallaba sin saber muy bien hacia dónde encaminar mis pasos, hacia dónde conducir mi curiosidad, que en aquellos años de juventud se manifestaba en mí con una fuerza intensa, casi incontrolable. Sea como fuere, quiero creer que aquellos caprichos de la suerte me dirigieron definitivamente hacia el estudio de las leyes de la naturaleza. He dedicado toda mi vida a conquistar sus misterios, a sacarla de la oscuridad y ofrecerla a la luz del entendimiento y del espíritu humano. Éste ha sido el principal precepto que ha guiado mi existencia, la fuerza que ha dirigido mi camino por la vida, la estrella que ha guiado en este mundo mi modesta historia natural.

			

		

	
		
			
				II. 
EL NATURALISTA MOSQUETERO

				La muerte del oficial me hizo regresar a Dijon, donde mi fama de excéntrico se vio reforzada por mi reputación de mujeriego. Convendréis que era un mal principio para un filósofo que aspiraba a entender «la historia del hombre»... Por suerte, durante aquellos días de 1730 se hallaba de paso en Dijon el joven duque de Kingston, uno de los primeros lords de Inglaterra, que era un apasionado de las ciencias naturales y que iba acompañado por Nathaniel Hickman, miembro de la Royal Society y una de las personas de conversación más placentera y variada que he conocido. Cuando aquellos nuevos amigos abandonaron Dijon para emprender una ruta naturalista por el sur de Francia y por Italia, no pude resistirme a la tentación de unirme a ellos y de acompañarlos durante su gira. Además, mi partida era lo más prudente: en Dijon, si bien lo suficientemente lejos de Angers, podía ser localizado fácilmente por los oficiales de la Royale-Cravate, que aún no habían perdido las ganas de zurrarme y vengar la muerte de su desgraciado compañero.

				En seguida descubrí que los intereses de mis nuevos amigos no se circunscribían a los misterios de las ciencias naturales, sino que su curiosidad era mucho más amplia. Mientras que Hickman era un verdadero experto en arte, un erudito de la pintura italiana, el joven duque—cuatro años menor que yo—, tenía un interés verdaderamente extraordinario por las lenguas romances. Desde noviembre de 1730 hasta mayo de 1731 viajé con aquellos amigos por Nantes, Burdeos, Tolosa y Montpellier, entregándonos a todos los placeres y disipaciones propios de la existencia. En este sentido, el duque mantenía la teoría de que para aprender bien el idioma de un país hacía falta estar con el mayor número de mujeres indígenas posible. En cambio, el barrigudo y vividor Hickman, que tenía la desagradable costumbre de fumar a todas horas, usaba sus amplios conocimientos de arte para traficar con pintura y pagarse así sus vicios, que abarcaban gran parte de las prostitutas de Francia. Sí, ya lo sé: probablemente no era la mejor compañía para un joven y ambicioso naturalista de veintitrés años. Pero ¡cuántas veces me he acordado de aquellas jóvenes de Tolosa, de belleza mediterránea inigualable! ¡Conocí a tantas mujeres hermosas durante aquellos días!

				En todo caso, este interés por el bello sexo es una vieja cuestión de familia. Mi madre murió en el año 1732, mientras yo estaba en Roma con el duque de Kingston, y acudí—aunque con el retraso inevitable—a su funeral. La muerte de mi madre produjo en mi ánimo un trastorno indescriptible, un dolor profundo que nunca antes había experimentado. Aquel mismo año mi padre se enamoró de una joven de veintidós años, Antoinette Nadault, que tenía una mirada plácida y virginal, de naturaleza más bien bovina, pero que en mi padre accionó no sé qué resorte priápico irreductible. Lo combatí con todas mis fuerzas, pero con escaso éxito, tal era la magnitud del acontecimiento y la resistencia del resorte estimulado. Quizá os sorprenderá que trate de este asunto familiar con tanta frivolidad, pero en aquel momento la actitud de mi padre me parecía una forma más de infantilismo, una irresponsabilidad de la que dependía económicamente: si mi padre se casaba de nuevo podía perder toda la fortuna de mi madre. Desgraciadamente tuve que recurrir a los tribunales y por suerte obtuve la libre disposición del dinero materno; pero aquel problema familiar me marcó profundamente, porque ocasionó un inevitable alejamiento entre mi padre y yo que ha durado largos años. Por esto siempre he echado en falta ese amor paterno que Diderot define como uno de los más poderosos afectos del hombre.

				Finalmente, llegué a un acuerdo con mi padre, por el que me cedió las tierras de Buffon y la casa de Montbard a cambio de una buena pensión. Sin embargo, no me instalé en seguida en Montbard, adonde quería retirarme para dedicarme plenamente al estudio; antes necesitaba entablar los contactos adecuados en París para poder acceder a lo que desde hacía unos años era mi sueño: la Academia de Ciencias.

				Aquel mismo verano de 1732, recomendado por las personas más influyentes de Dijon, viajé por primera vez a la Isla de Francia y me instalé en casa de Gilles-François Bolduc, boticario del rey, profesor de química en el Jardín del Rey, y, lo que era más interesante para mis aspiraciones, miembro de la Academia de Ciencias. La verdad es que París no me impresionó tanto como yo esperaba, más bien todo lo contrario, me decepcionó; el ambiente caótico de aquella gran ciudad, el aire irrespirable de sus calles, la multitud irruente, despersonalizada, enloquecida, en seguida me abrumaron. Desde el primer momento eché de menos Dijon, y sobre todo Montbard, con su tranquilidad, con aquel silencio que se esconde en el rumor de los animales del campo, en el susurro del viento entre los árboles, o incluso en el vozarrón aislado de un pastor que sale al encuentro de su perro al atardecer. Solamente reencontraba la paz de mi tierra de Borgoña en el Jardín del Rey, adonde acompañaba al académico Bolduc siempre que podía. Allí pasaba largas horas, sobre todo en la pequeña colina que había sido replantada con árboles autóctonos; los robles y los castaños, los tejos y los abedules, me traían a la memoria los espesos bosques de mi villa en Buffon cuando verdeaban en diferentes gradaciones por las cimas y las vertientes; a veces el recuerdo era tan intenso que me embargaba el corazón una nostalgia intensa y asfixiante.

				Una de aquellas mañanas que paseaba arrobado por el Jardín, Bolduc me presentó a su nuevo director, el físico Du Fay, admirador de Newton y hombre de gran rigor. Rápidamente trabamos una sincera amistad: se trataba de una persona espontáneamente generosa, que te acogía amablemente, desprovista de cualquier veleidad de protagonismo y de pedantería, y que atesoraba una gran cultura (era bien conocida en París su excelente colección de bronces antiguos). Creo que sencillamente le di lástima: debió de encontrarme confuso, deprimido, nostálgico, un poco hastiado de París. A partir de aquel día me presentó a sus amigos, entre los que se hallaban el famoso Fontenelle, que ya tenía setenta y cinco años, y el matemático Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, que justamente en aquellos años había demostrado, en su Discurso sobre la forma de los astros, la validez de la ley de atracción universal de Newton, y había criticado a todo el sector cartesiano de la Academia de Ciencias.

				Poco a poco empecé a relacionarme con el mundo científico e ilustrado parisino, especialmente con los habituales del café Procope, en el barrio de Sant-Germain-des-Prés, donde Maupertuis reunía a sus colegas partidarios de Newton. Eran aquellas unas veladas apasionadas, anticlericales, libertinas, anticartesianas y anglófilas, donde despotricábamos contra todo el mundo, y donde nos sentíamos libres y valientes, con coraje para cambiar el mundo. La importancia de Maupertuis para los científicos de aquellos años fue enorme, muy por encima de la de cualquier otro matemático francés. Había ingresado en la Academia de Ciencias a los veinticinco años y en muy poco tiempo había conseguido ser uno de sus miembros más polémicos e influyentes. Era un hombre bajito y tenía la costumbre de levantar la nariz y mirarte siempre como si quisiera hacerlo desde arriba, con aquella arrogancia de los que se sienten agobiados por su estatura. A menudo un tic nervioso hacía estremecer todo su cuerpo, una mueca grotesca que le torcía la boca y le quebraba la voz. Es la persona con más tics nerviosos que he conocido: la boca, los párpados, los músculos del cuello, tenían su propio automatismo, completamente desligados de los otros miembros de su cuerpo. Esta gesticulación constante, juntamente con su forma de vestir excéntrica (usaba grandes pelucas rojas que solía empolvar de amarillo), su manera de hablar arrogante y aguda, y las pequeñas representaciones teatrales que a veces realizaba para divulgar la obra de Newton, lo convertían en uno de los personajes más formidables y extravagantes de París.

				En poco tiempo me hice uno de los habituales de las reuniones, de las tertulias y de los salones de París, y poco a poco el recuerdo de Montbard se fue difuminando en medio de la actividad agotadora del día a día parisino. Una tarde que me encontré con Du Fay en el Procope, éste me invitó a su casa a cenar, advirtiéndome, con un punto de complicidad que me complació, que se trataba de una reunión de newtonianos. Al mismo tiempo me dijo, mientras bajaba la voz y lanzaba una mirada circular y circunspecta alrededor del café para asegurarse de que no había ningún «cartesiano» en el salón:

				—Además, esta noche, querido amigo, tenemos un invitado de lujo: ¡Monsieur de Voltaire!

				El polémico escritor acababa de regresar de Inglaterra y estaba finalizando las explosivas Cartas filosóficas, una auténtica ofensiva anglófila, en las que criticaba las ideas de Descartes y alababa las de Newton, hasta el extremo de afirmar: «Descartes hizo filosofía como se hace una buena novela: todo parecía verosímil, pero nada era verdadero».

				Aquella noche Voltaire, Maupertuis, La Condamine, Clairaut y otros matemáticos nos encontramos en casa de Du Fay, alrededor de una mesa muy bien servida. Voltaire estaba eufórico:

				—¡Ah, amigos! ¡Brindo por la matemática y por el genio inmortal de Newton!

				—A la salud de los corolarios, problemas, teoremas, romboides, binomios y trinomios, ángulos rectos...—alzó su copa La Condamine.

				—Nos dispensaréis esta alegría, amigos, pero ¡La Condamine y yo hemos ganado más de un millón a la lotería!—nos explicó Voltaire.

				—¡Qué golpe de suerte!—dijo Du Fay.

				—No, no...—rió La Condamine—. Hacía tiempo que venía observando que existe un error de base matemático en el planteamiento de la lotería, de manera que con una combinación muy simple se pueden ganar todos los premios.

				Voltaire estalló, con los ojos chispeantes:

				—¡Y hemos ganado todos los premios! ¡El ministro Le Pelletier quiere que devolvamos el dinero! ¡Nos amenaza con la Bastilla! ¡Pero no puede demostrar que hayamos cometido este fraude!

				Éste fue mi primer encuentro con el poeta de La Henriade, con aquel polémico Voltaire que más adelante condicionaría tantos episodios de mi vida. Lo recuerdo brindando, con una sonrisa en sus labios finos y delicados: la mirada jubilosa, el mentón elevado, las mejillas sonrosadas, la frente ancha y esclarecida. Me llamó la atención su absoluta falta de respeto por el poder; no sólo había engañado a un ministro del rey, sino que seguía en París y proclamaba su atrevimiento por todos los salones de la capital. Aquella osadía me parecía inaudita, sobre todo porque Voltaire ya había estado en la Bastilla por aquellas mismas dos cosas: por su mente y por su lengua. A su lado me sentí pequeño e indefenso, insulso, como paralizado por algún tipo de incapacidad verbal, con una lentitud de gasterópodo. Voltaire, más que estimular, anulaba: la velocidad de sus ideas y los abismos y peligros que recorrían hacían que lo miraras boquiabierto, como un espectador que asiste a una obra de teatro y que por mucho que lo intenta nunca consigue participar en ella. Voltaire tenía ese punto de irreal, de inalcanzable, de fantasmagórico, de etéreo, que envuelve siempre la escena teatral.

				Al año siguiente hice realidad mi sueño y, finalmente, a los veintiséis años accedí a la Academia de Ciencias, donde había presentado un estudio matemático sobre las probabilidades de que una moneda dejada caer aleatoriamente sobre un tablero cuadriculado caiga únicamente dentro de un cuadro. La idea provenía de un viejo juego francés llamado franc-carreau, al que debo reconocer que desde joven había sido muy aficionado. Se juega en una habitación que tenga el suelo formado por baldosas cuadradas: se tira al aire un escudo y el primer jugador apuesta que caerá en uno de los cuadrados (a franc-carreau), el segundo, que caerá entre dos cuadrados, y el tercero, que el escudo se situará en la intersección de cuatro cuadrados. La probabilidad de acertar varía en función del tamaño de la baldosa y del diámetro de la moneda.

				Mis enemigos ironizaron largamente sobre las interrelaciones, según ellos inevitables, entre la reciente adquisición de mi fortuna materna y la memoria presentada en la Academia. El jurado también fue unánime en su juicio, y Maupertuis y Clairaut, los dos comisarios de la Academia, sentenciaron:

				—A pesar de saber mucha geometría, hay demasiada invención por parte del autor.

				Se trataba de una cuestión de geometría y de probabilidades, quizá una agudeza matemática, pero de una utilidad indiscutible, ya que a pesar de la «invención» me permitió el ingreso en la Academia. El cálculo de probabilidades era una de las partes de la matemática que entonces estaba de moda. La geometría era en aquellos días la ciencia por antonomasia, y un naturalista habría tenido menos posibilidades de ser admitido en la Academia de Ciencias. Pero esto no significa que en mi actitud hubiera exclusivamente una motivación interesada; muchos de mis enemigos olvidan a menudo mi auténtico interés por las matemáticas, que unos años más tarde se plasmó en la traducción que hice de la obra de Newton La méthode des fluxions et des suites infinies. Al gran matemático inglés debo mi formación científica, el método empírico que ha acompañado siempre mi investigación de la naturaleza: esta necesidad de entender con postulados racionalistas todos los fenómenos que actúan sobre los seres vivos. Sin mi pasión por las matemáticas mi obra como naturalista habría sido sin duda muy diferente. Es indudable que Newton ha sido el primero en trazar el camino que, desde las hipótesis arbitrarias y fantásticas, nos ha llevado a la claridad del concepto. A menudo me gusta recordar aquellos versos tan elocuentes de Pope, que constituyen el epitafio del gran matemático inglés:

				La Naturaleza y sus leyes estaban en la oscuridad

				Dijo Dios: «Que venga Newton» y fue todo claridad.[1]

				Por supuesto que mi admiración hacia Newton era perfectamente racional, basada en su lectura y en su comprensión. Quiero decir que no usaba sus resultados científicos como motivo de escándalo o de anglofilia, sino únicamente con la esperanza de facilitar el desarrollo científico de la humanidad. En cambio Newton representaba para Voltaire una revolución, y no una revolución científica, sino social: del descubrimiento del binomio de Newton pasó al republicanismo más delirante («Todo lo que sea rey o relativo al rey hiere mi filosofía republicana», escribía a un amigo inglés) y de aquí a polemizar con todo el mundo, pero sobre todo con el autor teatral Marivaux, con la inundación de imágenes y recursos, de parábolas y escaramuzas, que era propia, casi diría endémica, de Voltaire. Las Cartas filosóficas fueron finalmente condenadas al fuego, y con esto Voltaire consiguió conducir al ostracismo las ideas de Newton, por ser consideradas peligrosas para el Estado.

				Pero aquellas Cartas filosóficas fueron también responsables en parte de una absurda anglomanía que en seguida se reveló en las costumbres de los franceses. De pronto París se llenó de clubs donde se bebía exclusivamente té. También en el teatro se prefirieron autores de allende el canal de la Mancha: Shakespeare en lugar de Molière, Racine y Corneille. Se quería ser inglés en todo: en la forma de vestir, de beber, de jugar, incluso en la manera de hablar (hablar a la inglesa, es decir cometiendo faltas de dicción cuando se hablaba francés), o de andar (andar a la inglesa, es decir al trote). Se llegó al extremo de preferir los parques a la inglesa a los jardines franceses... Por supuesto, mi anglofilia se detenía en este punto. Los jardines son la imagen más fidedigna de cada nación y el pueblo francés se ha destacado siempre por su especial dedicación a ellos. La verdad es que los ingleses no tienen grandes jardines, sino lugares donde la naturaleza se desarrolla más o menos espontáneamente, sin emociones, conservando siempre la candidez rústica del bosque. Son lugares que en seguida se convierten en pobres e insignificantes, porque no conservan la autenticidad del mundo natural, ni presentan la sofisticación del arte de la jardinería. ¡Ah! ¡Pero el jardín francés!... ¡Adornado, presentado como si fuera una proyección más del salón! ¡Qué maravilla de recursos, de ingenio, de expresividad! Los jardines ideados por Le Nôtre han eclipsado de tal forma la fama de los de Italia que éstos ya no son nada en comparación, y los maestros más famosos en este arte vienen de todos los países para aprender los recursos de este jardinero genial.

				Siempre que me era posible retornaba a mi tierra borgoñona, y desde hacía unos años había tomado la decisión de repartir mi tiempo y de pasar los inviernos en París y el buen tiempo en Montbard. Por eso inicié reformas en la casa que mi padre me había cedido; podría haber edificado de nuevo, siguiendo un gusto más actual, incorporando las últimas tendencias, pero siempre he sido un poco sentimental y preferí conservar mi casa solariega, aunque después de las reformas quedó de ella poca cosa más que los muros. Pero sobre todo, durante aquellos años empecé la construcción de mi jardín «francés». En una colina justo al lado del pueblo estaban las ruinas del viejo castillo: ordené derruir todos aquellos restos medievales y únicamente conservé dos de las torres: la bella Torre del Aubespin, donde situé mi biblioteca, y la Torre de San Luis, donde había nacido la madre de San Bernardo y donde instalé mi gabinete de trabajo. El resto del terreno ordené que fuera allanado y estructurado en terrazas para construir el que quería que fuese el jardín más bello de Borgoña, el vergel más fantástico de Francia. En pocos años conseguí tener una buena representación de árboles extranjeros, con avenidas y terrazas plantadas de cipreses, píceas, cedros del Líbano, arces y chopos de Italia, de centenares de plantas medicinales, de tulipanes y rosales de la China.

				La verdad es que la colina de Montbard siempre ha disfrutado de una magia especial. Desde la Torre del Aubespin se divisa gran parte de la comarca, inmersa en una neblina lejana, en una humedad de verdores y morbideces incomparables. Mientras escribo estas líneas veo desde mi gabinete el pequeño río de la Brenne, que corre por el valle con sus reflejos dorados, con sus cobres rojizos y sus verdes esmeralda, rodeado de chopos y sauces trémulos, grisáceos, a veces violáceos, y con los prados que se extienden a lo largo de su curso, guarnecidos con los rebaños, pequeños puntos blancos, inmóviles y letárgicos. Dicen que antiguamente los druidas se reunían en esta colina para llevar a cabo sus rituales mágicos, de donde según algunos proviene el nombre de Montbard, en el sentido de Monte de los Bardos (Mons Bardorum). En todo caso, en este monte de los druidas siempre me he sentido especialmente cómodo; ha sido mi refugio, donde he escrito la práctica totalidad de mi obra. Todos tenemos algún paraje que nos atrae y nos reconforta el alma con el regalo de aquella paz que sólo habita en algunos paisajes selectos. Esta colinita de Montbard, en el mismo centro de la fértil Borgoña, ha sido durante más de cincuenta años mi retiro espiritual, mi pequeño paraíso terrenal.

				Poco a poco, también me aficioné a la silvicultura y a la explotación forestal. A lo largo de mi vida los árboles y los bosques han sido una de mis pasiones más satisfactorias y gratificantes. Debo reconocer que siempre he sentido una fascinación especial por la tierra, por mi tierra de Borgoña, y que he invertido en ella cuanto he podido. Esta inversión, por otra parte, siempre me ha resultado muy provechosa, sobre todo los viveros de árboles forestales y de moreras blancas (para la cría de gusanos de seda) que instalé en Montbard, y de los que obtuve un beneficio de 1.200 libras anuales. Además, durante uno de mis viajes a París, había conseguido convencer a los responsables de las carreteras de que plantaran árboles en los márgenes de todos los caminos: estos árboles no sólo proporcionarían sombra a los viajeros durante el verano, sino que con el tiempo la madera también alcanzaría un gran valor. Afortunadamente, no sólo les convencí de esto, sino también del árbol que se debía plantar, el plátano de Oriente, una especie que procedía de Jonia y que recientemente había tenido la suerte de aclimatar con éxito en mis viveros. Así pues, tengo el gran placer de haber sido el divulgador en Francia de la belleza del plátano, de la utilidad de su madera y de la abundancia de su sombra. ¡Cómo han cambiado en poco tiempo, queridos lectores, muchos de nuestros caminos con la compañía de este bellísimo árbol!

				Mientras realizaba todos estos progresos, tanto científicos como económicos, viajé a Inglaterra invitado por el duque de Kingston y por mi amigo de infancia Le Blanc, que se había convertido en su capellán. El duque seguía como siempre, y en aquellos momentos tenía entre sus brazos a Madame La Touche, así como la acusación del marido engañado, que herido en su orgullo lo había denunciado por haber seducido definitivamente a su esposa. Madame La Touche era la mayor de tres hermanas que por su extraordinaria belleza eran llamadas las Tres Gracias; su padre, Samuel Bernard, era un importante financiero y uno de los hombres más ricos de París. Cuando se enteró de la huida de su hija con el duque perdió los estribos e, imprudentemente, hizo público que iba a «hacer cortar la cabeza a aquel milord, aunque sólo fuera en efigie». Claro que estas reacciones tan violentas divertían al sinvergüenza de mi amigo Kingston:

				—¡Ah! ¡Cómo sois los franceses, Buffon! ¡La que ha armado el idiota de La Touche por este asunto!—me dijo nada más encontrarnos de nuevo en Londres.

				—Toda la ciudad de París se ríe de él, el pobre—contesté un poco sorprendido por el cinismo del duque—. La verdad es que debería haber sido más prudente y haber llevado más en secreto su desengaño. Ahora, en las calles de París se canta una cancioncilla sobre este proceso, y se dice con desprecio hacia Madame La Touche al final de cada copla:

				Es una fuentecilla que va a desembocar

				en el Támesis inglés.

				El duque creía que se moría de risa y de placer, en aquella extraña situación de sentirse popular en las calles de París y de perseverar en la inmoralidad.
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