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A Giovanna,

senza il cui supporto e incoraggiamento

queste parole non sarebbero mai diventate

una storia.

Grazie, Mamma.
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Un rumore cupo, sordo, ruppe il
silenzio.

 Qualcosa di rigido, e freddo, colpì con forza la mia
schiena.

  Il corpo vibrò come un gong percosso da un battente. Le
ossa scricchiolarono.

  Un dolore feroce, insopportabile, come un dardo saettò
dalla colonna verso le costole e la nuca.

  Persi i sensi.

  Quando in un certo qual modo rinvenni, non riuscivo a
respirare. Era faticoso, dolorosissimo. Non sentivo più le gambe. A
dire il vero non sentivo neppure braccia e mani; il mio corpo era
intorpidito, rigido, razziato dal dolore. Mi sembrava di essere
avvolta nel filo spinato: avvertivo fitte intense e acute come se
una miriade di spilli si conficcasse nella carne e affondasse nei
muscoli fino a scalfire le ossa. 

  I nervi erano tesi fino allo spasmo. I denti erano talmente
serrati che quasi mi entravano nel cranio.

  Avevo perso la nozione del tempo: non sapevo se fossero
passate ore, minuti o addirittura giorni dal mio ultimo ricordo; le
poche immagini che avevo nella testa erano confuse, frammentarie.

  Ero avvolta dall’oscurità assieme a un silenzio totale.

  Ebbi paura. Ma non tremavo. Il fisico ormai non reagiva
più.

  "Sto morendo", pensai.

  Mi arresi.

  Attesi con pazienza che la mia anima si separasse dal corpo
e lo osservasse dall'alto, ormai inerme, privo del cosiddetto
soffio vitale. Ero convinta che di lì a poco avrei vissuto
l'esperienza della quasi morte, quella che spesso descrive chi si
risveglia dal coma. Mi aspettavo di oltrepassare il fatidico tunnel
e di scorgere dall'altra parte la luce, quella luce avvolgente e
rassicurante che dicono ti tolga la voglia di tornare indietro.
Invece intorno a me c'era solo buio, freddo e silenzioso buio che
raggelava il sangue. Lo sentivo insinuarsi fin dentro le ossa. E
stava per vincere.

  All'improvviso delle mani cominciarono a muoversi sul mio
viso. Non avevo ancora lasciato il mio corpo dal momento che
sentivo la pressione delicata delle dita; forse restava ancora un
sottile, tenace, filo di vita che mi legava al mondo. Percepii il
peso e il calore di qualcuno che appoggiava il capo sul mio petto –
probabilmente per ascoltare un battito che diventava sempre più
flebile. Fu allora che cercai di fare un respiro che potesse
definirsi tale, dovevo provare a me stessa e a quel qualcuno che
ero ancora viva.

  Accennai un respiro.

  Le arterie alla base del collo pulsarono al ritmo
lievissimo dei battiti che, se pur lenti e irregolari, c'erano
ancora.

  Poi mi arrivò una voce lontana, forse più di una, che
urlava parole spezzettate e incomprensibili; percepivo suoni
ovattati che si schiarivano solo a intermittenza.

  Avrei voluto alzarmi, aprire gli occhi, lo avrei voluto con
tutta me stessa, ma non riuscii a emettere neppure un gemito per
dimostrare che in qualche stranissimo modo c’ero ancora. I muscoli
non mi obbedivano più: il mio corpo era diventato la mia prigione.

  All'improvviso la schiena si staccò dalla superficie scabra
e gelida che le premeva contro. Subito provai un senso di sollievo.

  I muscoli cominciarono a rilassarsi.

  C'erano delle braccia intorno a me, tante, che mi
sostenevano con decisione.

  Dell'aria fresca cominciò a farsi largo nei polmoni. Era
piacevole da respirare, leggera – forse non mi trovavo più nel
luogo opprimente dov’ero stata fino a poco prima.

  Le braccia che mi sostenevano mi adagiarono su qualcosa di
soffice, fresco, e lo fecero con la stessa cura che può adoperare
una mamma col proprio bambino. Qualcuno mi sollevò le gambe, che
adesso finalmente sentivo, e le adagiò su qualcosa di morbido –
nella memoria conservo soltanto brevi passaggi di quei momenti, la
coscienza riaffiorava a intervalli irregolari, un po' come le
lucine di un albero di Natale. Ricordo invece molto chiaramente il
senso di sollievo che assaporai quando sparì l'odore disgustoso
della muffa e il profumo della resina cominciò ad avere un effetto
benefico sui miei polmoni.

  Quando il dolore alle costole diventò sopportabile e il
diaframma prese a muoversi liberamente, cominciai a incamerare
ossigeno. Ne ingoiai più che potei. Ero avida, ingorda, d'aria.

  Il sangue si purificò e la mente tornò lucida.

  Finalmente mi resi conto che a soccorrermi erano stati i
miei amici, le loro braccia mi avevano sostenuto. Anche le voci
gradualmente divennero nitide, adesso riuscivo a distinguerle l'una
dall'altra malgrado non riuscissi ancora a parlare, né a muovermi.

  Qualcuno provò a darmi dell'acqua e intanto qualcun altro
mi tamponava il viso con un panno bagnato.

  «Eleonora, mio Dio, rispondi!» ripeteva Sarah con la voce
rotta dal pianto. Era proprio la sua voce, adesso la riconoscevo,
la lanciava ripetutamente verso di me proprio come si lancia un
salvagente a un naufrago. Eppure, ogni volta che provavo ad
aggrapparmi alla salvezza, che riuscivo a sfiorarla con la punta
delle dita, inesorabilmente scivolavo nella pozza dell’impotenza:
non riuscivo ad articolare una sola sillaba per dirle che la
sentivo, che capivo ciò che diceva. Percepivo la paura, le ansie,
ascoltavo le voci concitate degli amici che si preoccupavano per me
e avrei voluto fare qualcosa, dire qualcosa che li rassicurasse. Ma
il mio corpo era diventato un guscio inerte, come il bozzolo
coriaceo di una crisalide.

  «Alex, cos'è successo? Parla! Cosa le hai fatto?»
ringhiavano.

  Li sentivo discutere assurdamente fra loro. Si accusavano
l’un l’altro e soprattutto incolpavano Alex per quanto era
accaduto.

  E io stavo lì ad ascoltarli.

  A un certo punto tornarono i ricordi, uno a uno,
pigramente, come sottili nuvole di fumo emersero dal buio che mi
teneva prigioniera e diedero corpo al mio passato.



 


                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    














  Dieci giorni prima…
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Gli occhi chiari di Vincenzo
schizzarono fuori dalle orbite. «Accidenti, gente, guardate cos’ho
trovato!» Il suo mento, coperto da una barba chiara appena
ricresciuta, virò verso il basso.

  «Scansati, fra’, fa’ un po’ vedere!» dicemmo quasi in coro.


  Ci alzammo dalle sedie all’unisono.

  Sgomitammo per guadagnare una buona posizione davanti allo
schermo troppo piccolo del PC.

  Io, Sarah, Nani, Andrea, Luca e Vincenzo, quel pomeriggio
avevamo deciso di vederci a casa mia; il giorno seguente saremmo
partiti per la gita di fine anno e non avevamo compiti.

  La scuola stavolta, probabilmente, non ci aveva rifilato il
solito pacco, ci aveva organizzato una vera, avventurosa,
strepitosa vacanza di ben quindici giorni in un campeggio di Le
Puy-en-Velay, tipico villaggio gallico dell’Alta Loira francese. I
prof sembravano entusiasti della scelta, anzi: ci avevano
assicurato che i panorami mozzafiato della regione e i numerosi
sentieri da trekking erano tagliati per la nostra esuberanza. E noi
senza dubbio avremmo apprezzato ciò che di bello potevano offrirci
quelle zone, avremmo visitato il visitabile ed esplorato
l’esplorabile senza risparmiarci neanche un pochino. Eh sì,
stavolta, probabilmente, il nostro liceo ci aveva offerto la degna
conclusione a un faticosissimo anno scolastico. 

  Il posto fotografato sui dépliant dell’agenzia di viaggi
era pazzesco, talmente pazzesco da sembrare photoshoppato – da più
di qualche giorno ci stavamo chiedendo se il campeggio fosse
davvero immerso in scenari tanto suggestivi, e dai colori
decisamente accattivanti, oppure se quelle immagini fossero il
risultato del sapiente tocco di un grafico. 

  Per prepararci psicologicamente allo schianto –
probabilmente la scuola ci aveva schiaffati in un posto sperduto –
per dare uno sguardo preliminare alla zona nella quale avremmo
soggiornato e studiare nei dettagli, con l’aiuto di Google Earth,
l’itinerario delle escursioni che avevamo intenzione di fare,
c’eravamo incontrati a casa mia. Avevamo stilato una scaletta
provvisoria dei punti topici, quelli da vedere assolutamente, e
opzionali, quelli che avremmo visitato tempo e voglia di camminare
permettendo. Sul foglietto che avevo in mano – la nostra
personalissima 
mappa del tesoro – spiccavano i nomi dei punti d’interesse
imperdibili: quelli raccomandati da più di un sito turistico.
Intanto Luca cerchiava in rosso, sulla mappa che aveva downloadato
sullo smartphone, il Fabre, il nostro campeggio, che doveva
trovarsi in una posizione fantastica: era accoccolato lungo le rive
della Giovane Loira.

  «Occhio, gente!» Vinci, con i modi 
gentili che lo contraddistinguevano, piantò l’indice sullo
schermo. «Questo dovrebbe essere il nostro campeggio, ci siete?».
Poi con un gesto brusco e repentino spostò quello stesso dito più
in alto. Dovette afferrare il monitor a due mani per salvarlo dal
doppio tuffo carpiato al quale lo stava costringendo. Lo schianto
sul pavimento fu scongiurato solo dai suoi riflessi pronti. 

  Rimettemmo il monitor in equilibrio sulla base e Vinci
riprese a parlare: «Qui c’è qualcosa di strano, occhio…» E ingoiò
un groppo di saliva. «Guardate attentamente questa zona.»

  Col palmo spalancato e tutti e cinque i polpastrelli prese
a picchiettare sullo schermo. Poi squadrò le nostre facce
accigliate e la sua 
zampa destra si spostò prudentemente sul mouse. Infine si
decise a ingrandire l’immagine: nel bel mezzo di un bosco
verdissimo, che si estendeva per svariati chilometri tutti
decisamente colorati di verde scuro, spiccava un piccolo, strano,
agglomerato di pixel grigi e biancastri.

  «Di che cavolo si tratta?» esclamò Luca aggrottando la
fronte. Sistemò sul naso la montatura nera e squadrata degli
occhiali e si appropriò del mouse. Puntò la zona grigia e fece
girare la rotellina fino a raggiungere il massimo
dell’ingrandimento. 

  Sotto i nostri sguardi attoniti, i pixel si trasformarono
in una chiazza grigio chiaro piuttosto estesa e articolata al
centro di una foresta immensa.

  «È un sito archeologico, gente, è evidente!» esordì Andrea.
«Wow, sembrano antiche rovine! E questa è una specie di torre, cioè
sembra una torre. Un momento, e se il sito fosse una copertura e
sotto ci avessero costruito una segretissima base militare?! Uhm,
che scaltri. Sembra un castello, un finto castello, con una base
militare sotto! Woo, fighissimo!» Il suo sguardo prese a luccicare.

  Andrea ci fece ridere di gusto. E noi non perdemmo
l’occasione per scherzare sulla sua fissa. Andy aveva un debole per
l’esercito e i corpi armati di mezzo pianeta, soprattutto quelli
speciali; il suo abbigliamento sembrava uscito pari pari dal set di
A-Team: anfibi, mimetica, oppure coordinati total black tempestati
di tasconi, cinghie e stemmi dei più sofisticati e rigorosamente
uguali a quelli veri.

  Per un po’ restammo appiccicati al monitor, in silenzio, a
scrutare quei pixel 
fuori contesto e a pensare. L’ingrandimento non arrivava
al livello del suolo, e il sito era coperto in buona parte dalla
fitta vegetazione. Qualunque cosa ci fosse sotto le chiome degli
alberi per noi era mistero allo stato puro.

  Ci mettemmo alla ricerca di notizie in rete, che devo dire
raccogliemmo in abbondanza, sia sulla cittadina sia sull’Alta
Loira, in particolare sulla regione dell’Alvernia. Eppure, non
trovammo uno straccio d’informazione sulla presenza di un sito
archeologico situato in quel preciso punto della mappa. Ormai era
chiaro, a qualche chilometro dall’accampamento c’era qualcosa di
misterioso, oscuro, inspiegabile, su cui indagare assolutamente.
Forse si trattava di rovine antichissime, forse era un castello
diroccato non citato in quanto non visitabile, 
ma con tanto di base militare ultrasegreta nascosta nei suoi
sotterranei! Se avessimo avuto culo, quelle pietre avrebbero
potuto essere infestate da un tenero fantasmino desideroso di nuovi
incontri. 

  Stramitico! Quella scoperta ci piovve addosso come
caramelle da una pignatta. Eravamo curiosi di capire in quale posto
sperduto ci avrebbe spedito la scuola e avevamo trovato un mistero
tutto da sbrogliare!

  Noi esploratori repressi del mitico Imbriani, il liceo
classico che frequentavo assieme a quegli sfigati dei miei amici,
non stavamo più nella pelle. A qualche chilometro dal campo base,
l’avventura con la “a” maiuscola ci faceva l’occhiolino. 

  La risoluzione delle immagini non era altissima, ma era
evidente che quelle rovine erano incastonate in una foresta
impenetrabile. Il percorso per arrivarci doveva essere una figata
pazzesca. Sarebbe stato entusiasmante esplorare quei boschi,
probabilmente complicatissimo e molto molto rischioso. Ma ormai
quelle pietre erano già diventate lo scopo della nostra vacanza. 

  Il soggiorno in Francia si preannunciava adrenalinico e la
notte che mi separava dalla partenza fu più lunga e insonne di
quanto mi aspettassi.

  Spalancai gli occhi quando la voce di mamma, con la
dirompenza di un trapano ultraperforante, si fece largo nel mio
cervello intorpidito.

  «La colazione è pronta! Sbrigati o farai tardi!» urlò.

  Le onde sonore prodotte dalle sue corde vocali si
allargarono alla velocità della 
luce, e non del suono, e incresparono le mie meningi
ancora di gelatina a quell’ora – una mattina sì e l’altra pure
mamma dava voce all’Urlo di Munch, il famoso dipinto dell’artista
norvegese. 

  Le coperte, per effetto dell’urlo, si sollevarono da sole.

  «Eccomi, arrivo…» biascicai, e gli angoli della bocca mi
arrivarono al mento. «Caro lettone teporoso e morbidoso, dobbiamo
salutarci. Sai che mi mancherai, vero?» E, con rammarico, lisciai
il materasso – per ben tredici notti avrei dovuto adattarmi 
al confort 
rompischiena di un fasciante sacco a pelo.

  A occhi chiusi, azzardai il primo passo piuttosto incerto.
Era un miracolo, erano le sei del mattino, ero già in piedi e
camminavo – il merito era tutto della partenza, l’urlo di mamma
poteva fino a un certo punto.

  
Maaaooo… fffrrr! Cagliostro partorì un miagolio incazzato
e schizzò lontano dai miei piedi maldestri più veloce di una goccia
d’inchiostro.

  «Accidenti, ti ho pestato la zampina! Scusa, scusa,
Miciomicio!» Ritrassi subito il piede. 

   

  
Cagliostro, un mucchio di macchie bianche sopra un pelo nero
notte con tanti tanti miagolii intorno, è il morbidoso e coccoloso
gattopoltrone che vive in camera mia, più che in casa mia.

   

  Sollevai da terra il mio gattone e lo strinsi fra le
braccia. Il poverino aveva lo sguardo vitreo: mi fissava con quei
suoi begli occhioni tondi, verdi e perplessi, e ronfava. Mi aveva
già perdonata, quel tenerone.

  «Spero sia passata la bua!» Con pollice e indice gli
massaggiai la zampina infortunata. «Sai che appena sveglia sono una
mina vagante, quando capirai che non è prudente incrociare la mia
strada?!» 

  Cagliostro accennò un miao di assenso, o di biasimo. 

  Lo accarezzai. «Fra un po’ la mamma va via. Ahm, mi
raccomando, lascia in pace i cuscini, non voglio trovarli a
brandelli al mio ritorno, eh, Miciomicio?» Cagliostro aveva
innumerevoli nomignoli che gli appioppavo, senza il suo permesso, a
seconda delle circostanze. «Abbi cura della nostra cameretta,
altrimenti litighiamo. Mi mancherai, Morbidissimo.» Lo sbaciucchiai
sulla collottola, appena sotto le orecchie, dove trovavo i peluzzi
più soffici e profumati che potessero esserci. 

  Scesi le scale con un solo occhio aperto. Approdai in
cucina a tentoni. 

  Mamma mi accolse a bocca e braccia spalancate. «Ben alzata,
tesoro, oggi è il grande giorno! Hai già chiuso i bagagli? Hai
messo in valigia la felpa pesante? E gli scarponi da trekking?
Com’è andata stanotte, l’ansia per la partenza ti ha lasciato
dormire? E com...»

  Mi tuffai nel suo abbraccio, quindi scivolai sulla sedia
come se fossi di gelatina. «Mamma», biascicai, «è l’alba, dammi
tregua. Sì, sì, sì, ho dormito alla grande e ho fatto tutto, ti
assicuro, tutto tutto.» Per lei era un dettaglio che al mattino
presto detestavo conversare.

  «Tranquilla, tesoro, sai che mi preoccupo per i miei
pulcini. E poi quando ti stuzzico comincio bene la giornata. Uff,
mi mancherai, cucciola! Mi raccomando, abbi cura di te.» I suoi
occhi scuri luccicarono mentre mi accarezzava i capelli.

  Le cinsi i fianchi. «Anche tu mi mancherai, mamma, e tanto.
Non preoccuparti, baderò a me stessa, ti prometto che lo farò.
Quindici giorni passano in fretta e in quattro e quattr’otto mi
riavrai fra i piedi.»

  La mamma è una donna eccezionale e organizzatissima. La
snobbo per puro divertimento, adoro provocarla, ma sarei persa
senza il suo aiuto e i suoi consigli. Tutta la famiglia sarebbe
allo sbando senza di lei. 

  «A che ora devi essere a scuola?» mi domandò e addentò un
toast.

  «Fra un’ora. Faccio colazione e salgo a prepararmi.»

  «Io vado su adesso», aggiunse lei facendo una smorfiaccia.
«Ho comprato un 
bazooka di terza mano per svegliare tuo fratello, mm, e
tuttavia non sono certissima che funzionerà. Con la fortuna che si
ritrova Riccardo, quell’arnese s’incepperà e mi toccherà urlare per
un’ora di fila come ogni santo giorno.» Sbuffando, sollevò la
ciocca castana e riccia che aveva preso a dondolarle davanti
all’occhio.

  Immaginai mamma che imbracciava un lanciarazzi, tipo Lara
Croft, con tanto di top succinto e shorts strappati, fascia legata
al braccio e stivaloni. Mi scappò un sorrisetto.

  «Per Riccardo un bazooka è poca roba», mugugnai, «ha
l’udito tarato sui botti atomici dei suoi intrugli». E intanto
mandavo giù la colazione con la stessa avidità di un compattatore.

  Riccardo, il mio fratellone e genio folle della famiglia,
aveva 
l’hobby dell’intruglio. Nel suo 
angolino infernale, un angusto bugigattolo ricavato dentro
il garage di casa, trascorreva la maggior parte del tempo libero
pianificando improbabili reazioni chimiche ed esperimenti di fisica
estrema che spesso culminavano in botti apocalittici. Grazie a lui,
eravamo diventati la favola del quartiere.

  Spazzolai la colazione in soli dieci minuti e affrontai le
scale due gradini alla volta. Ero euforica per la partenza, certo,
ma anche malinconica al pensiero che avrei abbandonato il nido per
ben quindici giorni. Avrei sentito forte e chiaro il distacco dalla
famiglia, dalla sicurezza che mi dava; non ero ancora partita e il
senso d’inadeguatezza già cominciava a punzecchiarmi.

  «Okay, piantala, Elo, bando alla tristezza, ti aspetta
un’espatriata da urlo. È ora di muoversi!» borbottai fra me. E
attraversai il corridoio a occhi spalancati e di corsa.

   

  
Ops, che sbadata e che maleducata, non mi sono ancora
presentata. Chiedo umilmente venia! ;)) 
Mi chiamo Eleonora, Eleonora Grimaldi, gli amici mi chiamano
Elo e, se ti va, anche tu puoi accorciare il mio nome. Durante il
cammino che faremo insieme chiacchiererò con te, come sto facendo
adesso, con degli incisi in corsivo come questo. Sono certa che più
avanti avrò bisogno del tuo parere e sostegno, già sei sul pezzo,
spero farai il tifo per me. :))

   

  I bagagli erano pronti da un paio di giorni. Avevo
sistemato i jeans e le t-shirt che adoravo in un borsone trolley
abbastanza capiente e riservato il posto d’onore, dentro lo zaino,
al mio compagno di sempre: un caro e pasticciatissimo diario. Lui
era come il secondo pilota in una gara di rally, sulle sue pagine
conservava il percorso della mia vita, zeppo di svolte mozzafiato,
repentine salite e tante precipitose discese, descritto nei più
esilaranti dettagli e illustrato dalle mie onnipresenti vignette.
Quella vacanza sarebbe diventata un nuovo, colorato, itinerario per
le sue pagine. 

  Sistemai lo zaino in spalla. Il bagaglio era pronto e
chiuso. Mi fiondai in bagno per gli ultimi ritocchi ai capelli,
sempre più scuri e dotati di volontà propria. Pizzicai le guance
smorte e invano provai a tirare su gli angoli degli occhi assieme
alle sopracciglia. Non ero una dea e lo specchio me lo ricordava
ogni mattina, ma l’entusiasmo per la partenza fece passare in
secondo piano anche il mio aspetto da sei meno.

  

  
Sì sì, lo so che te lo stai chiedendo, presi la felpa pesante
come mi aveva raccomandato mamma.

   

  Afferrai il trolley e infilai le scale.

  Riccardo era in cucina stranamente già sveglio a quell’ora
del mattino – il 
bazooka di mamma evidentemente aveva funzionato. Sembrava
uno zombie: la carnagione perlata, gli occhi cerchiati da un alone
bluastro, frutto dell’ennesima notte insonne passata in
laboratorio, e i capelli corvini, scompigliati come un gomitolo di
lana fra le grinfie di un gatto. Era curvo sulla sua megaciotola di
latte, quasi piscina, a pescare cereali – una lotta impari, li
avrebbe fatti fuori tutti fino all’ultimo fiocco.

  «Addio, fratellone!» dissi con una certa baldanza. «Non
temere, ti penserò quando sarò in Francia. Lo so, sa essere dura la
vita: tu, nella penombra del tuo 
angolino infernale, a sclerare con gli alambicchi e i fumi
tossici delle tue 
pozioni, e io in vacanza, a godermi la natura e il sole.
Pregherò per te, fratello.» E marchiai la sua guancia ispida con un
bacio al lucidalabbra brillantato – in fondo, ma tanto in fondo,
voglio un bene dell’anima a Riccardo.

  Lui non perse tempo e si strofinò lo zigomo col tovagliolo.
«Bleah, addio sorellina!» fece schifato – il suo sguardo non
abbandonò un solo istante i cereali che vorticavano nel latte –
quindi aggiunse: «Non perderti nel bosco e chiama se non riesci a
tirare su la tenda. Non ti ci vedo proprio a montarla. Sarai la
sola a dormire sotto le stelle. Se dovessi morire per
assideramento, verrò io a riconoscerti all’obitorio, tanto il volo
me lo passa l’assicurazione!» Ridacchiò e sgranocchiò, poi rise
ancora e si tuffò a capofitto nella sua megaciotola.

  Io e Riccardo non smettiamo mai di pizzicarci; siamo
pianeti diversi al centro di galassie in rotta di collisione. Lui
frequentava l’ultimo anno di scientifico ed era già stato in gita
con i suoi compagni; per ben quindici giorni non avrebbe rotto …
............... (
scrivi sui puntini ciò che preferisci, io passo, non mi va di
usare, già nelle prime righe, il linguaggio che meriterebbe
Riccardo), vale a dire: non avrebbe rovinato la mia vacanza
con la sua insopportabile presenza.

  «Riccardo, 
ti adoro», borbottai. «Ehm, non temere chiamerò, ma non
per la tenda, solo per godermi la cronistoria di come ti ha mollato
la tua ultima ragazza. Ci vuole del fegato per starti vicino,
fratello.» Infine strepitai: «Papà, sono pronta, andiamo?» Lo scopo
del mio latrato poco umano era di troncare sul nascere le uscite
portasfiga del mio detestabile fratellone.  

  Papà scese le scale canticchiando. «Eccomi, Elo, arrivo!
Poh, poh, poh, daran, daran.» 

   

  
Ah, il mio paparone grande! Con i suoi occhialetti tondi e il
pizzetto curato, ha l’aria di un professore. Adora i romanzi
storici e il suo simulatore di volo. Voleva fare il pilota,
poverino, ma le selezioni durissime, e la mamma, fecero in modo che
cambiasse idea e optasse per una professione più terrestre.
Attualmente lavora nella redazione di un noto quotidiano napoletano
e sembra soddisfatto del ruolo che si è ritagliato nel giornale.


  
A parte i suoi pochi ma incorreggibili difetti, è un paparone
eccezionale. Noi due abbiamo un rapporto fantastico, il più
amichevole che possa esserci fra una figlia e suo padre.

  

  «Andiamo?» Ammiccò papà e sorrise. «Se… se venissi con te
in Francia, tesoro? Potrei chiedere al pilota di lasciarmi un po’
la cloche, ehm, ti porterebbe papà a destinazione, che ne pensi?»

  Il mio viso si piegò in una smorfia di dolore. «Ma manco
per idea! Vorrei arrivarci intera, al campeggio, e non a pezzettini
in una scatola di zinco! Sei proprio matto, paparone mio!»

  Abbracciai la mamma, che aveva gli occhi lucidi, e con un
cinque salutai mio fratello, ansioso quanto me di dirmi addio.
Sistemai il borsone trolley sul sedile posteriore e mi tuffai
nell’auto. 

  Il motore si avviò e il mio cuore sussultò.

  Papà era al mio fianco che guidava con l’espressione tesa
di chi accompagna il proprio figlio alla legione straniera e pensa
di rivederlo come minimo dopo trent’anni. Io invece ero felice,
contavo gli attimi che mi separavano dagli amici e le palpitazioni
che di tanto in tanto mi sbatacchiavano il cuore. 

  Il mattino era radioso, come quasi ogni mattino di
primavera nella mia esuberante Napoli. 

  Quel giorno, e per i successivi quattordici, le mura
scolorite e lesionate della mia aula non mi avrebbero avuta. Mi
aspettavano sorprese ed esperienze indimenticabili, tutte da vivere
con occhi e orecchi fortemente spalancati.

  Svoltammo l’angolo e s’ingigantì sul parabrezza il profilo
della scuola sfolgorante di sole. La piazzola antistante l’ingresso
brulicava di gente insolitamente loquace, auto ferme e bagagli che
correvano di mano in mano.

  I compagni, tutti elettrizzati, aspettavano il segnale dei
prof per salire a bordo dei bus tirati a lucido. Gli insegnanti,
indaffaratissimi, contavano i presenti e prendevano accordi con gli
autisti.

  «Ehilà, gente!» urlai con i battiti a mille. La macchina di
papà non era ancora ferma che palancai la portiera.

  Salutai i compagni di classe e, con un bacio, gli amici.
Erano contenti quanto me di partire, sorridevano persino ai prof
più pignoli e inflessibili che normalmente spedivano nel fatidico
paese.

  Il mio paparone grande cominciò a conversare con tutti: i
genitori che conosceva e quelli che non aveva mai visto in vita
sua; se avesse potuto, avrebbe parlato anche con gli alberi. A un
certo punto notai che sorrideva addirittura. Ma non era sereno, era
tutta scena, a me non la dava a bere. Stava facendo i salti mortali
per mascherare la preoccupazione che saltava fuori quando i nostri
sguardi incidentalmente s’incrociavano e lo sorprendevo con quella
sua espressione mesta, inequivocabile, da cane bastonato. Ero io la
causa del suo disagio, e ne ero consapevole. 

  Mi accostai a lui e, con una certa difficoltà, gli sfilai
di mano il mio borsone.

  Mi fissò perplesso, ma poi mollò la presa – non avrebbe
voluto.

  «Andrà tutto bene, non preoccuparti», dissi. «Fila al
giornale, chiamerò te e mamma appena atterrerò a Lione. Tranquillo,
paparone, 
il lupo cattivo non mi avrà facilmente. Mi stai trattando
da poppante, spero te ne renda conto», brontolai con piglio severo.

  Lui sbuffò e fece: «Chiarissimo, alzo i tacchi… Ma sta’
attenta, mi raccomando, e ascolta gli insegnanti. Ehm, divertiti
tanto, cucciola!» Ammiccò e mi abbracciò sollevandomi da terra.

  Bisbigliai al suo orecchio: «Baderò a me stessa, te lo
prometto. Non stare in pena per me, sto con gli amici, sono
scortata. Sento che questa vacanza sarà una figata pazzesca! Abbi
cura della mamma piuttosto… voi due mi mancherete tanto, ehm,
Riccardo un po’ meno».

  Avevo gli occhi lucidi. Non sapevo, ma potevo immaginare
cosa provasse un padre alla partenza di una figlia che non si era
mai allontanata più di cinquecento chilometri e non era mai stata
via per tanti giorni di fila. 

  Un groppo mi strinse la gola. Ma l’attimo dopo era già
sparito.

  Quando la macchina di papà scomparve dal mio orizzonte,
voltai pagina senza pensarci troppo e mi diedi anima e corpo alle
chiacchiere delle amiche, degli amici e alle voci degli insegnanti
che ci invitavano a prendere posto sul pullman rosso fiammante. 

  Le porte automatiche si aprirono e fu come attraversare
l’albero cavo che porta al paese delle meraviglie. Il cuore prese a
battere talmente forte che quasi mi usciva dal petto. 

  Quando il mio sguardo a periscopio emerse dalla sommità dei
gradini anteriori del bus, guidato dall’istinto, ne scandagliò il
fondo e indugiò, anzi, si agganciò proprio alle poltrone
posteriori. Seduto in penultima fila c’era Alex. Quel dio greco
calamitava le mie pupille come poco altro. La sua carnagione
chiara, illuminata dal sole, spiccava come un solitario sul blu del
velluto che rivestiva i sedili. 

   

  
Alex Ranieri dal mio punto di vista, un punto di vista molto
condiviso, è uno dei ragazzi più intriganti che frequentano la mia
scuola. Tipo piuttosto taciturno, è capace di mandarti in pappa il
cervello se solo ti sfiora con i suoi profondissimi occhi neri – le
sopracciglia scure, di forma angolata perfetta, che sembrano uscite
dalla penna di un fumettista, li rendono addirittura
magnetici.

  
Lo conosco appena, e a questo proposito aggiungerei il primo
purtroppo; dall’inizio dell’anno scolastico ci saremmo scambiati sì
e no un paio di ciao e incrociati una decina di volte, scarse, in
classe o nei corridoi, e a questo punto aggiungerei l’ennesimo
purtroppo. Un purtroppo bello grosso, elevato a potenza, lo riservo
al fatto che talvolta Alex viene a trovarci. Al suono della
campanella, fa capolino nella nostra aula per dire cose a Rebecca
Deliberti, mia compagna di classe – a dirla tutta, faccio un po’
fatica a scrivere quel “mia”. 

  
Becky, la tipa più cool della scuola, dalle misure perfette,
sostiene di essere la ragazza di Alex.

   

  Mi afflosciai sulla poltrona accanto a quella già occupata
da Sarah, Sarah Mariucci, mia amica del cuore e compagna di banco. 

  Pensando ad Alex, mi scappò un sospiro. Incrociai le
braccia sul petto e feci di no con la testa. Non dovevo azzardarmi
a sperarci, non avevo alcuna possibilità che si accorgesse di me. E
poi aveva la ragazza, uno schianto di ragazza, Rebecca, che se ne
stava attorcigliata al suo braccio proprio come un serpente egizio.
Sospirai ancora. Visioni come quella, Alex e Becca insieme, al
mattino presto, riducevano drasticamente i miei punti vita. Potevo
sperare di ritrovare l’entusiasmo solo indossando la mia portentosa
goccia d’ambra.

  Sgranai gli occhi. Spalancai lo zaino in meno di un
secondo.

  Il respiro si fermò in gola. «L’ho lasciata a casa! Non può
essere, che dannata testa di minchia!» Mi morsi il labbro. «Papà è
già andato, e adesso che faccio?!» Sentii un tuffo al cuore, era di
terrore puro. Cominciai a sudare freddo. «Farò harakiri in aereo,
questo è certo!» mugugnai e sbiancai. «Farò harakiri in aereo!»
ripetei, e intanto continuavo a sbiancare. Scavavo nello zaino come
un cagnolino al quale hanno nascosto l’osso.

  La tensione trasformò quello zaino in un canyon.

   

  
Ti assicuro, non esagero. Se fossi partita senza il mio
talismano, il mio adorato ciondolo, quella che doveva essere una
vacanza da urlo si sarebbe trasformata in un urlo e basta.


  

  Il ciondolo era un regalo di mia nonna Carmen, la mia
adorata nonnina, lei lo aveva ricevuto in dono dalla bisnonna che,
a sua volta, lo aveva ereditato dalla trisnonna; apparteneva alla
nostra famiglia da generazioni. Era un pendente antichissimo, e
originalissimo, che incastonava una grossa pietra d’ambra.

  Da bambina squadravo quel ciondolo con diffidenza, e sempre
a una certa distanza quando la nonna lo portava al collo. Più
tardi, da ragazzina, inaspettatamente cominciai a rivalutarlo,
cominciai a riconoscergli qualità terapeutiche. La pietra emanava
dei bagliori caldi, rassicuranti e decisamente ipnotici quando la
luce del sole la sfiorava o l’attraversava. Il suo fascino era a
dir poco magnetico. Talvolta fissavo la goccia d’ambra per quarti
d’ora interi nella vana speranza che mi comunicasse qualcosa.
Probabilmente anche la nonna condizionava il mio giudizio, lei
adorava quella pietra, diceva che era “
il suo minuscolo scrigno venuto dal passato”. 

   

  
Se ci pensi, l’ambra è una specie di capsula del tempo. Ha
raccolto e conservato fino ai giorni nostri frammenti di un passato
lontano migliaia di anni. Non è un minerale, ma resina che
cristallizza col passare dei secoli, resina che colava da conifere
preistoriche e intrappolava qualsiasi cosa trovasse lungo il suo
cammino: piccoli insetti, schegge di legno, minuscole foglie, fili
d’erba.

   

  La mia ambra era unica: non aveva 
catturato un timido rametto, una fogliolina o un banale
insetto, bensì qualcosa di ambiguo e indefinibile che continuava a
essere un mistero per me e per chiunque la esaminasse. La nonna
l’aveva mostrata a gemmologi di fama internazionale, ma nessuno
aveva saputo spiegare l’inconsueta disposizione delle sue venature
scure, venature che convergevano al centro esatto della pietra come
se si tuffassero in un abisso, un abisso di forma ellittica. Gli
esperti non avevano saputo spiegare la ragione della sua
colorazione inconsueta né avevano saputo dire cosa vi fosse rimasto
intrappolato quand’era ancora della resina collosa. Mistero,
uguale: cosa mia. Con gli anni il ciondolo era diventato il mio
insostituibile portafortuna, riusciva a traghettarmi fuori dai miei
periodacci bui col suo innegabile influsso benefico; per di più,
quando lo indossavo, era come se mia nonna fosse ancora accanto a
me. 

   

  
Pensi che io sia fuori? Può darsi che tu non abbia torto. Ma se
avrai la pazienza di ascoltare la storia sconvolgente che ho
vissuto, e che sto per raccontarti, probabilmente cambierai
idea.

   

  Sarah scosse la testa. «Diamine, Elo, sveglia! Ieri ho
notato che infilavi il tuo ciondolo nello zaino, prova a guardare
meglio. Bah, sorellina, ho l’atroce sospetto che in Francia mi
toccherà farti da mammina!» E storse il muso in una smorfia.

  Feci scorrere la lampo che chiudeva la tasca interna dello
zaino. Un bagliore dorato mi costrinse a socchiudere gli occhi. La
scatola nella quale abitualmente riponevo il ciondolo era dentro lo
zaino. Si trattava di un astuccio di forma ovale, un astuccio d’oro
che si chiudeva a conchiglia, poco più grande della goccia d’ambra
che conteneva e forse anche più prezioso dello stesso ciondolo. Sul
coperchio erano incisi dei simboli, probabilmente solo decorativi,
ma molto intriganti. 

  Tirai un sospiro. «Salva per miracolo!» esclamai. «La
goccia d’ambra è qui con me. Che strizza tremenda!» 

  Mi ripiegai su me stessa come un asciugamano. 

  Ma il gomito di Sarah subito mi costrinse a raddrizzarmi.
«Elo, arcicacchio, ti stai perdendo lo spettacolo!» La punta del
suo gomito fra le costole faceva un male cane. «Da’ un’occhiata
alle tue spalle, a ore sette più o meno, c’è Becca…» borbottò non
proprio sottovoce. «È passata da poco l’alba ed è già a 
lavoro, è  avvinghiata al braccio di Alex e lo sta
rincoglionendo con la sua parlantina. Lui, mm, lui sembra a suo
agio, sorride. In fondo lei è carina; smorfiosa, ma carina.» E
annuì consapevolmente.

  Squadrai Alex, più che Becca. «Mi fa male ammetterlo, ma
quei due stanno bene insieme.» Strinsi le labbra fra i denti e
continuai: «Lo sguardo di Alex ha... ha una bella luce, ahm, brilla
di sincerità. Il suo sorriso poi è da incorniciare... Ouff, è
naturale che Becky non si lasci scappare un figo del genere».
Sospirai. «Non si accorgerà mai di me. La settimana scorsa li ho
sorpresi abbracciati, in corridoio. Erano teneri. È stato allora
che le mie possibilità hanno esalato l’ultimo respiro, un po’ come
il gatto morto sul quale sono seduta adesso.»

  Sarah strabuzzò gli occhi. «Di quale gatto… Oh, accidenti!
Alza il tuo sedere dal mio scaldacollo! E non chiamarlo gatto
morto, non osare più!» Con una mossa decisa agguantò il 
suo 
gatto. «Da’ qua, streghetta che non sei altro! E non fare
la faccina triste, con me non attacca! Piuttosto, tornando a Becca,
sono tua amica e sono di parte, lo so, ma anche un idiota si
accorgerebbe che Becky è un concentrato di opportunismo e tanta
voglia di mettersi in mostra. Il suo cervello parla solo il
frivolese!»

  Feci un risolino sarcastico. «Cervello dici? Quello non ha
molta importanza, di solito gli occhi dei ragazzi virano più in
basso.»

  «Nah, Alex è diverso», ribatté lei con un’espressione
serissima. «Parla poco, è maturo, non è un tipo superficiale.
Invece Becky lo è eccome, oltre a essere disgustosamente
egocentrica e logorroica. Guarda solo chi frequenta! Insomma, sai
quanto me che non si mischia 
alla plebe, vale a dire quelli con un conto in banca la
metà del suo. È vero, gli opposti si attraggono, ma quei due hanno
esigenze e gusti agli antipodi.»

  Io e Sarah conversammo, inciuciammo, confabulammo, senza
demordere un solo istante per tutto il tragitto scuola-aeroporto.
Le parole schizzavano fuori dalle nostre labbra come lapilli
durante un’eruzione: avevamo il fuoco del Vesuvio dentro.

  E fra chiacchiere, pettegolezzi e più di qualche
complimento ad Alex, arrivammo a Capodichino.

  «Iuh, eccoci, Sarotta! Finalmente ci siamo! Dimmi che non
sto sognando… Wow, non vedo l’ora di scivolare sopra le nuvole!
Francia, 
mon amour, stiamo arrivando!» 

  Appena si spalancarono le porte del bus, ci fiondammo verso
il bagagliaio per recuperare le valigie. I prof, dopo l’ennesima
conta delle teste, ci scortarono al check-in – sprizzavamo allegria
e voglia di divertirci da ogni singolo poro. 

  Io e Sa’ consegnammo il biglietto e poggiammo i borsoni
destinati alla stiva sul nastro pesa-bagagli.

  L’hostess, gentilissima, ci assegnò due posti vicini.

  Accompagnati dagli insegnanti, ci avviammo in file ordinate
ai metal-detector.

  «Sarah, attenta che adesso ti bloccano», sibilai.

  Aveva l’espressione tesa di chi sta per affrontare
un’interrogazione tosta, al contrario io ero al settimo cielo.
Avevo una voglia matta di cazzeggiare. «Scommetto che gli agenti
storceranno il naso quando incroceranno il tuo muso lungo,
penseranno che 
un’individua seriosa come te non può mischiarsi a gente
allegra come noi.» Sghignazzai. «Ti rimanderanno a casa, Sa’!»
Ammiccai.

  Lei mi guardò di sottecchi. «Scema! Ho paura di volare, e
lo sai. Devo pensare ad altro, assolutamente ad altro. Ehm, guarda
quant’è strafigo l’addetto alla sicurezza...» Con lo sguardo indicò
un tipo in divisa alto e barbuto. «Ops, è il nostro turno,
coraggio, tocca a noi!» fece, e sistemò il bagaglio a mano sul
nastro trasportatore.

  Eravamo a due passi dal metal-detector. Il fischio dei
rulli poco oleati faceva da sottofondo.

  «Deve mettere il portafogli, il telefono e il tablet, o il
portatile, nel contenitore», esordì l’agente figo con atteggiamento
altero.

  Seguii le indicazioni, quindi attraversai l’arco del
metal-detector. 

  Ero pronta a riprendere il mio zaino, già rosolato ai raggi
X, quando un’agente donna mi afferrò per il braccio e disse con
tono arrogante: «Tutti i congegni elettronici vanno messi dentro il
contenitore e fuori dal bagaglio. Signorina, le spiace aprire il
suo zaino?»

  Annuii più di una volta. «Certo, lo so, ehm, infatti sono
nel contenitore», replicai indicando il cellulare. «Non c’è
nient’altro nello zaino… Le assicuro che ho, ehm, ho già...» Feci
spallucce.

  E l’agente ribadì spazientita: «Apra lo zaino, per favore».

  Che insistenza. Ero certa di aver seguito scrupolosamente
le istruzioni del suo collega. Lo smartphone, l’unico oggetto
elettronico che avessi, era dentro il contenitore di plastica come
da manuale. 

  All’improvviso i miei occhi si spalancarono. “Nah, vuoi
vedere che quell’imbecille di Riccardo avrà infilato qualche suo
dannatissimo aggeggio dentro il mio dannatissimo zaino?!” pensai.
Le guance avvamparono e il cuore cominciò ad accelerare. «Lo avrà
fatto di proposito per non farmi passare i controlli?!» mugugnai.
Il respiro accelerava sempre di più. «Ma questa me la paga, oh,
sicuro che me la paga. Quando torno lo uccido, anzi lo spezzo, lo
stritolo!» Allora non persi tempo e mi giustificai. «Oh, mi scusi
tanto, agente, come avrò fatto a non pensarci prima?! Riccardo,
ehm, mio fratello, lascia ovunque i suoi stupidi giochini. Non so
come, ma qualche aggeggio costruito da lui potrebbe essere finito
dentro il mio zaino, forse, ehm, probabilmente sarà andata così e…
e se davvero è successo, mi creda, mi spiace tantissimo! Non potevo
sapere che, ehm… Se mi dà un secondo, svuoto subito lo zaino. Non
ho problemi, le assicuro!» 

  Mi affrettai ad aprire fibbie, moschettoni, tasche laterali
e zip. Sparpagliai le mie cianfrusaglie davanti agli sguardi avidi
degli agenti e, senza volerlo, intercettai il loro brusio. 

  «Incredibile, adesso persino i lattanti provano a
fregarci!» borbottò un agente. L’altro annuì e rispose qualcosa
d’incomprensibile.

  Seccata dal contrattempo e infuriata come una bestia con
mio fratello, continuavo a tirare fuori nervosamente ciò che avevo
sistemato con tanta cura nello zaino.

  A un certo punto mi ritrovai la catena del ciondolo
attorcigliata fra le dita. Il mio ciondolo era saltato fuori dalla
sua scatolina d’oro. Eppure ero certa di averlo riposto nella sua
conchiglia, di aver infilato la scatola nella tasca interna dello
zaino e di aver chiuso la lampo.

  «Eccolo!» proruppe fulmineo l’agente.

  Mi guardai intorno stranita.

  Lui precisò: «Mi riferisco al pendente che ha in mano,
signorina. È di suo fratello?» E mosse l’indice su e giù un paio di
volte. Il suo dito indicava il mio ciondolo. «A questo punto, credo
proprio che dovrà lasciarcelo», concluse storcendo il grugno.

  Sussultai. Mi aspettavo di tutto, eccetto che
quell’individuo avesse puntato la mia goccia d’ambra. Non c’era mai
stato nulla, nada, nichts, nessun congegno elettronico dentro quel
benedetto ciondolo. 

  Impiegai meno di un secondo a capire che dovevo inventarmi
qualcosa che convincesse l’agente della mia buona fede. Non avevo
la minima intenzione di lasciare la goccia d’ambra fra le grinfie
della security, piuttosto non sarei partita. Avrei rinunciato alla
vacanza e al campeggio senza pensarci due volte.

  Mi guardai intorno, dovevo raccogliere i pensieri. Il
respiro accelerava. La mente era in panne e le idee erano sparite
come la saliva nella bocca. 

  Alex era di fronte a me, qualche metro più avanti, aveva
già superato i controlli e stranamente mi fissava. 

  I nostri sguardi s’incrociarono per un solo secondo,
inspiegabilmente. 

  Sussultai. La luce che aveva negli occhi era più attraente
e luminosa di sempre.


  Mi dissi che probabilmente non guardava me, ma solo nella
mia direzione; forse lo aveva incuriosito il battibecco con gli
agenti o il fatto che avevo rallentato la fila. Ma a un certo punto
Alex cominciò a camminare; veniva nella mia direzione. E, mentre
camminava, mi fissava scuotendo la testa.

  «Eleonora, che succede, problemi?» domandò quando fu a un
passo da me. Ammiccò impercettibilmente.

  Non eravamo mai stati così vicini.

  Probabilmente strabuzzai gli occhi. Di certo lo fissai
perplessa – col cervello fritto dall’ansia, potevo aver visto
qualsiasi cosa. Indubbiamente mi sorprese che si rivolgesse a me
chiamandomi addirittura per nome; tra noi c’era stato qualche
scambio di sguardi, un saluto di cortesia ogni tanto. Che
ricordassi, nessun amico comune ci aveva mai presentati ‒ se fosse
accaduto, di certo non lo avrei cancellato. Insomma, quell’incontro
ravvicinato a dir poco del 
terzo tipo mi trascinò nell’imbarazzo più totale.

  I miei occhi restarono incollati al suo sorriso come un
lemure a un cesto di frutta. Dovetti usare tutta la mia forza di
volontà per riprendere il controllo dei pensieri. Ma fu appunto
grazie a quello sguardo, il suo, che non ero disposta a perdere,
che all'improvviso la mia mente diventò lucida ed entrò in modalità

powerplus: gli scambi sinaptici cominciarono a fare a gara
per offrirmi l’idea del secolo.

  A un certo punto, con la scioltezza di una spia incallita e
la dolcezza di un’educanda, dissi: «Ecco deve sapere, agente, che
sono molto affezionata a questo ciondolo…» Tenni lo sguardo basso e
mi provai nell’espressione più mortificata che potessi sfoggiare.
«È un regalo di mia nonna, la mia cara nonnina che adesso non c’è
più, non è un gioiello qualsiasi, ma un ricordo. La pietra è quella
del mio segno zodiacale ed è anche un’agenda vocale, registra gli
impegni della giornata e all’occorrenza me li ricorda. I gadget
sono la mia passione. Ehm, mi creda, non immaginavo che il ciondolo
potesse creare problemi, altrimenti lo avrei lasciato a casa.»
Sbatacchiai un po’ le ciglia – ero all’ultima spiaggia, avrei fatto
di tutto pur di convincerlo – infine risposi ad Alex. «No, ehm,
credo sia… dev’essere stato il mio… sì, il mio ciondolo, credo
abbia... deve aver insospettito l’agente.» Feci spallucce.

  «Ma dai, scherzi?» Alex sghignazzò. «È solo una collanina!»
Azzardò una smorfia di disappunto e si allontanò.

  L’intervento di Alex, dal tempismo perfetto, creò un certo
scompiglio fra gli agenti che si consultarono forse un po’
imbarazzati, infine mi chiesero di rimettere la mia roba nello
zaino. Devo dire che furono 
generosi, mi concessero di tenere il ciondolo e quindi
portarlo in aereo, tuttavia si raccomandarono di spegnerlo una
volta a bordo. Naturalmente annuii, ero obbligata ad assecondarli,
ma poi brontolai sconcertata: «Oh, certissimo, spegnerò il ciondolo
quando troverò l’interruttore». 

  Mi sentii come risucchiata in un vortice di assurdità.
Avrei voluto fare mille domande all’agente che aveva avuto la
fortuna di osservare la scansione del ciondolo ai raggi X, ma se
avessi stuzzicato ancora l’attenzione della security avrei
rischiato di rimanerci in quell’aeroporto. Lo scompiglio attraverso
il quale, per fortuna, ero passata indenne era stato uno spiacevole
contrattempo, certo, ma allo stesso tempo mi aveva offerto la
sicurezza che la mia goccia d’ambra racchiudeva qualcosa
d’inconsueto che non avrei potuto immaginare neanche con l’aiuto
della mia 
superiperfantasia. Il mio intuito però ci aveva preso. Da
sempre ero convinta che il mio ciondolo non fosse un gioiello
qualsiasi, sentivo che quella pietra era unica, che voleva
raccontarmi qualcosa, e adesso avevo la matematica certezza che la
goccia d’ambra aveva in pancia una sorta di strano congegno che gli
occhi esperti degli agenti avevano definito “elettronico”. Mi
domandai cosa potesse mai farci un circuito dentro una pietra a dir
poco preistorica, due milioni di anni fa non esistevano dispositivi
del genere.

  Percorrevo il corridoio che portava agli imbarchi e a mano
a mano m’infilavo in un labirinto sempre più intricato
d’interrogativi: per quale strana ragione Alex era intervenuto
nella mia discussione con gli agenti? Cosa lo aveva spinto a
pronunciare quelle poche ma efficaci parole che avevano convinto la
security a lasciarmi andare? Perché si era fermato ad aiutarmi? Lui
aveva superato i controlli senza difficoltà, non mi conosceva così
bene da garantire per me oppure per il mio ciondolo. Aveva messo in
pericolo la sua vacanza per aiutare un’emerita sconosciuta che non
si filava neanche di striscio? Saremmo potuti finire entrambi nei
guai, avremmo potuto giocarci come niente il campeggio. Ero certa
che Alex non aveva sottovalutato il rischio, non sembrava uno
sprovveduto, né un istintivo. Nella mia testa si ammassarono un
mucchio di domande e ipotesi tutte dannatamente inconcludenti e che
cozzavano le une contro le altre come macchinine in un autoscontro.
Giravo e rigiravo attorno ai miei stessi pensieri come una trottola
intorno al proprio asse. 

  Mi mancava l’aria. Dovevo parlare con qualcuno. Dovevo
assolutamente confrontarmi con qualcuno. Sarah era un’amica fidata,
poteva aiutarmi a capire. Così la raggiunsi, la presi sottobraccio
e cominciammo a camminare.

  «Sa’, devo andare al bagno prima che comincino a imbarcare.
Coraggio, accompagnami e sbrighiamoci!»

  Dovevo avere il viso stravolto poiché lei sgranò gli occhi
e prese a fissarmi con un’espressione ebete.

  «D’accordo Elo, andiamo», disse pensierosa, «ma… ma va
tutto bene? È successo qualcosa? Hai una faccia!»

  Non risposi e continuai a trascinarla in direzione delle
toilette. 

  Sarah camminava facendo una certa resistenza e non mi
toglieva gli occhi di dosso; quando rallentava, la strattonavo come
si fa con i cagnolini. Ci fermammo davanti ai bagni, dove ci
scambiammo una fugace occhiata d’intesa. Non c’era nessuno che
conoscessimo e cominciai a parlarle. Finalmente potevo liberarmi
del mio fardello. Presi fiato e le raccontai della disavventura ai
controlli e del provvidenziale intervento di Alex.

  Sarah spalancò occhi e bocca. «Non ci posso credere!»
esclamò. «Dici sul serio, Alex ha fatto questo per te? Ma allora ti
ha vista, cioè ti ha notata?! Il 
principe azzurro si è schiodato dal suo silenzio ed è
venuto a salvarti! Grandioso! Avevo intravisto che parlava con te e
quell’agente, ma non immaginavo che... wow! Ero troppo presa dal
controllo che stavano facendo al mio bagaglio. Arcicacchio, che mi
sono persa! E adesso si fa tutto più intrigante, sorella. La
vacanza, a quanto pare, comincia con presupposti stellari!»

  Mi strofinai la fronte nervosamente e ribattei: «Sa’,
adesso non mi va di parlare di Alex. Cioè, sì, forse dopo parleremo
anche di lui. In questo momento è il ciondolo che mi preoccupa, e
parecchio».

  Sarah mi poggiò un braccio sulla spalla. «Dai, non
drammatizzare, gli agenti avranno semplicemente preso un granchio.
Avranno visto qualcosa d’insolito e si saranno allarmati per
niente. Non è raro che accada. Sii realista, cosa potrebbe esserci,
di 
elettronico, in una pietra vecchia milioni di anni?!
Piuttosto, se fossi in te, farei un bel discorsetto ad Alex. Come
minimo, lo ringrazierei per averti salvato il culo e di conseguenza
il campeggio in Francia.»

  Sbuffai. «Già, ehm, gli devo molto, è vero… ma continuo a
rivedere le facce di quegli agenti e a risentire le loro allusioni.
Erano certi che il mio ciondolo fosse un aggeggio elettronico. Ti
rendi conto, erano sicuri di quel che dicevano!»

  Sarah mi accarezzò i capelli. «Elo, ascoltami, per il
momento lascia perdere il ciondolo, non ne verresti a capo. Al
rientro parlerò con mamma, lei ha un amico ricercatore, un fisico
se non ricordo male. Penso che lui abbia accesso ai laboratori
della facoltà. Col suo aiuto bombarderemo di nuovo, e con calma, il
tuo ciondolo ai raggi X e scopriremo se gli agenti erano sobri
durante il turno di lavoro.»

  «Pensi davvero che si possa fare?» Il mio umore si accese
di speranza. «È un’idea geniale, sorellina, ti adoro!» Il sorriso
mi arrivò alle orecchie, annuii più volte. «D’accordo, farò come
dici, per il momento devo stare tranquilla e aspettare. Nel
frattempo, mi dedicherò anima e corpo alla nostra vacanza!»
L’abbracciai.

  Sarah ammiccò. «Finalmente ti riconosco, sorella!»

  Le offrii il palmo. «Coraggio, Sa’, corriamo a imbarcarci!»

  Camminavo dieci centimetri sopra il pavimento, fluttuavo
letteralmente. Sapevo che mi avrebbe fatto bene confidarmi con la
mia amica del cuore e il risultato era stato eclatante. Grazie al
suo aiuto, avevo riposto in un cantuccio i miei dubbi, i miei
inesplicabili dilemmi e soprattutto la mia ansia asfissiante. 

  Quando raggiungemmo il gate, lo steward aveva già
controllato gli ultimi passeggeri della fila. Il tempo di
allungargli, in corsa, ticket e documenti che l’imbarco fu chiuso
al nostro passaggio. 

  L’Imbriani al completo si ritrovò alle navette. 

  Io e Sarah salimmo sull’ultimo bus, quello che sembrava il
più sfollato, ma che alla fine si riempì come gli altri. Quando si
chiusero le porte, la nostra scelta si rivelò scellerata: l’autista
aveva una guida, non nervosa, isterica.

  Ero aggrappata al passamano centrale, quando il conducente
spinse improvvisamente e con forza sull’acceleratore – forse covava
un odio profondo per noi passeggeri.

  La partenza violenta, inaspettata, generò uno tsunami di
corpi.

  Come fossi una medusa sbatacchiata dall’onda, m’inclinai a
sinistra e poi subito a destra. Nell’arco di mezzo secondo il mio
baricentro finì inesorabilmente fuori dalla
 base d’appoggio. Strizzai gli occhi, trattenni il fiato e
mi preparai a un umiliante, tragico, tonfo. 

  Ma alle mie spalle vegliava un angelo silenzioso. 

  Il braccio di Alex, fulmineo, energico, chirurgico, scivolò
col movimento fluido di un anaconda intorno alla mia vita e mi
sorresse con decisione prima che facessi la figura della
deficiente. 

  Si stava da Dio fra le braccia di Alex. Eravamo talmente
vicini che il mio viso si rifletteva nei suoi occhi. Quella poteva
essere l’occasione perfetta per scivolargli 
accidentalmente sulle labbra – e sarebbe stato un 
accidente da infarto. Eppure mi mancò il coraggio di
osare, in fondo ci eravamo appena conosciuti, Alex non sospettava
del mio debole per lui, non volevo che mi giudicasse troppo
espansiva. In ogni caso dovevo decidermi a dimostragli la mia
gratitudine almeno a parole, per la seconda volta nel giro di
un’ora mi aveva letteralmente salvato la vita.

  «Ehm, grazie Alex», cominciai a balbettare abbozzando un
sorriso, «pare che oggi tutto mi vada storto. Fortuna che ci sei tu
a farmi da angelo custode. Senza il tuo braccio, a quest’ora sarei
già per terra. E… e quegli agenti poi, ehm, è anche merito tuo se
non mi hanno fatto la festa. Insomma, ahm, sei… sei stato grande.»

  Lui accennò un sorriso. «Speravo funzionasse. A quanto pare
ci è andata bene…» Fece una pausa e aggiunse: «Poi, con calma, mi
racconti quali straordinarie capacità avrebbe il tuo ciondolo.
Intanto è riuscito a mettere in crisi mezzo aeroporto». Ammiccò.

  «Già, è stato… ehm, incredibile», biascicai, anche se
pensavo: “Tu sei incredibile”.

  Annuii. La mia attenzione aveva acceso un riflettore da
150Watt sul grandioso “ci” che aveva pronunciato.

  Le sue braccia mi tenevano ancora stretta e il suo viso era
ancora a qualche centimetro dal mio, quando per l’ennesima volta la
navetta sbandò. Un raggio di sole scivolò sui suoi occhi e li fece
brillare. Lui fece per evitare il raggio, ma non distolse lo
sguardo, sembrava che noi avessimo la priorità. I suoi occhi,
osservati a distanza ravvicinata, erano uno spettacolo unico:
schietti, allegri, di un nero assoluto che risplendeva di sincerità
e che sembrava estendersi all’infinito. Le sue ciglia poi, lunghe e
folte, stavano lì apposta per sottolineare un luccichio che
incantava.

  Mentre ero nella più scomoda e meravigliosa delle posizioni
e cominciavo a intrecciare una timida parvenza di conversazione col
ragazzo più figo della scuola, ecco che piombò su di noi, come uno
sparviere sulla preda, quella smorfiosa di Rebecca: capelli lunghi
e biondi da urlo, gambe affusolate da urlo e sguardo truce, da
boia, che, se solo t’intrattieni a fissarlo, urli. La smorfiosa
ridusse gli occhi a una fessura. Mi squadrò, infine spostò lo
sguardo su Alex.

  Lui strinse le labbra fra i denti e sciolse il suo
abbraccio. Mi disse addio con lo sguardo.

  Rebecca farfugliò qualcosa d’incomprensibile al suo
orecchio, lo prese sottobraccio e lo trascinò lontano da me, in
fondo alla navetta. 

  Quando Alex andò via, nel mio cuore si spalancò l’abisso.

   

  
Se in quel momento avessi avuto a portata di mano il bazooka di
mamma, credimi, l’avrei usato senza pensarci due volte malgrado i
numerosi testimoni.
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Dopo cinque minuti densi
d’inchiodate e gincane nel piazzale dell’aeroporto – probabilmente
l’autista aveva dimenticato di prendere la dose giornaliera di
tranquillanti – con lo stomaco sottosopra, e il nervoso non dico
dove, arrivammo finalmente nei pressi della scaletta dell’aereo. A
bordo, ad accoglierci, trovammo un tipo in divisa, alto, smilzo,
sorridente e vivaddio rassicurante: il pilota dell’aereo, il quale
ci salutò uno a uno e c’invitò a sederci nei posti che ci avevano
assegnato.

  Mentre io e Sarah ci impegnavamo a incastrare i bagagli
nelle cappelliere, Alex e Rebecca si sedevano nei posti davanti ai
nostri. 

  Fui rapita dal profumo di Alex che mi passava accanto. Il
suo braccio mi sfiorò impercettibilmente la spalla e ci scambiammo
uno sguardo che durò un millesimo di secondo. Wow, ebbi
l’impressione che un varco temporale si fosse aperto alle nostre
spalle – insieme a lui mi ci sarei tuffata a occhi bendati, ovunque
mi avesse portato!

  Che sfiga colossale, avevamo Rebecca a portata d’orecchio.
Io e Sarah dovevamo dosare attentamente gli inciuci e soprattutto
non potevamo azzardarci a sfiorare il nostro argomento di
conversazione preferito: 
Rebbarpia e le sue nefandezze – in sostanza saremmo dovute
implodere per l’intera durata del volo, vale a dire fino al nostro
arrivo a Bologna, il primo scalo della tratta. 

  Per fortuna a sollevarci dalla frustrazione più cupa
arrivarono Luca Adinolfi e Andrea De Cristofaro, nostri amici
inseparabili e complici di scorribande fin da quando eravamo dei
marmocchi. A loro due erano stati assegnati i posti alle nostre
spalle.

  «Uh, le nostre sorelline! Saremo in buona compagnia durante
il viaggio», esordì Luca. Mentre si sedeva, il ciuffo moro e
scompigliato gli coprì un occhio.


  Lu’ era la nostra scialuppa di salvataggio durante i
compiti in classe di latino e greco, i suoi erano da nove e passa
ed era un compagno generoso. Era affascinato dalle lingue antiche,
le antiche civiltà e collezionava mappe. Suo padre gli aveva
trasmesso la passione e insegnato tutto ciò che doveva sapere per
distinguere una cartina autentica da una bieca riproduzione. Per
giunta aveva un senso dell’orientamento fenomenale; lui ci avrebbe
guidati durante le escursioni come faceva a ogni gita scolastica.

 Andrea aggiunse: «Sorelline, in pullman ci siete mancate
tanto. Vi ho mai detto che soffro il mal d’aria? Be’, ve lo dico
adesso. Pregate che non becchiamo turbolenze, altrimenti, ahm,
credo che abbiate scelto le poltrone sbagliate.» Sbuffò.

  Mentre Andy si allacciava la cintura, i dread color biondo
caramello danzarono attorno alle sue guance lentigginose. Oltre a
sapere tutto dei corpi armati dell’intero pianeta, forse della
galassia, Andrea era una specie di Wikipedia spiccia del
paranormale, avvistamenti OVNI inclusi.

  Trascorremmo la prima parte del viaggio in allegria,
chiacchierando e facendo battutacce esilaranti. Malgrado mi fossi
impegnata, ci fossimo impegnati, a non 
cadere in tentazione, risultò pressoché impossibile
escludere Rebecca dalla conversazione; la sua inarrivabile vanità e
il timbro di voce innaturalmente stridulo riuscivano a solleticare
la nostra vena comica come poche cose al mondo. 

  Dopo circa un’ora atterrammo a Bologna dove avremmo
cambiato aereo per raggiungere Lione.

  Aprimmo le cappelliere che sputarono fuori borse e valigie
come fossero chicchi di mais in padella. Assistemmo a una specie di
curiosa gara al 
recupero dei bagagli. In mezzo a tanta confusione,
beccammo e restituimmo gomitate, borsate, e con qualche difficoltà
ci preparammo a scendere. Per fortuna, ciascuno stringeva
saldamente la propria valigia – non era affatto scontato che
andasse in quel modo.

  Il rombo assordante dei motori ancora accesi scuoteva i
timpani e lo stomaco in maniera impressionante.

  Alex e Rebecca imboccarono la scaletta posteriore. Un
gruppo di compagni si frappose fra noi e loro. 

  Fuori tirava un vento fortissimo.

  Appena varcammo la soglia del portello, intravedemmo
volteggiare per aria il lungo e coloratissimo foulard che Becky
portava al collo, si muoveva sinuoso come un aquilone carpa
giapponese.

  Un urlo straziante richiamò l’attenzione di tutti.

  Conoscevamo quel timbro acuto e penetrante.

  Io e Sarah ci guardammo negli occhi.

  Le palpebre si spalancarono come forse non avevano mai
fatto.

  Entrammo subito in sintonia; la visione durò un attimo: il
foulard di Becky s’infilava nell’elica del turboreattore, ancora
acceso, e 
per somma giustizia divina le torceva il collo. 

   

  
Ah, sarebbe stato grandioso se solo fosse accaduto davvero.
Purtroppo, era solo la mia immaginazione che galoppava.

  

  La lunghissima sciarpa di Becky, svolacchiando, si era
impigliata nel suo tacco iperbolico costringendola a uno
scoordinatissimo salto in lungo per evitare di schiantarsi sugli
ultimi gradini della scala. Rebecca era atterrata con un solo piede
sull’asfalto della pista e la caviglia, deviata in modo innaturale
dal tacco, aveva assorbito un colpo considerevole.

  Scossi la testa. «Ecco, lo sapevo, colpa mia», bofonchiai
quando vidi il sedere di Becky baciare l’asfalto. Rebecca indossava
dei pantaloni attillati e bianchissimi che adesso, probabilmente,
non erano più così immacolati.

  Mi aggrappai al braccio di Sarah e bisbigliai al suo
orecchio: «Ultimamente, doso malissimo i miei 
fluidi portasfiga. Ahm, l’avrò fulminata col mio sguardo
letale quando ha imboccato la scaletta. Quella ha il dannato
viziaccio di stare appiccicata ad Alex come una sanguisuga. L’ha
voluto lei, mi ha provocata. E le è andata bene; l’avrei ridotta in
cenere se i miei poteri non avessero risentito della
decompressione. La prossima volta, in fase di atterraggio,
ricordami di calibrare meglio il mio sguardo letale».

  Sarah scoppiò a ridere. E io le tappai la bocca
all’istante. Non potevamo scoprire le nostre carte, non potevamo
far sapere al 
mondo quanto trovavamo soddisfacente che la sfortuna, una
volta tanto, avesse colpito l’intoccabile Becky.  

  La prof di greco, la Berardi, a braccia spalancate, si fece
largo attraverso la folla di curiosi e si lanciò letteralmente su
Becca per capire cosa le fosse capitato. 

  Rebecca, poverina, aveva il viso trasfigurato dal dolore;
stringeva la caviglia con tutt’e due le mani e si lamentava. 

  Il sostegno di Alex fu immediato, si fece in otto per
aiutarla – quattro è dire niente per definire l’impegno col quale
si prodigò. L’accompagnò in infermeria, sorreggendola e
incoraggiandola lungo il tragitto; entrambi furono costantemente
tallonati dalla Berardi, in crisi isterica per lo spiacevole
contrattempo. 

  Il verdetto del medico fu lapidario: Becky si era procurata
una brutta distorsione alla caviglia e, per guarire, le servivano
venti giorni di assoluto riposo. Che sciagura, il divertimento del
campeggio si allontanava da Becca come il più colorato dei
palloncini dal polso di un bimbo in visita al luna park.

  Tratto il dado, la Berardi contattò i genitori di Becca per
informarli del fattaccio, assicurò che alla loro 
pupilla non era capitato nulla di grave e garantì che i
docenti si sarebbero presi cura di lei durante il soggiorno in
Francia.

  «Oh, sventurata Becky!» esordii facendo spallucce quando ci
diedero la notizia. «In fondo, ma proprio negli abissi degli
abissi, un po’ mi spiace per lei. Come riuscirà a braccare Alex se
dovrà stare a riposo per tutta la vacanza? Per giunta, sarà
sorvegliata a vista dai prof! A pensarci bene, le è toccata una
sfiga paurosa.» Scossi la testa. «Ho il vago sospetto che invece a
noi toccherà stancarci parecchio. Abbiamo delle mitiche,
galattiche, strabilianti escursioni da organizzare e delle
misteriosissime rovine da scovare. Uhm, credi sia il caso di
consolare, un pochino, la 
povera Becky? A questo punto sarà disperata, folle di
stizza e con un fegato già andato.»

  Sarah mi guardò di sottecchi. «Proprio un bel casino»,
sospirò. «Mm, eppure non sembra disperata. Non trovi sia
stranissimo? Se fosse capitato a me, avrei sclerato di brutto.»
Pensò a qualcosa, poi con lo sguardo accigliato mugugnò: «Mm, con
la mente diabolica che si ritrova, starà già pensando a come
sfruttare la situazione. A quest’ora avrà deciso che Alex sarà il
suo 
valletto personale e starà pianificando la 
vacanza anche per lui. Osserva lo sguardo di Becky, sembra
sottilmente compiaciuto».

  Squadrai Becca. Effettivamente il suo sguardo aveva una
luce sinistra, Sarah non esagerava. «Se Becky prova a fare una cosa
tanto infame, se solo ci prova, amica mia, è la volta che la uccido
sul serio!» dissi scuotendo la testa. «Pensi sia davvero così
egoista e calcolatrice da trascinare Alex con sé, nel 
baratro? Credi possa arrivare a tanto?!»

  Sarah sghignazzò. «Oh, ne sono certa. Ti viene in mente
un’occasione migliore per passare quindici giorni a strettissimo
contatto col ragazzo più figo della scuola? Uhm, sono quasi certa
che anche tu non storceresti il naso se avessi lui a 
rimboccarti le coperte. Bello parlare quando si è fuori
dai giochi, eh sorella?!» Annuì con un’espressione ebete; le
sopracciglia le guizzarono fuori dalla montatura. Fu spietata,
probabilmente realista.

  Mi morsi il labbro. «Ehm, forse... uhm, sì, lo ammetto, non
mi dispiacerebbe. Ma non sarei così sadica ed egoista, e perfida,
da rovinare la vacanza anche a lui. Non sono un mostro!» Le
assestai una gomitata nel fianco.

  Parlammo di Becca e fantasticammo sui suoi presunti 
piani diabolici fino a quando non ci imbarcammo sul
secondo aereo, quello che ci avrebbe portati a Lione.

  Per tutto il tragitto la Berardi s’incollò a Becky tipo
gomma da masticare sotto il banco e ciò ebbe conseguenze inattese,
e nefaste, per la 
povera Deliberti: in sostanza Rebecca non ebbe modo
d’interpretare il ruolo di vittima inconsolabile con Alex, una
parte che avrebbe saputo recitare alla perfezione.

  Il viaggio fu relativamente breve, e per me tanto tanto
godurioso.

  Eravamo tutti più che impazienti di atterrare all’aeroporto
di Lion St. Exupéry tant’è che costringemmo gli assistenti di volo
a riprenderci più volte prima di rassegnarci ad allacciare le
cinture. Quando toccammo terra, le nostre urla di gioia fecero
vibrare l’aereo più degli inversori di spinta.

  La giornata era sfolgorante come il nostro umore e radiosa
come i nostri sguardi mentre ammiravano il panorama mozzafiato. 

  Nei miei auricolari risuonavano le note dell’ultimo mitico
CD di Chris Daughtry, quando dai finestroni dell’autobus
spuntarono, come gigantesche tele a olio, immagini di prati
sconfinati, campi pronti per la semina e spianate accese di
papaveri e margherite. 

  Eravamo diretti all’estrema periferia della cittadina di Le
Puy-en-Velay e per arrivarci attraversammo paesaggi da cartolina e
piccoli centri con piazze e strade abbellite da vasi di gerani
appesi ai lampioni e ai davanzali. Come riquadri di enormi coperte
patchwork, gli appezzamenti di terreno dai colori caldi e
differenti, ma intonati, si alternavano fino a coprire le colline.
Capre e bovini pascolavano liberi nei campi senza curarsi dei
veicoli che sfrecciavano sulle strade.

  Il vento, allegro e fresco, muoveva i lunghi fili d’erba
facendoli piegare in sincrono: sembrava s’inchinassero per darci il
benvenuto. 

  Quando i finestroni si colorarono di verde, il pullman
cominciò a procedere a passo d’uomo; tutto all’improvviso si tinse
di smeraldo, inclusi noi passeggeri. Gli alberi che correvano ai
lati della carreggiata, nel corso degli anni, avevano intrecciato
le loro chiome rigogliose, e fitte, plasmando un tunnel naturale
dall’effetto visivo sbalorditivo che dava ombra e colore alla
strada: l’asfalto sembrava fatto di serpentino. Lo spettacolo
ineguagliabile della natura divenne un ricordo fotografico per
molti di noi.

  Al culmine dell’incantevole corridoio verde spuntò l’ampio
ingresso del camping. La scritta “Fabre”, di metallo brunito,
spiccava al centro di un pannello di legno color miele incorniciato
da faretti.

  L’arrivo fu caotico ma allegro. 

  I prof ci mostrarono, attraverso un veloce tour del campo,
i servizi offerti dalla struttura e quelli che sarebbero diventati
i nostri punti di ritrovo. 

  Il camping era immerso in una pineta sconfinata, e
centenaria. L’odore della resina invogliava a fare respiri
profondi. Gli amici alberi avevano dei tronchi talmente massicci e
alti che le loro chiome sembravano tatuate sulle nuvole. E dovevano
essere accoglienti, ospitavano una fauna vivace e variegata.

  Il bar occupava la parte del campo visibile dall’esterno,
era molto vicino al cancello d’ingresso e guardava il fiume da
lontano. Era grazioso come nelle foto che avevamo ammirato sui
dépliant distribuiti a scuola: un chiosco di legno bianco con
ornamenti di ferro battuto in perfetto stile shabby chic. Grappoli
di campanelli colorati sbuffavano dai vasi appesi a coppie intorno
alla grondaia. Ogni dettaglio era curato e di gusto squisitamente
francese. Qua e là, intorno al chiosco, spuntavano i classici archi
da giardino traboccanti di roselline rampicanti. Un ampio gazebo di
legno bianco a pianta rettangolare impreziosiva, proprio come una
gemma, l’immenso prato che si apriva a ventaglio davanti al bar. La
sinuosa distesa color trifoglio degradava verso il fiume e il bosco
le copriva le spalle. Dei rigogliosi alberi di acacia, con i loro
grappoli bianchi, costituivano i punti luce della 
promenade.

  Il gestore del bar si fece avanti e si presentò. Disse di
chiamarsi Emile, Monsieur Emile, e sembrava un tipo simpatico.
Sfoggiò subito dei sorrisi extralarge, come la taglia che
indossava, e ci salutò allegramente agitando i palmi spalancati.
Mentre parlava, le sue gote paffute ballonzolavano sopra una barba
rossiccia e riccia sovrastata da un baffo alla Guglielmo II. Aveva
un modo di porsi garbato, amichevole, sembrava molto attento ai
bisogni degli ospiti e pronto ad assecondarne i desideri.
Gesticolava tantissimo, quasi più di noi italiani, e per chiarire
fino in fondo il suo pensiero al francese alternava con naturalezza
l’inglese e lo spagnolo – all’occorrenza avrebbe usato anche i
segnali di fumo per farsi capire. 

  Malgrado la confusione, a dir poco infernale, Emile ci
mostrò la zona del campo nella quale avremmo trovato le tende.
Ciascuno localizzò la mezza piazzola che gli era stata assegnata,
con tanto di canadese 
impacchettata e attrezzi per montarla.

  Io e Sarah, raggiunta la piazzola numero cinque, squadrammo
con circospezione il fagotto, gli attrezzi, e ci scambiammo un
cenno d’intesa.

  Le sorrisi e sfoggiai uno sguardo malizioso. «Sei pronta?
Comincia la nostra grande avventura! Coraggio, dimmi che lo sei. E
dimmelo!» Saltellavo e mi sfregavo le mani proprio come una
bambina.

  Sarah si morse il labbro. Abbassò la testa e guardò di
sguincio la canadese. I boccoli rame le coprivano metà del viso.
«Già, ehm, tocca sbrigarci, se non montiamo la tenda entro stasera,
dormiremo sotto le stelle.» E i suoi occhi verdi si tuffarono sulla
punta del piede che prese a sbaragliare foglie secche e aghi di
pino.

  Mi chinai in cerca del suo sguardo: provava a nascondersi
dietro la montatura tonda e nera. «Ah, romanticona! C’è tempo, non
preoccuparti. Ehm, che coincidenza, tu e Riccardo avete pronunciato
la stessa frase… Quell’idiota di mio fratello è convinto che senza
il suo aiuto dormiremo all’addiaccio. Ma casca male. Non sa che ho
la fortuna sfacciata di avere per amica un’esperta campeggiatrice!»

  Sarah sgranò gli occhi, il suo sguardo sovrastò la
montatura. «E chi sarebbe 
l’esperta campeggiatrice?» Tutte le lentiggini le si
affollarono sul naso.

  «Tu, ovvio. Perché fai quella faccia?» domandai perplessa.

  Lei balbettò: «Elo... ehm, per essere proprio onesti…» Alzò
gli occhi al cielo e sbuffò. «Mm, in effetti, forse… anzi di
sicuro, ehm, insomma, adesso te lo dico, non ho mai montato una
tenda in vita mia.»

  Le palpebre mi si attaccarono alle sopracciglia. «Cacchio!
Ma… ma tu... tu mi hai raccontato di tutte quelle volte, con i
tuoi, da piccola, al campeggio, credevo sapessi...»

  M’interruppe. «No... Cioè, sì sì, al campeggio ci sono
stata. Ma non ho mai montato una tenda in vita mia! Ero piccola,
stavo sempre a giocare con le bambole, non mi filavo per niente i
miei quando c’era da tirarla su. Uff, mi spiace, pensavo tu sapessi
perfettamente come muoverti. Tuo fratello vive di campeggio!»

  «Lui? Certo che sì», ringhiai, «ma non io, dannazione!»
Strinsi i pugni. «Mai, mai, mai, non chiamerò mai Riccardo! Non gli
darò mai questa soddisfazione. Piuttosto la morte, al freddo, sotto
le stelle.» Mi rintanai nel mio abbraccio.

  Sarah sbuffò. «Non chiameremo Riccardo, chiederemo aiuto a
Mariotti, non ci dirà di no, ne sono certa.» E fece per poggiarmi
una mano sul braccio.

  Indietreggiai per scansare l’offerta di pace. «Mariotti,
ahm, probabilmente ci aiuterà. Ma chi di noi va a chiederglielo?»
Incrociai di nuovo le braccia.

  «Ci andrò io...» fece lei, «Mariotti è sempre pronto ad
aiutare tutti, sono certa che, ahm, non si tirerà indietro.
Insomma, vado. Uhm, vado? Sì sì, vado, vado.» 

  La squadrai con una brutta cera. 

  Allargò le braccia. «Vado, vado…» disse, e si allontanò a
passo svelto, brontolando chissà cosa, sferzata dal mio sguardo
severo.

  Mi sedetti, per la precisione mi accasciai demoralizzata
sul mio borsone trolley. 

  Sopra la mia testa aleggiava l’ombra di un pino gigantesco.
Mi sovrastava facendomi sentire piccola, insignificante, e
soprattutto un’emerita incapace.

  Il nervoso prese a friggermi le meningi.

  Massaggiai le tempie, sperando di evitare l’emicrania, e
intanto borbottavo scongiuri nell’inutile tentativo di
neutralizzare gli influssi portasfiga, dal raggio d’azione
spropositato, del mio detestabile fratellone. Per rendere meno
snervante l’attesa, fissavo le chiome dei pini e contavo gli aghi
che lanciavano davanti ai miei piedi come per giocare a tiro a
segno.

  A un certo punto, gli odori del bosco e la sua quiete
cominciarono a mitigare la mia inquietudine. Mi guardai intorno. La
scuola aveva scelto senza dubbio un posto magnifico per il nostro
soggiorno: la pineta era sconfinata e misteriosa, il campeggio
sembrava ben organizzato, l’ambiente era familiare e i servizi
sembravano efficienti. Nel campo intanto, eccetto la sottoscritta,
tutti maneggiavano con disinvoltura martelli, picchetti e corde ed
erano indaffaratissimi a montare le tende.

  La nostra povera canadese sembrava uscita da un obitorio:
era distesa ai miei piedi, sopra un letto d’erba falciata di
fresco, col suo bravo cartellino appiccicato, e ancora cadavere –
avrei voluto sparire all’istante.

  Le nostre prof, accompagnate da una donna dello staff: tipa
alta, corpulenta, sulla cinquantina, dall’aspetto burbero e
piuttosto mascolino, girovagavano per il campo e distribuivano le
lanterne che avrebbero illuminato le nostre 
notti insonni – sembravano tante Florence Nightingale, la
famosa infermiera inglese, la
 Lady with the Lamp che durante la guerra in Crimea si
aggirava fra le tende dei soldati per offrire conforto. E a me il
conforto serviva eccome!

  A un certo punto, la tizia dello staff mi si avvicinò e mi
allungò una lampada. Con una faccia schifata squadrò me, che stavo
lì a far niente, quindi la tenda ancora allo stadio 
larvale, infine con uno stranissimo accento e un tono
forse ironico borbottò qualcosa d’incomprensibile.

  Sorrisi imbarazzata, non sapevo proprio cosa dire, pensai
che quello fosse il suo personalissimo modo per spronare gli ospiti
a darsi da fare, dal momento che mi aveva sorpresa a contemplare il
nulla. Annuii, finsi di essere d’accordo con lei anche se non avevo
capito un tubo del suo stringato discorso. In realtà ero presa dai
pensieri, più che dalle sue parole: il tempo passava e
probabilmente Sarah non aveva trovato nessuno disposto ad aiutarci.

  All’improvviso avvertii una presenza alle mie spalle. 

  Un soffio di vento mi spinse una ciocca di capelli sul viso
e dovetti scuotere il capo per imporle di tornare a posto. Nel
girare la testa, il mio sguardo agganciò qualcosa di celestiale e
allo stesso tempo inverosimile. Il collo mi si bloccò in quella
posizione.

  La visione era a dir poco mistica: Sarah mi veniva incontro
seguita dal prof di latino e, incredibile ma vero, Alex era con
loro. I tre avanzavano in 
formazione serrata e si muovevano con la falcata tipica
dei supereroi, quella affascinantissima in 
slow-motion che sottolinea la decisione e il carisma dei
buoni.

   

  
Ti assicuro, erano belli da paura!

   

  Sul momento, pensai a un’allucinazione dovuta alla
stanchezza. Scossi il capo per riprendermi. Chiusi gli occhi, li
strizzai forte e li riaprii. La falcata al rallentatore era
sparita, ma tutto il resto c’era eccome; non si trattava di un
miraggio: 
la 
cavalleria 
era arrivata in soccorso di Fort Apache. 

  Schizzai via dal trolley. Mi misi dritta in piedi come un
fuso. L’ozio non mi si addiceva, non vedevo l’ora di mostrare al
mondo di cosa fossi capace. 

  Il geniale e ultracompetente Mariotti, il nostro prof di
latino, cominciò a dirigere i lavori assegnandoci dei compiti
precisi. Sotto la sua scrupolosa supervisione, io, Sarah e Alex
cominciammo a darci da fare. Dopo soli tre quarti d’ora, il nostro 
nido era in piedi. La nostra tenduccia a tunnel, con la
sua verandina deliziosa e perfetta, era pronta ad accoglierci per
la notte. 

  «Grazie Alex, per il tuo aiuto, e grazie prof, non ce
l’avremmo fatta senza di voi», dissi con un sorriso grande quanto
il pino che ci teneva d’occhio.

  «Di nulla, ragazze, sono qui per questo», fece Mariotti con
infinita cortesia. «Ah, quasi dimenticavo, per stasera noi
insegnanti abbiamo organizzato un falò di benvenuto in riva al
fiume. Crediamo sia un bel modo per cominciare una vacanza. Ci
ritroviamo tutti lì per cena.»

  I miei occhi luccicarono. Il cuore prese fuoco prima ancora
di quel falò. 

  «A dopo, e a stasera», fece Alex sorridendo, poi aggiunse:
«Faccio una capatina da Becky, vado ad assicurarmi che da lei sia
tutto a posto».

  Annuii. «A più tardi, allora.» Sorrisi a mia volta. E
quando Alex si allontanò, brontolai: «Perché a me non capitano mai
tipi del genere?»

  Sarah bisbigliò: «Wow, che ragazzo premuroso, si preoccupa
per Becky che è una strega velenosa. Chissà per una ragazza normale
che farebbe? A parte le battute, credo che toccherebbe anche a noi
vedere come sta, per cortesia, non per affetto, è chiaro.»

  «Dici che dovremmo?» Il mio viso si accartocciò in una
smorfia. Poi pensai che un contentino, prima della penitenza, me lo
meritavo e aggiunsi: «Prima lascia che invii a Riccardo una foto di
noi due con la nostra tenduccia sullo sfondo perfettamente montata.
Il mio fratellone ingoierà la lingua, oh se la ingoierà!»
Sghignazzai.

  Ci mettemmo in posa per il memorabile selfie e poi, con
cura, cominciammo a sistemare il nostro nido. In poco tempo
riuscimmo addirittura a personalizzarlo: stendemmo i sacchi contro
i lati lunghi della tenda, in modo che la porzione centrale
restasse sgombra, impilammo i bagagli ai piedi dei sacchi e
appendemmo la lanterna al gancio centrale. 

   

  
Come inizio fu esaltante. Eppure decisamente non paragonabile
all’evento ultragalattico che capitò quella sera stessa!

  

  Giunse, improrogabile, il momento di andare da Becky. Non
eravamo entusiaste d’incontrarla – sarebbe stato da masochiste
sentire la sua mancanza – tuttavia era una compagna di classe in
difficoltà ed era giusto che le dedicassimo un po’ del nostro
tempo. Senza alcun dubbio eravamo più generose di lei. 

  Con un sorriso di circostanza stampato sulla faccia,
raggiungemmo il bungalow nel quale ci avevano detto che avremmo
trovato Becca. La porta era aperta e ci affacciammo all’uscio.

  Becky era raggomitolata su una poltroncina di vimini,
stringeva un cuscino a fiori fra le braccia sul quale poggiava il
mento. Un alone di sconforto la circondava come la Grande Muraglia
cinese. Persino i suoi capelli, che erano sempre stati di un
chiarissimo biondo platino, davano sul giallo.

  «Ciao, Becky!» esordì Sarah alzando il palmo aperto. «Come
stai? Come va la caviglia?» Domanda più che superflua. 

  «Potrebbe andare meglio», rispose lei con un filo di voce e
l’aria seccata. Aveva lo sguardo spento, perso chissà dove.

  «Cerca di pensare positivo», dissi, «in fondo non ti va
malissimo. La Berardi è così attenta e premurosa, i prof e Alex si
preoccupano per te! Sii onesta, ammettilo, stai rimediando un sacco
di coccole.» E ammiccai. Non credevo alle mie orecchie: io che
rincuoravo Becky!

  Becca alzò le sopracciglia e fece una smorfia. «Mm, avrei
preferito godermi il campeggio piuttosto che ricevere questo tipo
di 
attenzioni. Dovrò restare su questo divano per il resto
della vacanza. Sarà una rottura stratosferica! Avrei fatto meglio a
tornarmene a casa.» Affondò un pugno nel cuscino; probabilmente
aveva il morale a pezzi. 

  E fu in quel preciso istante che i sensi di colpa
cominciarono a pizzicarmi. Ero stata crudele a scherzare sulla sua
disgrazia, avevo goduto delle sue sofferenze e solo in quel momento
mi resi conto di quanto ero stata povera, meschina. Mi pentii per
come avevo agito, me ne pentii sul serio e mi dissi che dovevo fare
qualcosa per rimediare, dovevo almeno rincuorarla, farle sapere che
non l’avremmo lasciata sola; la sfiga che l’aveva silurata non
poteva vincere. La pietà che provai per Becca, fissando la sua
espressione triste e lo sguardo disorientato, inaspettatamente si
trasformò in compassione – era insolito vederla vestita di
fragilità, spogliata della sua vanità e arroganza.

  «Becca, se può consolarti, ti siamo vicine», dissi
d’impulso con un certo entusiasmo. «Torneremo spesso a trovarti e
ti racconteremo le nostre giornate. Ehm, è chiaro, ascoltare un
racconto è diverso dal viverle certe emozioni, ma...» Sorrisi e
aspettai la risposta.

   

  
Detto per inciso, qualche giorno più tardi avrei stramaledetto
il momento in cui pronunciai quelle parole.

   

  Lei mi restituì il sorriso. «Grazie, apprezzo il vostro
gesto... Sembra che i miei amici siano spariti nel nulla. Saranno
troppo presi dal campeggio e da tutto quanto il resto.» Si strinse
nelle spalle. «Non ci crederete, ma non li ho proprio visti. Per un
po’ di compagnia posso contare solo su Alex e adesso su voi due...
D’accordo, aspetterò con ansia i vostri report.» 

  Mi sfregai le mani. «Contaci, Becky! Allora ci si vede!» La
salutai dandole un cinque.

  Sarah non disse nulla, si limitò a fare un cenno con la
testa. E, quando fummo abbastanza lontane dal bungalow, mi assalì
con lo stesso impeto di un giaguaro che si avventa sulla preda. 

  «Ma sei fuori!» Sibilò agitando i palmi spalancati. «Cosa
ti dice il cervello, eh? Incredibile ciò che ho sentito,
decisamente inascoltabile! Sei stata capace di dire, a Becky, che
passeremo a trovarla spesso e le racconteremo i fottuti cavoli
nostri!? Lo avevi ben chiaro, o no, che stavi parlando con
Re-be-cca?» E il suo indice accusatore per tre volte picchiò contro
la mia clavicola. «Rebecca, quella che finge di non conoscerti
quando sta con le amiche e che non si fa problemi a sparlare di
chiunque non le lecchi il culo! Eh già, è proprio con lei che
parlavi, dannazione!» 

  Scossi la testa. «Ma piantala! Era a pezzi, si sentiva
sola. Hai visto in che stato era? Mi sono sentita in colpa, ecco,
maledettamente in colpa per aver riso della sua sfiga. Anche tu
dovresti sentire un certo rimorsino per come abbiamo goduto della
sua disgrazia. E poi che ci costa passare a salutarla ogni tanto?!»

  Sarah ruggì: «Arcicacchio! Non parlavo di qualche visita
ogni tanto, ma farle da dame di compagnia è decisamente troppo! Non
ci ha mai considerate neanche compagne! Lascia che pensino a
sollevarla le sue 
amichette del cuore, è compito loro starle vicino!» Poi si
portò le mani sui fianchi. «Mi dici quand’è stata l’ultima volta
che ha aiutato qualcuno durante le verifiche? E te lo dico io: mai.
Lei prende ma non dà, è fatta così! Bah, la tua memoria fa acqua da
tutte le parti, sorella! Sei stata disgustosamente generosa, bleah,
da voltastomaco!» I suoi capelli ramati si erano gonfiati come la
criniera di un leone e le lentiggini si erano dissolte
nell’incendio divampato sulle sue guance. 

  Non avevo dimenticato, certo, non avevo cancellato dalla
mente la perfidia di Rebecca che spesso saltava fuori
gratuitamente, per non parlare del suo 
tenero snobbarci a oltranza e del suo odioso opportunismo.
Sarah non aveva torto, no che non ne aveva, lo pensavo sul serio e
tuttavia il mio orgoglio m’impedì di darle ragione. Sprecammo tre
quarti d’ora a discutere inutilmente –eravamo letteralmente
d’accordo su tutto, ma lo sapevo solo io. Quando ne avemmo
abbastanza di azzuffarci, e accadde a tutt’e due nello stesso
istante, i nostri sguardi puntarono l’ora. Avevamo cinque minuti
per farla finita e cambiarci per cena.

  A pranzo avevamo tamponato la fame con un panino, preceduto
e seguito dalla consueta 
acqua colorata che servono in aereo, quella sera ci
aspettava l’invitante grigliata al chiaro di luna organizzata dai
nostri prof.

  Alle venti ci ritrovammo tutti al bar. L’entusiasmo era
palpabile. Sciamammo verso il fiume attraversando di corsa lo
splendido prato che ci separava dalla riva; il manto d’erba che lo
copriva era talmente fitto e curato da sembrare finto. Il margine
dell’enorme spianata era abbellito da siepi di rose e ciuffi di
gelsomini profumatissimi. Deliziosi grappoli di lampadine pendevano
dalle chiome degli alberi, avevano dei bulbi piccoli e tondi e
rischiaravano il prato con una luce calda e discreta. Lo sciabordio
dell’acqua produceva un sottofondo morbido e rilassante e le
lucciole sembravano minuscole stelle scese dal cielo per danzare in
nostro onore. 

  La legna per il falò era accatastata sulla ghiaia, pronta a
sfavillare. Il versatile Mariotti teneva tutto sotto controllo:
cercava di avviare il fuoco e contemporaneamente dispensava
consigli ai volenterosi che si erano offerti di cucinare. 

  A Luca e Andrea toccò il compito di 
domare il barbecue 
a tre piazze – la griglia era ampia e lunga quanto un
tavolo da ping-pong
. Quei due, allegri come non mai, istruiti da Mariotti,
soffiavano sui tizzoni ardenti con enormi ventagli di carta
colorata e, fra una sventagliata e l’altra, sghignazzavano e
confabulavano lanciando occhiatine piene di sottintesi alle ragazze
ma anche a chiunque si soffermasse a osservarli. Erano troppo su di
giri, di un buonumore esagerato, facevano le facce strane senza
aver bevuto neanche una birra; un comportamento insolito, come
minimo sospetto: c’erano ottime possibilità che stessero tramando
qualcosa.

  Io e Sarah ci guardammo allarmate. Dovevamo assolutamente
avvicinare 
i 
cuochi per capire cosa bollisse nelle loro 
pentole. 

  «
Bonsoir Andy, Luca!» esordì Sarah con naturalezza.
«Immagino che stasera assaggeremo le vostre 
prelibatezze… Mm, non sapevo vi piacesse cucinare, non lo
avete mai detto. È una passione segreta?»

  Luca e Andrea si scambiarono uno sguardo d’intesa.

  Sarah continuò: «Ho una fame pazzesca, raga, ma riesco
ancora a distinguere del cibo commestibile dalla carbonella. Mi
raccomando, cura e attenzione, vale a dire: cucinate come meglio
potete. E, vi prego, ascoltate i consigli di Mariotti, seguiteli
alla lettera, saranno utili alla nostra e alla vostra
sopravvivenza». Sarah aveva un’espressione mesta come chi è
rassegnato al peggio.

  «Non preoccuparti, tesoro, ti cucineremo a dovere!»
ironizzò Luca storcendo la bocca. I suoi occhi scuri, i capelli
arruffati e il viso squadrato gli conferivano un’aria dannatamente
scaltra.

  «Quel “ti” che hai appena pronunciato…» Sarah indicò le
virgolette con le dita. «È venuto fuori per puro caso
naturalmente…»

  Luca s’inumidì le labbra carnose e aggiustò il tiro. «Ehm,
mi riferivo allo spiedo, unicamente allo spiedo. Cureremo in modo
particolare la tua porzione di carne, Sarah. L’arrostiremo ad arte,
sta’ tranquilla.» La squadrò da capo a piedi con aria sorniona. Poi
col gomito colpì il fianco di Andrea. «Ahm, giusto, Andy?» 

  Com’era prevedibile, Andrea lo spalleggiò. «Oh, certo che
sì! Ti assicuro che per te ed Elo useremo un trattamento 
speciale: abbonderemo col condimento.» Ammiccò. «Pensa che
abbiamo preparato, con l’aiuto della Riccardi, uhm, cos’è, Lu, un
intruglio?» Fece schioccare la lingua.

  Luca strinse il labbro fra i denti. «Mm, Andy, si tratta di
una versione speciale di salsa barbecue!» precisò, e subito dopo si
girò di spalle per nascondere il mezzo sorriso che non era riuscito
a trattenere. La sapeva davvero lunga.

  Quei due erano spudoratamente complici, ormai era evidente.

  Andrea ribatté: «Già, già, dev’essere squisita la nostra,
ahm, salsa barbecue. La consistenza è perfetta…» E si baciò le
dita. «Il colore di meno, ma tanto è buio, non si noterà. E sarà
una delizia sulla carne, è a base di pomodoro e spezie saporose,
c’è un pizzico di, ehm, peperoncino, un po’ di senape, del tabas…
ahm, e qualcos’altro che adesso non...» Si grattò la nuca. «Oh ma,
accidenti, il sapore è importante ed è quello che farà il botto! La
ricetta è coperta dal 
segreto dello chef, che poi sarei io. Sono io! Insomma,
sono certo che apprezzerete moltissimo la cena, sorelline, e dopo
mi farete i complimenti. E io accoglierò le vostre lodi a labbra,
ehm, a braccia spalancate.»

  Sarah sbuffò. «Mm, il botto? Arcicacchio, non oso
immaginare cosa 
navighi nella vostra 
salsa barbecue! Piuttosto, siate sinceri, il vostro 
intruglio riesce a stare in un recipiente o li ha forati
tutti prima di atterrare sulla nostra carne?» domandò con un viso
serissimo.

  Andy sbottò irritato: «Sarah pensa che la nostra salsa
barbecue sia la saliva di Alien!»

  I 
cuochi non aggiunsero altro e presero a parlare di calcio.

  Mi venne la pelle d’oca.

  Tra le nostre alzate di spalla alle battutacce sui
calciatori e il fondato sospetto che fosse meglio non assaggiare la
misteriosa 
salsina che avevano preparato quei due, ci raggiunse
Vincenzo. 

  «Ah, eccoti fratello, finalmente! Ci sentivamo soli senza
di te!» esclamarono 
i cuochi in coro, quindi si sfregarono le mani.

  Il fatidico trio si era ricomposto; quei tre messi insieme
erano garbati quanto un cataclisma.

  Vincenzo sbuffò divertito. «Soli? E le nostre sorelline,
Sarah ed Elo, chi sarebbero? Il nulla?!» Prese a sghignazzare
insieme a loro.

  Vinci è il ragazzo più spassoso della nostra classe – è mio
amico fin dalle elementari. È un figo pazzesco: occhi verdi,
sguardo sbarazzino e capelli lunghi castano chiaro che spesso
attorciglia sulla nuca in un improbabile chignon. Uno e novanta di
pura allegria, riesce a mettere di buonumore chiunque lo frequenti.
Non prende niente e nessuno sul serio, incluso se stesso, anche nei
momenti difficili. Ha un cuore grande quanto una casa, ma il suo
rispetto per le convenienze sociali entrerebbe in una scatolina.

  Luca, con un’espressione schifata, aggiunse: «Bleah! Queste
smorfiose hanno osato dubitare della bontà della nostra salsina
senza neanche assaggiarla. E pensare che l’abbiamo preparata con
tanta... tanto, tan... be’, lasciamo perdere, è fiato sprecato.
Sorelle ingrate!» E ci offrì le spalle.

  Vincenzo rimarcò: «Smorfiose e ingrate, mm, sono
d’accordo». E fece l’occhiolino. «Tuttavia, devo ammettere che
stasera siete bellissime. Sarah di più.» Portò la mano chiusa a
pugno sul cuore e la spalancò all’improvviso.

  Da un po’ di mesi avevo l’impressione che Vinci sfoggiasse
uno sguardo da pesce lesso quando parlava di Sarah o con Sarah;
l’idiozia invece era nata con lui, era un talento naturale. 

  Io e Sarah, divertite ma rassegnate, ci scambiammo un paio
di sguardi e alzammo gli occhi al cielo; parlare con loro tre
insieme era sfiancante, era come lottare contro i mulini a vento. 

  «Ehi, voi, cuochi da strapazzo», dissi a un certo punto,
«le 
smorfiose ingrate, ma soprattutto bellissime, levano le
tende. Credo sia meglio ignorare ciò che combinerete con quella
carne. Ehm, addio. Andiamo ad assicurarci un posticino in prima
fila davanti al fuoco.»

  Li salutammo e ci allontanammo pregando che la grigliata
fosse quantomeno commestibile. 

  L’enorme falò, acceso con l’aiuto dell’eclettico Mariotti,
rischiarava il prato e faceva scintillare i nostri sguardi avidi di
momenti indimenticabili.

  Trascorremmo buona parte della serata a intonare
un’infinità di motivetti che puntualmente si trasformavano in
momenti esilaranti: steccavamo di continuo.

  La povera Becky era seduta di fronte a noi, al lato opposto
del falò, e dava le spalle alla riva del fiume. La luce arancione,
fluttuante, del fuoco le illuminava il viso imbronciato e gli occhi
lucidi che non smettevano un attimo di fissare la caviglia gonfia.
Alex le stava seduto accanto, le teneva la mano e la incoraggiava a
cantare. 

  Quando il vento si faceva largo fra le lingue di fuoco,
appiattendole e disperdendole in mille scintille, il mio sguardo
immancabilmente incrociava quello di Alex. A un certo punto mi
sembrò di scorgere addirittura un accenno di sorriso sul suo volto
dai lineamenti perfetti – a dirla tutta, era piuttosto inevitabile
che ci guardassimo, eravamo seduti l’una di fronte all’altro e il
suo sorriso probabilmente era solo un gesto di cortesia.

  Vincenzo, perfettamente equipaggiato per l’occasione,
suonava brani a richiesta, aveva inforcato l’inseparabile tastiera
che chiama affettuosamente “amplificatore di emozioni”. La musica è
letteralmente la sua ragione di vita, e non c’è da meravigliarsi se
le sue preferenze spaziano dall’hard rock più duro ai brani
classici. Suona in maniera impeccabile senza aver veramente
studiato musica. Possiede il cosiddetto orecchio assoluto; se non
fosse per le poche nozioni teoriche apprese nei tre anni di scuola
media, lo si potrebbe definire un autodidatta. 

  Vinci segnava il ritmo e l’intonazione con l’indice: lo
puntava al cielo per incoraggiarci a raggiungere le note più alte e
annuiva quando i nostri 
gorgheggi imbroccavano la tonalità giusta. Intanto la
dolcissima Nani lo accompagnava con la chitarra classica. Giovanna,
Nani per gli amici, senza dubbio è la più riflessiva fra le nostre
compagne di classe. Minuta, riccioli chiari, labbra piccole, a
cuore, e viso tondo dai lineamenti romantici anni trenta. Adora
suonare e compone versi, ne scrive di bellissimi per i testi e le
poesie. 

  Tirammo fino a tardi, forse le due di notte. Non si sarebbe
potuto chiedere di meglio a quella serata.

  A un certo punto Mariotti batté le mani. «Ragazzi,
ascoltate! Prima di darci la buonanotte, volevo dirvi che ci
vedremo domattina, alle otto. Puntuali, mi raccomando. Ci troveremo
al bar per organizzare la giornata», proclamò con enfasi. «Domani
potrete fare la prima escursione. Quindi riposate e pensate
all’attrezzatura che dovrete portarvi appresso.» 

  Il prof diede l’annuncio più strepitoso che potessimo
aspettarci e noi rispondemmo in coro applaudendo e facendo la ola.

  Molti compagni, subito dopo l’applauso, corsero verso
l’accampamento; qualcuno aveva un’espressione strana stampata sulla
faccia e si massaggiava la pancia. Io e Sarah ci guardammo
sconcertate, ma anche sollevate, probabilmente erano gli
sprovveduti che avevano assaggiato la famigerata 
salsa barbecue.

  Prima di ritirarci, gettammo dell’acqua sui tizzoni ardenti
e infine ci scambiammo la buonanotte.

  La serata era stata fantastica. Fra noi si era creata una
sintonia che faceva bene all’anima; se i giorni seguenti si fossero
rivelati meno belli di quello appena trascorso, anche solo per
quell’unica serata sarebbe valsa la pena di esserci stati. 

  La notte era fresca, tersa, accattivante. La luna era
enorme e splendeva come una stella. 

  Io, Sarah, Nani e Vinci ci incamminammo verso la pineta.
Andy e Luca ci raggiunsero poco dopo. Chiacchieravamo
piacevolmente.

  All’improvviso una mano afferrò la mia spalla.

  Lo stridio di una civetta mi fermò il respiro.

  Sussultai. Mi voltai di scatto.

  I suoi occhi brillavano come lanterne sull’acqua. 

  «Ciao Eleonora, salve gente!» esordì Alex. Sorrideva.
«Domani cominciano le escursioni. Ehm, avete sentito, roba grossa,
ma… a quanto pare, sono da solo. Adri e Marco, i miei amici, sono a
casa con un’influenza pazzesca; Becky, come sapete, deve stare a
riposo. Ehm, riguardo la sua cerchia di amici e amiche, fra loro,
c’è qualcuno che non mi va troppo a genio.» Abbassò lo sguardo. «Ho
sentito dire dai prof che i gruppi dovranno essere formati da
ragazzi del quarto e del quinto anno insieme. Io, ehm, avrei
pensato a voi, mi piacerebbe far parte del vostro gruppo, mi
piacerebbe conoscervi meglio, naturalmente se va anche a voi.»
Guardò me. «Perciò, ahm, posso?»

  “Oh, mio Dio, mio Dio, mio Dio!” urlai, ma col pensiero.
Implosi letteralmente di gioia. Mi stava capitando l’evento più
stratosferico, inatteso, più dannatamente inverosimile che potessi
mai aspettarmi! Lassù qualcuno mi amava. 

  I miei occhi si spalancarono. S’illuminarono. Ma le
palpebre dovettero abbassarsi come due saracinesche. Non potevo
gridare al mondo il mio entusiasmo spropositato, avrei mandato in
frantumi i lampioni del campo e contemporaneamente avrei acceso,
più di quegli stessi lampioni, la curiosità dei miei 
amicificcanaso.

   

  
Diversamente, ti assicuro, avrei urlato un sì grosso quanto la
luna e lo avrei ripetuto come minimo dieci volte.

   

  Dovevo frenare l’impeto e aspettare che qualcun altro si
decidesse a rispondere al posto mio. Ma nessuno parlava. Non parlò
Vinci, non fiatarono Luca e Nani, nemmeno Sarah e Andrea si
scomposero. Erano diventati tutti incredibilmente muti.

  La richiesta di Alex li aveva spiazzati? Era stata forse 
ardita, inopportuna, doveva essere valutata?! Ma cosa
diamine c’era da valutare? Sarah poi l’avrei uccisa sul posto se
non fosse stato per il bene che le volevo. E tuttavia ci andai
molto vicino. Lei sapeva del mio debole per Alex, eccome se lo
sapeva, avrebbe dovuto scapicollarsi a rispondere al posto mio.
Avrebbe dovuto farlo per me, per la sua amica del cuore. Invece
ammutolì come un totem.

  Decisi di concedere a Sarah qualche secondo e poi sarei
passata all’azione.

  Meno cinque, quattro, tre, e lei non accennò un solo
movimento con le labbra. Neanche provò a parlare. A meno un
secondo, fui costretta a mollarle un pizzicotto con tutta la forza
che avevo nelle dita. E l’intensità fu micidiale, era quella della
disperazione. Quel pizzicotto, che le lasciò il livido per due
settimane, rappresentava il mio ordine categorico, assoluto, di
rispondere un bel sì deciso alla domanda di Alex.

  A qualche secondo dalla percezione del dolore, Sarah
spalancò bocca e occhi e finalmente si schiodò dal suo silenzio.

  «Siohi! Ehm, certo… Penso, ahm, che non ci siano problemi,
vero, gente?» Quindi sussurrò al mio orecchio: «Ma sei fuori, quasi
mi staccavi un braccio! Ne riparliamo dopo, se non ti uccido
prima!» Mi squadrò con una pessima cera.

  Intanto Vinci aggiungeva: «Certo, Alex. A patto che tu non
abbia intenzione di soffiarci le ragazze, loro tre sono
importantissime per noi, ci tengono in ordine la tenda».

  Al che intervenni irritata. «Vin, non fai ridere nessuno.
Alex, non ascoltarlo, Vinci ha sempre voglia di scherzare.» E
squadrai Vincenzo con una cera diabolica. 

  Vinci rispose con un sorrisetto che era molto simile a una
smorfia.

  «D’accordo, a domani allora», fece Alex e sorrise, quindi
scambiò un cinque con tutti.

  Quando batté il palmo contro il mio, dissi: «Benvenuto tra
noi». 

  Lui sfoggiò il sorriso più luminoso che avessi mai visto al
chiaro di luna e, solo per un attimo, riuscì a offuscarne il
chiarore.

  Ci scambiammo la buonanotte e ci rintanammo come paguri
nelle tende. Era piuttosto tardi, avevamo poche ore per riposare e
poi sarebbe cominciata sul serio la nostra avventura. 

  Scrissi qualche riga frettolosa sul diario, descrissi
brevemente il viaggio, la serata indimenticabile e soprattutto il
colpo di scena finale: Alex che si univa alla nostra ghenga,
l’Irriducibile Ghenga, ovvero gli IG come ci chiamavamo fra noi.

  Probabilmente la prima notte in tenda l’avrei passata
sveglia a pensare ad Alex, al suo sorriso celestiale e ai risvolti
cosmici che avrebbe potuto riservarmi la vacanza. 

  La stanchezza a un certo punto vinse.

  Ci abbandonammo all’inflessibile abbraccio dei nostri
sacchi a pelo come mummie fresche d’imbalsamazione ai sarcofagi.
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