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Introduzione



  

  Il mio primo soggiorno a Mosca risale al 1992; l’Unione Sovietica è crollata da poche settimane, il 25 dicembre 1991, e io mi trovo lì per perfezionare la lingua russa e raccogliere materiale per la mia tesi. Quello che ancora non posso sapere è che a Mosca non rimarrò tre mesi, come previsto, bensì sei. Trovarsi nella Mosca del tempo è come essere dentro a un telefilm d’azione e io non posso perdermi nemmeno una puntata. La Russia mi appassiona così tanto che ci torno l’estate successiva; nel 1994 sono di nuovo lì, questa volta con una borsa di studio che mi permette di frequentare le lezioni all’Università statale e di ultimare la tesi di laurea. 

  A Mosca incontro quello che diventerà mio marito, Sergei Vasilyev, ora uno scienziato, e inizio la mia carriera di giornalista lavorando per una radio americana “Radio Free Europe” e per il “The Moscow Times”, un giornale in lingua inglese pubblicato nella capitale; collaboro anche con numerose testate italiane. 

  Nel 2009, in una bella giornata di primavera, divento cittadina russa. 

  La Russia è come una droga: non se ne può fare a meno. Anche ora che vivo negli Stati Uniti, ho bisogno della mia dose di Russia; amo i russi, perché da nessuna parte ho stretto amicizie tanto profonde come in quel paese. 

  Il passaggio dal comunismo al capitalismo, iniziato negli anni Novanta, per la gente è stato molto doloroso. I russi ricordano con orrore il periodo successivo al crollo dell’Unione Sovietica, quando i loro risparmi si sono volatilizzati a causa dell’inflazione. È in quegli anni che la Russia è diventata un paese fuori dalla portata della maggior parte dei suoi abitanti. Quello che in tempo sovietico era uno stipendio decente, poche settimane dopo il crollo dell’Unione è diventato appena sufficiente per comprare un chilo di formaggio. 

  L’industria del Paese è in declino e viene svenduta per un decimo del suo valore a poche persone ben ammanicate col potere, che i russi chiamano oligarchi. I banditi sono i veri padroni del Paese. L’aspettativa di vita crolla drasticamente. 

  In mezzo a tanta povertà, gli oligarchi ostentano la loro ricchezza. 

  I giovani riformatori dell’entourage di Yeltsin, che hanno ideato il piano per guidare il Paese verso l’economia di mercato e la democrazia, sono additati come i responsabili di questo declino. 

  I russi, in modo dispregiativo, li chiamano “democratici”; per molti la parola “democrazia” è sinonimo di povertà, corruzione, caos politico, criminalità: tutti fenomeni che hanno caratterizzato gli anni Novanta. 

  Il sogno dei giovani riformatori finisce il 17 agosto del 1998, quando il premier Sergei Kirienko dichiara la bancarotta. Yeltsin è malato, alcolizzato; il potere è in mano agli oligarchi, che hanno privatizzato lo Stato; il popolo è stanco e sogna un leader forte. La crisi apre la strada della presidenza a Vladimir Putin. 

  Questo libro è un tentativo di spiegare la Russia dal crollo dell’Unione Sovietica alla presa di potere di Putin dal punto di vista del cittadino comune. 

  Sapere cosa hanno vissuto i russi negli anni di passaggio dal comunismo all’economia di mercato è fondamentale per comprendere la Russia di oggi e l’enorme popolarità di Putin, che nel momento in cui scrivo gode del 80% del consenso tra i cittadini. 

  Tolta una piccola parte dell’intellighenzia, innamorata della democrazia, la maggioranza dei russi ricorda la miseria degli anni Novanta.

  Un mio amico mi dice che negli anni Novanta era felice quando per accompagnare il tè aveva in tavola pane, burro e zucchero. Adesso possiede due appartamenti a Mosca e uno a Ibiza. «Lo so che agli occhi dell’Occidente è un dittatore, ma con Putin abbiamo raggiunto una sicurezza economica mai vista prima in Russia. La democrazia? L’importante è che non chiuda le frontiere, per il resto a me poco importa.»

 

  


 
    
      
    
  

Mosca, 1992, manifestazione comunista in Piazza Oktryabrskaya. (© Vladimir Filonov)





 Il cambiamento

C’è di tutto, ma non per tutti

La babushka (1) seduta al bancone dei latticini non accenna un sorriso. Le metto sotto gli occhi lo scontrino, come hanno fatto gli altri prima di me, e lei sposta di riflesso il corpo appesantito quel tanto che basta per afferrare il cartoccio rosso e azzurro del latte; poi lo getta sul bancone appiccicoso nella direzione opposta alla mia. Senza dire niente lo raccolgo e mi dirigo verso un altro reparto. 

  Qui, se possibile, ricevo un trattamento anche peggiore; la commessa a cui faccio vedere lo scontrino non solo non mi sorride, ma non mi degna di uno sguardo; si volta, afferra la conserva di salmone e me la porge con malgarbo. È una donna di mezza età con capelli biondi cotonati, occhi chiari appesantiti dal mascara e labbra sottili coperte da un rossetto rosa pallido che s’insinua nei solchi tra le rughette. Come le altre, indossa un grembiule celeste senza maniche.

  Scene simili si ripetono in tutti i reparti. Sembrano sketch ideati da qualche autore televisivo per far ridere il pubblico. Anche se la battuta: Sorridi, sei su Candid Camera! non arriva mai. 




 

  È il 1992. Gennaio. Da qualche settimana il paese comunista più grande del mondo ha smesso di esistere, cancellato dalle carte geografiche da tre presidenti gonfi di vodka. L’otto dicembre dell’anno prima, Boris Yeltsin, Stanislav Shushkevich e Leonid Kravchuk, i primi presidenti democraticamente eletti di Russia, Bielorussia e Ucraina, si sono rinchiusi in gran segreto con i rispettivi staff in una dacia (2)statale della Bielorussia. Hanno banchettato e fatto una sauna (banya) prima di firmare il documento che sancisce la scomparsa dell’Unione Sovietica e la nascita di una comunità di stati indipendenti. A cose fatte informano sia il presidente americano George Bush che Mikhail Gorbachev – anche lui presidente, ma di un paese che non esiste più. Gorbachev protesta, ma non dispone più del potere necessario a opporsi a quell’atto incostituzionale. E così, diciassette giorni dopo, mentre l’Occidente festeggia il Natale, Gorbachev è costretto a dimettersi e a consegnare nelle mani del presidente russo Boris Yeltsin i codici delle testate nucleari.

  La sera stessa, la bandiera rossa viene ammainata dal Cremlino e sostituita dal tricolore russo. 




 

  Non è facile vivere a Mosca di questi tempi. C’è penuria, i negozi sono costellati di scaffali semivuoti; nessuna decorazione, nessuna pubblicità: sulle pareti nude campeggia solo la targhetta con l’orario di apertura. Vecchi banconi di formica celeste separano i clienti dai pochi prodotti esposti; ogni reparto (otdel) è sorvegliato da una commessa (prodavshitsa). Non è concesso toccare la merce prima di presentare lo scontrino.

  Già, lo scontrino...

  A Mosca si va prima alla cassa e poi si fa la spesa. Ecco perché pagare non è semplice. Quando sei davanti alla cassiera – indisponibile ad aiutarti, proprio come le commesse – devi sapere il prezzo del prodotto e il numero dell’otdel dov’è venduto. I convenevoli non servono; per prendere due buste di latte è sufficiente dire ”cinque, due volte dieci rubli”. A questo punto la cassiera batte lo scontrino per due confezioni di latte all’otdel numero cinque. 

  I prezzi variano di giorno in giorno, perciò è inutile fare affidamento sulla memoria. Meglio munirsi di taccuino e matita, come fanno i russi.

  Spesso la coda inizia in strada. Per riscaldarsi alcuni battono i piedi in terra, altri la spalla contro quella del vicino. All’inizio pensavo che mai avrei potuto ballare quella specie di “pogo” con degli sconosciuti fuori da un negozio moscovita, poi però il freddo mi ha fatto cambiare idea. Quegli spintoni aiutano davvero a scaldarsi. 

  Dai compagni di fila ho imparato anche un altro trucco: chiedere a chi ti sta davanti di tenerti il posto e poi fare il giro degli otdel per annotare i prezzi. È una cosa che fanno un po’ tutti, ecco perché è impossibile capire quanto ci sia da aspettare soltanto dal numero di persone in fila. Molti tengono il posto a qualcuno che è andato a fare la fila in un altro negozio, spesso a una fermata di metro di distanza. Questa particolare abilità si acquisisce dopo anni di esperienza. I russi la chiamano ironicamente “la nostra tecnologia”, ”il nostro know-how”. Piccoli stratagemmi che aiutano a sopravvivere in un paese dove fare la spesa, o anche solo comprare un paio di scarpe e dei vestiti, è un’enorme fatica. 

  Ma i negozi, che a me sembrano così vuoti e tristi, a sentire i russi sono pieni di ogni ben di Dio. «C’è sempre qualcosa da comprare!» rispondono stupiti alle mie lamentele. 

  In tempi sovietici, infatti, un negozio si diceva ben fornito quando aveva qualcosa da esporre sugli scaffali, o quando c’erano due tipi diversi di formaggio o salame.

 

  C’è stato di peggio, dicono.




 

  Mio nonno acquisito, Boris, che con affetto chiamiamo ded (3) Borya (4), mi racconta che oggi c’è abbondanza rispetto agli anni precedenti. Si riferisce al periodo della tarda perestroika, il programma di rinnovamento dell’economia e della riorganizzazione dello Stato iniziato da Gorbachev. 

  Sul finire degli anni Ottanta il nonno passava il tempo a setacciare i negozi di Mosca per riuscire a trovare qualcosa per la famiglia. Allora c’era poco da scegliere. La gente faceva incetta di tutto ciò che trovava, perché sapeva che il giorno dopo quel prodotto sarebbe potuto scomparire per mesi, o anni. Il nonno comprava anche merce di cui aveva la casa piena; la chiamava defitsitnyie tovary, cioè mercanzia introvabile; era preziosa, perché poteva essere barattata in cambio di qualcos’altro. Spettava a nonna Valentina informare gli amici, i vicini di casa o le persone che incontrava alla fermata del tram dei prodotti in eccedenza che avevano in casa. Iniziava così un’infinita combinazione di scambi: la farina barattata con lo zucchero, il latte in polvere con una confezione di panna acida, le scarpe con un paio di jeans da dare ai nipoti e così via. 

  La nonna dice che ded Borya era un maestro delle compere in stile sovietico, perché sapeva sempre dove scovare i defitsitnyie tovary. Essendo un veterano di guerra, in molti negozi aveva il diritto di presentarsi alla cassa senza fare la fila. E spesso in quei negozi avevano appena “buttato” merce interessante. Vibrosyt’, buttare, era il verbo usato dai russi per dire che in un negozio era comparsa la merce. Un verbo che rendeva bene l’idea: che fosse cibo, vestiti o detersivi, tutto veniva “buttato” in malo modo verso il cliente e mi immagino che lo stesso succedesse quando la mercanzia veniva consegnata ai negozi e da lì, forse, l’uso di vybrosit’.

  Il nonno, scherzando, vanta le sue ”conoscenze altolocate”, cioè commesse o commessi che lo chiamano quando il negozio è ben fornito. Per spiegarmi il concetto di “altolocato” mi racconta la barzelletta del paziente di un manicomio che dice di lavorare nel reparto di macelleria di un negozio statale. «Non fatevi abbindolare da questo paziente», dice il caporeparto ai medici. «È un furbetto con manie di grandezza. Dice di essere un macellaio, ma è un semplice professore di fisica dell’Università statale di Mosca.»

  «In tempo sovietico era così», mi dice il nonno, «era più utile conoscere un macellaio che un professore della più prestigiosa università del paese.»

Ded Borya non era l’unico ad avere la sua rete di contatti. Ciascuno si arrangiava come poteva. Le conoscenze consentivano al nonno di ottenere sottobanco, in cambio di qualche rublo in più, non solo prodotti alimentari, come carne e formaggio, ma anche scarpe, pezzi di stoffa, vestiti e così via.

  Nel 1991, però, la penuria era tale che anche “le conoscenze altolocate” servivano a poco. La sporcizia e l’abbandono regnavano nelle strade; la neve non veniva più spalata e, quando la temperatura saliva sopra lo zero, Mosca si riempiva di una poltiglia gelata e melmosa – che si trasformava in una pericolosa lastra di ghiaccio appena la colonnina di mercurio scendeva di nuovo. Bisognava camminare a zig zag o strisciare con i piedi per evitare cadute rovinose.

  Quell’anno, sui tram, in metropolitana, sugli autobus, per strada non si parla d’altro che dei negozi vuoti. Persino il sale e i cerini risultano introvabili.

  Fuori dai negozi c’è sempre la fila; centinaia di persone appostate nella speranza che arrivino i rifornimenti. E il nonno fa notare che se l’anno prima si litigava e si faceva a gomitate per accaparrarsi quel poco che i negozi ancora offrivano, ora la fila è silenziosa. La gente è impaurita, perché la fame è diventata una minaccia reale.

  «C’è un’atmosfera di imminente catastrofe, come in tempo di guerra, ma senza conflitto armato; una strana atmosfera», racconta il nonno.

  Nella primavera del 1991 lo Stato, per far affluire merce negli esercizi, liberalizza i prezzi, anche se di poco. Il costo del pane e della carne raddoppia, ma la gente fa subito incetta di tutto e dopo qualche mese si è di nuovo punto e a capo. E così i negozi tornano ad avere un aspetto desolato.

  Il nonno passa l’estate a cercare cibo per riempire la dispensa domestica. Giornate che sembravano non aver fine. Mi racconta di aver visitato tutti i negozi della città. È stato in quelli del centro, in periferia, a nord, a sud di Mosca; è sceso a tutte le fermate della metropolitana, dove sa, o ha sentito dire, che c’è un negozio. Ma più i giorni passano, meno è la merce che il nonno porta a casa. A volte, quando è esausto, gli torna in mente la disperazione dei tempi della guerra, di quando non aveva niente per placare i crampi della fame, neanche un pezzo di pane raffermo o bucce di patata. Ritorneranno di nuovo quei tempi? – si chiede ded Borya.

  A volte spende una fortuna per comprare conserve in qualche mercatino improvvisato, dove pullulano speculatori che vendono generi alimentari e oggetti tra i più disparati a prezzo triplicato.

  Chissà dove sono riusciti a trovarli, si domanda il nonno. L’economia ombra inizia a dilagare. Una sera il nonno ci racconta di aver visto i dollari americani circolare come moneta di scambio.




 

  Nell’agosto del 1991, come sono finiti gli alimenti finisce anche l’estate. Di colpo. Sembra quasi che qualcuno abbia aperto una porta invisibile permettendo al caldo di sgusciare fuori.

  La mattina del 19 agosto, un lunedì, la nonna prepara con cura la prima zavarka della giornata. Secondo la tradizione russa, ha messo in una teiera diversi cucchiaini di tè sfuso e poi l’ha riempita d’acqua bollente per fare una sorta di concentrato di tè: la zavarka, appunto. Il liquido forte e scuro viene versato nelle tazze e allungato con acqua bollente. Una tradizione che permette di risparmiare tè, e anche di avere sempre a portata di mano la bevanda calda più amata dai russi. 

  Anche quella mattina il nonno si prepara per il suo consueto giro dei negozi, ma la nonna non glie lo permette. In TV, a reti unificate, trasmettono il Lago dei Cigni di Tchaikovsky. E questo significa che nel paese sta succedendo qualcosa. 

  Anni prima, nel 1982, quando morì Leonid Brezhnev, la TV mandò in onda per ore e ore il balletto di Tchaikovsky; solo la sera i cittadini furono informati che era venuto a mancare il Segretario generale del partito. La tradizione continuò anche con i successori di Brezhnev, Yuri Andropov e Konstantin Chernenko: Lago dei Cigni non-stop. La nonna ha quindi ragione di pensare che questa volta sia morto Gorbachev. 

  Il presidente dell’Unione Sovietica è invece prigioniero di un gruppo di alti dirigenti conservatori. Lo tengono rinchiuso in una dacia in Crimea, dove trascorre le vacanze. I congiurati vogliono impedirgli di firmare un trattato che cambierebbe la struttura dell’Unione riconoscendo sovranità e indipendenza alle singole repubbliche. Da Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, l’Unione Sovietica diventerebbe Unione delle Repubbliche Sovietiche Sovrane. Dodici paesi, Russia compresa, sono pronti a firmare (5); a marzo di quell’anno, del resto, il 70% dei cittadini sovietici chiamati a votare al referendum ha detto di voler tenere in vita un’Unione riformata su basi democratiche (6). 

  Il nonno si avvicina al piccolo televisore in bianco e nero piazzato sul davanzale della finestra in cucina e inizia a schiacciare i pulsanti per cercare un’alternativa alla TV di Stato. Oltre ai canali sovietici, da qualche tempo sono comparsi i primi canali privati. E, nel caos generale, ai cospiratori il particolare è sfuggito: non hanno pensato di oscurarli. E così, dopo le immagini del balletto, il nonno vede la diretta della CNN americana trasmessa da un canale di cui non ricorda il nome. Vede i carri armati marciare per le vie della città e la gente che manifesta in strada, a Mosca e a Leningrado, contro i leader del colpo di stato. Un altro canale mostra il presidente russo Yeltsin che guida la resistenza dalla Casa Bianca, la sede del Soviet supremo russo. 

  Il complotto finisce in un disastro, e invece di preservare l’Unione Sovietica, ne accelera lo sfacelo.

  Dopo tre giorni di caos Gorbachev torna a Mosca e riprende il suo posto, ma il potere ha ricevuto un colpo mortale. Yeltsin, invece, ne è uscito politicamente forte e pronto a presentare il conto al presidente sovietico. 

  A marzo del 1990 il Congresso dei deputati del popolo dell’URSS ha istituito la carica di presidente dell’Unione e modificato l’articolo sei della Costituzione, abolendo il ruolo guida del Partito Comunista. E così il Partito non ha più alcuna leva d’influenza nei confronti delle altre repubbliche dell’Unione. Dopo il putsch tutte le repubbliche, a eccezione della Russia, organizzano le proprie dogane. Strumenti che funzionano a senso unico: si può importare merce dalla Russia, ma non esportare. 

  Le repubbliche smettono inoltre di versare le tasse nella cassa dell’Unione. I ministeri sovietici esistono solo de iure, ma i ministri e gli impiegati hanno capito che lo sfascio è imminente e cercano già lavoro nelle strutture commerciali che sorgono. 

  Il rublo si è trasformato in carta straccia. Non c’è niente da comprare e pertanto non serve.

  Nelle grandi città, come Mosca e Leningrado (7), la situazione è più grave che altrove, perché viene importato quasi tutto il cibo che i cittadini consumano. Lo Stato non ha soldi per comprare cibo all’estero e le regioni si rifiutano di rifornire le città.

  L’economia pianificata non funziona più; neanche quella di scambio. Com’è possibile in tempi di penuria barattare i prodotti tecnologici costruiti nelle città con patate e grano? A chi servono i binocoli di San Pietroburgo, se manca il pane?

  Il sistema sovietico è paralizzato e le strutture di potere russe ancora non esistono. 

  Questa è la situazione in cui il paese si trova nel dicembre del 1991, la data ufficiale della fine dell’Unione Sovietica. 

  Il nonno e la nonna hanno cibo sufficiente per circa un anno. E poi?

  Per questo, il giorno di Natale del 1991, quando sentono che Gorbachev sta per dimettersi, non si stupiscono. 

  «Ero per la sovranità delle repubbliche, ma volevo conservare l’Unione», dice Gorbachev in televisione. «I fatti hanno preso però una direzione diversa.»

  Con voce triste, il presidente del paese che non esiste più sottolinea di essere contro l’accordo firmato qualche settimana prima, di nascosto, in Bielorussia. Una decisione che, a suo giudizio, non doveva esser presa senza aver prima interpellato il popolo.

  Il nonno e la nonna e tutta la mia famiglia russa non provano alcuna emozione. Né gioia, né tristezza. Il nonno mi spiega che sono ”troppo impegnati a sopravvivere” e non c’è tempo per le emozioni. 




(1) Donna anziana, nonna.




(2) Casa di campagna.




(3) Diminutivo affettuoso di dedushka, nonno.




(4) Diminutivo di Boris.




(5) Oltre alla Federazione Russa, si apprestavano a firmare l’accordo l’Ucraina, la Bielorussia, la Moldavia, la Georgia l’Armenia, l’Azerbaigian, il Kazakistan, il Turkmenistan, il Kirghizistan, l’Uzbekistan e il Tagikistan. Le Repubbliche Baltiche di Estonia, Lettonia e Estonia ebbero invece la possibilità di riconquistare l’indipendenza dall’Unione.




(6) Si erano astenuti i paesi baltici, la Georgia e la Moldavia.




(7) Oggi si chiama San Pietroburgo.

  


La terapia d’urto, o quando i russi persero tutto

  Il nonno fa sempre fatica a ricordare la data esatta in cui il suo paese è stato cancellato dalla carta del mondo, ma ha bene in mente il 2 gennaio del 1992, quando in Russia inizia il capitalismo selvaggio e lui e la nonna perdono in poche ore i guadagni di una vita. 

  È il primo giorno lavorativo dopo la pausa di capodanno e il presidente Boris Yeltsin liberalizza il costo delle merci, spiegando che è l’unico modo per frenare il collasso dell’economia russa e rifornire i negozi vuoti.

  La Russia mette in pratica il piano ideato dall’economista di Harvard Jeffrey Sachs in collaborazione con il Fondo Monetario Internazionale. La ricetta per arginare il declino russo viene chiamata shokovaya terapia, la “terapia choc”. La terapia d’urto che deve sanare in poco tempo le malate finanze del paese, riempiendo di merce i negozi.

  E così il premier Yegor Gaidar appone la firma a un decreto che, dopo sessant’anni di controllo statale, liberalizza i prezzi di tutti i beni di consumo, eccetto pane, trasporto pubblico, luce e gas. 

  Per velocizzare le importazioni, la Russia decide di non far pagare per un po’ le tasse doganali. L’effetto è immediato: i negozi iniziano a riempirsi; ma i prezzi lievitano. Alla fine del mese tutto costa cinque volte tanto e alcuni prodotti aumentano di trecento volte. 

  Il nonno fa notare che una busta di latte che prima costava un rublo e mezzo a fine gennaio è arrivata a costare otto rubli.

  In una settimana la Russia si è trasformata in un paese fuori dalla portata del 99% dei cittadini. Secondo stime diverse, dal 50 al 90% dei russi si trova al di sotto della soglia di povertà. E lo stipendio medio di circa trecentoquaranta rubli, prima sufficiente per una vita decorosa, diventa l’equivalente di otto dollari, vale a dire il costo di un chilo di formaggio o salame scadenti.

  «Non capivamo quello che stava succedendo, non eravamo stati informati che questo sarebbe stato solo l’inizio di quel capitalismo sfrenato e senza regole che avrebbe preso piede nel nostro paese», mi dirà il nonno dieci anni dopo.

  Lui e la nonna appartengono alla classe media sovietica. Ded Borya ha servito nell’Armata Rossa, la nonna è stata capo dipartimento in una fabbrica di specchi; per merito loro, i genitori di mio marito hanno potuto trasferirsi dalla misera stanza di una komunalka – l’appartamento in comune dove dividevano cucina e servizi con altri inquilini – in un trilocale di un sobborgo di Mosca. 

  Il nonno non si è mai comprato la macchina. Ha risparmiato ogni copeco (un centesimo di rublo) per regalare un giorno un appartamento ai suoi due nipoti. 

  Nel giro di una notte però, i risparmi di una vita diventano appena sufficienti per comprare dieci barrette di Snickers, Bounty o Mars, quella cioccolata d’importazione che va tanto di moda. Assieme ai risparmi del nonno e della nonna evaporano anche quelli di milioni e milioni di russi.




 

  Sotto i miei occhi, poche settimane dopo la shokovaya terapia, le file a Mosca scompaiono, perché ormai sono in pochi quelli che possono permettersi di fare la spesa nei negozi.

  A volte gli anziani, disperati, inveiscono contro la cassiera o le commesse, perché i prezzi sono così alti che con i rubli della pensione possono sopravvivere a stento una settimana. Non sanno con chi prendersela, e lo Stato è così lontano!

  Un giorno un’anziana signora mi dice di sentirsi come il cane di una barzelletta, l’animale si lamenta che nel periodo sovietico dal padrone riceve una ciotola di cibo quasi vuota. Ora è stracolma, piena di leccornie, ma il padrone gli ha accorciato la catena e il cane non riesce più a raggiungerla.




 

  Nei negozi sono comparsi i prodotti occidentali: confezioni colorate e lucenti piazzate accanto alle anonime buste sovietiche. Anni e anni di studio sulla veste grafica per influenzare le preferenze d’acquisto dei clienti sbattute sotto gli occhi di persone abituate a distinguere il contenuto di una confezione solo dal nome del prodotto scritto in cirillico. 

  Un vero e proprio choc.

  La gente sosta davanti agli otdel, contempla quelle macchie di colore, le indica agli altri e ne commenta l’incredibile bontà. 

  Conservanti, grassi saturi o insaturi – sono ancora parole sconosciute.

  Una signora, avvolta in uno spesso cappotto di lana e con un classico fazzoletto a fiori rossi e azzurri, chiede alla commessa di poter toccare la confezione rossa dei Ritz; la commessa fa cenno di sì con la testa e la signora comincia a rigirarsi la scatola tra le mani; con i polpastrelli accarezza la carta patinata su cui, in rilievo, è stampata la foto dei biscotti. Le piace l’immagine dei cracker che volano attorno alla scritta gialla su sfondo azzurro. «Così leggeri e fragranti», dice. 

  Costano quasi sessanta rubli, poco più di un dollaro, una buona fetta della sua pensione. Le metto i rubli in mano. Come la maggior parte dei moscoviti, si ciba di pane, patate e kasha (8). Voglio che si tolga lo sfizio dei Ritz. La donna li accetta arrossendo. Non è abituata alla carità da parte di sconosciuti. Per un attimo pensa di fare la follia di acquistare la scatola colorata che forse non aprirà, preferendo conservarla per un nipote o una nipotina. Poi il bisogno prende il sopravento e, abbassando lo sguardo, mi chiede se può usare i soldi per un filone di pane e del latte. 

  La vedo uscire curva, con una rete consunta appesa al braccio; oltre al pane e al latte, contiene due scatole di grano saraceno: cibo sostanzioso, che le permetterà di tirare avanti per almeno una settimana.

  Sono milioni le vittime della shokovaya terapia. Insegnanti, ingegneri, scienziati, operai… tutte le classi sociali. Persone trasformate in nullatenenti da un tratto di penna. Disperati che setacciano i negozi della città nella speranza di trovare ancora qualcosa a prezzi sovvenzionati dallo Stato. Una busta di latte in polvere della vecchia riserva da qualche parte deve pur esser rimasta, dicono. Eccoli, i superstiti di una guerra mai avvenuta. Vittime di una depressione profonda del reddito – senza precedenti – in tempo di pace.




 

  L’incombenza della spesa grava soprattutto sulle spalle dei pensionati, come il nonno, e delle donne. Girano in metropolitana infagottati nelle pesanti pellicce sovietiche, il colbacco calato sulla fronte. Se vedono qualcuno con una busta che contiene cibo lo fermano e gli chiedono quanto costano i vari prodotti e dove sono stati comprati. Hanno sempre la speranza che in qualche angolo della città qualcuno abbia “buttato” qualcosa a prezzo ridotto. 

  Ancora oggi in molti si chiedono come siano riusciti a sopravvivere e dove abbiano trovato la forza. L’abitudine sovietica di fare grandi scorte di tutto ha aiutato molti. La maggior parte dei russi è abituata ad accumulare cibo sufficiente per più di un anno. A casa dei nonni le patate, il cavolo cappuccio e le carote sono conservate sul balcone dentro scatole di cartone. Piselli secchi, fagioli, miglio, grano saraceno, semolino, pasta, riso, conserve di carne e salmone sono invece stipati in ogni angolo della casa.

  Così si presentano le case russe. Ho visto decine di chili di zucchero pressati sotto i divani, balconi chiusi colmi di carne in scatola, conserve di pesce e piselli; camere da letto trasformate in depositi di cereali. Ogni casa ha cibo sufficiente per sfamare un esercito. 




 

  Il rublo russo non esiste ancora, come le più elementari strutture dello Stato. Le repubbliche ormai indipendenti stampano rubli che entrano in Russia e creano inflazione.

  Con i prezzi aumentano anche gli stipendi, ma allo Stato mancano i contanti per pagare le persone. Dopo la liberalizzazione dei prezzi, l’azienda di Stato Goznak si è rifiutata di stampare i rubli. La confusione è tale che il capo della Goznak ha ricevuto due ordini contrari: quello del premier Gaidar di stampare rubli al più presto e quello del capo del Soviet Supremo Ruslan Khasbulatov di non stampare. La Goznak decide di aspettare. E così, per mancanza di moneta, stipendi e pensioni non vengono pagati. I prezzi sono alle stelle e la gente non ha liquidi.




 

  Le provviste continuano ad arrivare nei negozi, ma anche qui regna il caos: prodotti che si trovano dappertutto e altri che, chissà per quale ragione, come in tempo sovietico scompaiono per mesi. 

  Lo zucchero, per esempio. Lo cerco da settimane. Quando mi sono ormai rassegnata, ecco che a due passi da casa, nel bel mezzo di un negozio, vedo un’enorme montagna disordinata di scatole bianche con scritto sakhar, zucchero. Sono state appena “buttate”, come tanti mattoni in un cantiere in costruzione. Molte confezioni sono spaccate e i cubetti di zucchero sono sgusciati fuori depositandosi ai piedi della montagna.

  Ne compro un chilo, convinta di sapere dove, in futuro, trovare lo zucchero. Quando ci ritorno, un paio di giorni più tardi, lo zucchero è sparito; c’è sempre una montagna, ma stavolta è farina. 

  Il nonno mi dice che lui avrebbe fatto subito scorta di zucchero. «Ce l’abbiamo nei geni.»

  Nonostante la fame e la miseria, nei negozi statali lo zucchero viene sprecato, lasciato cadere in terra; la farina invece viene dimenticata a bagnarsi sotto la neve o la pioggia. Il rispetto per il cibo è inesistente. 

  Le commesse posano le tazze di tè caldo sulle forme di formaggio olandese prive di pellicola trasparente e la carne congelata giace sul pavimento lurido. Alle proteste dei clienti le donne rispondono che bisogna comunque lavare la carne prima di cucinarla, pertanto poco importa che si trovi in terra o esposta nel banco frigo.

  «Sono gli ultimi rantoli del sovok», mi spiega il nonno.

  La parola sovok significa, alla lettera, “paletta”, ma suona un po’ come la forma abbreviata di Sovetskiy Soyuz, Unione Sovietica, ed è usata per indicare tutte le cose negative del regime sovietico: il servizio inesistente nei negozi, la burocrazia opprimente, la scortesia delle commesse, lo sporco nelle strade. 

  In breve, tutto ciò che schiaccia, deprime e infastidisce.




 

È una giornata serena, uno di quei rari giorni invernali in cui la neve fresca scricchiola sotto i piedi e riflette i raggi del sole su ogni palazzo della città. In giorni come questi il grigio di Mosca scompare. Ogni finestra, androne, cornicione si gode la luce tanto attesa. Le facce sorridono in strada; nell’affollata metropolitana i giovani cedono il posto agli anziani e alle belle donne, che non hanno il coraggio di corteggiare. La città esplode di energia.

  All’uscita della metropolitana m’imbatto in una lunga fila chiassosa. Donne che ridono e chiacchierano con le babushki, vecchietti che raccontano barzellette; alcuni, con gli occhi chiusi, volgono la faccia verso il sole. 

  «L’aria profuma di primavera», dice un anziano signore, nonostante la temperatura sia di meno quindici gradi.

  Penso che siano lì per vedere una mostra d’arte contemporanea, o qualche altro evento speciale. Ma non è così. Hanno appena “buttato” i polli, o meglio le galline, mi spiega con ironia una giovane donna. 

  Quando sente il mio accento straniero, mi chiede come mai sono finita a Mosca. Cosa mi abbia fatto lasciare quel ”paradiso” chiamato Europa.

  «È vero che da voi ai cani danno i filetti di manzo freschi?» mi domanda seria.

  È inutile spiegarle che la realtà è ben diversa. Per loro l’Occidente è il giardino delle delizie, il posto ideale dove anche chi non lavora è ricco. Il mito vuole che noi abbiamo macchine di lusso e case enormi con prati verdi curatissimi.

  Mi racconta allora la barzelletta di moda in quei giorni: la storia della gallina russa e del pollo occidentale. Entrambi sono esposti sul bancone di un negozio statale; la gallina è magra, livida, puzzolente, mentre il pollo è fresco, roseo, paffuto, dalla pelle tesa. «Guarda come sono bello e grasso», dice con orgoglio il pollo alla gallina. «Guarda com’è roseo il mio petto.» La gallina allora si volta e senza un pizzico d’invidia gli risponde che ha ragione. «Io però», aggiunge, «a differenza tua sono morta di morte naturale.»

  E ridendo, la giovane mi dice se voglio anch’io mettermi in fila per acquistare una gallina morta di vecchiaia.

  Quel modo tutto russo di sdrammatizzare con le barzellette anche le situazioni più tragiche mi dà conforto. Capisco che il paese che ha messo in pratica il comunismo, che si è innamorato dell’anarchia e che ha dato i natali agli scrittori più grandi del mondo, potrà rinascere. 

  La crisi che lo attraversa verrà ricordata come un triste capitolo della storia del quale ridere, come oggi si ride del recente passato sovietico e dei leader che si sono succeduti.




(8) Con la parola kasha si indicano diversi tipi di cereali, come il grano saraceno, l’orzo, l’avena.

  


Da scienziati e cosmonauti a venditori ambulanti

  La neve continua a cadere fino a metà aprile. Un inverno iniziato a ottobre che sembra non voler più allentare la morsa. Ne è caduta così tanta che i marciapiedi sono costeggiati da alte muraglie di neve spalata, spezzate da passaggi ricavati dal viavai incessante delle persone.

  Lo sbuffo metallico delle porte dei tram e dei filobus stride con la tranquillità delle ampie prospettive di Mosca. Sulle larghe strade, costruite in periodo sovietico per celebrare la grandezza del regime, non ci sono quasi macchine. Solo di rado si vedono le nuvole di vapore delle Zhiguli e delle Lada che avanzano.

  Però sono gremite di gente. Tanta gente. Tutta Mosca è in strada. Il 29 gennaio il presidente Yeltsin, con un altro segno di penna, ha concesso ai russi libertà di commercio. Ora tutti possono vendere di tutto e dappertutto. Non occorrono permessi o licenze, si può esporre la merce e ricevere in cambio contanti. Nessun’altra decisione del potere centrale è stata accolta con tanto entusiasmo. I moscoviti hanno rovistato in ogni angolo dei loro minuscoli appartamenti per raccogliere tutto quello di cui possono fare a meno. Oggetti inutili, ma che a qualcuno possono sempre servire. 

  Nasce così il mercato russo: vicino alle fermate dei tram, dei filobus, degli autobus, nei lunghi sottopassaggi della metropolitana, nei pressi delle stazioni e nelle piazze; centinaia di persone diventate da un giorno all’altro commercianti. Giovani donne con in testa i colbacchi di pelliccia. Babushki coperte da fazzoletti a fiori colorati. Uomini intabarrati con sciarpe e berretti. Giovani che sfoggiano giubbotti di pelle finta. Studenti affamati arrivati dalla provincia. Alcuni battono i piedi per riscaldarsi, altri sorseggiano vodka da fiaschette che tengono in tasca. Tutti hanno qualcosa da vendere: scarpe, pane avvolto in consunte buste di plastica, cavolo acido (9)fatto in casa, pacchetti di riso, pasta, pesce essiccato, sigarette, vodka, profumi, sapone, riviste e giornali, piatti, vasellame, libri, vecchi pigiami, mutande, calzini. 

  La strada che dalla fermata della metropolitana Okhotnyi Ryad conduce alla Lubyanka ospita la tolkuchka più grande del paese. 

Tolkuchka è un sostantivo derivato dal verbo tolkat’, “spingere”, “spintonare”, una parola che descrive alla perfezione quel gran bailamme a cielo aperto. 

  Questo mercato parte all’altezza della Piazza Rossa e finisce a due passi dalla Lubyanka. Arriva fin quasi sotto le finestre del quartier generale del Kgb. Da qui gli agenti della tanto temuta polizia segreta osservano impauriti la Mosca che cambia sotto i loro occhi. 

  La gente vende nella Teatralnaya Ploshad (la Piazza del Teatro), proprio davanti al teatro Malyi (piccolo), e al Bolshoi; anche lungo le strade che conducono al Detsky Mir, il Mondo dell’Infanzia, quello che un tempo è stato il negozio per bambini più grande d’Europa. Quasi due chilometri di spazio occupato da persone pigiate una sull’altra. I vapori degli aliti che si mischiano e formano nuvole di condensa sopra le numerose teste coperte da colbacchi, cuffie e cappelli. Uomini che urlano a squarciagola per attirare i clienti. Donne che stringono timidamente la merce al petto. Vecchiette che offrono una misera corona di funghi di bosco essiccati in casa o un paio di scatole di cerini e qualche giornale del giorno prima. Alcune abbracciano contenitori di latta circolari che tengono al caldo i pirozhkì, panzerotti ripieni di cavolo, patate o carne. I giovani, invece, puntano su rasoi usa e getta, Snickers, Mars e Kinder sorpresa, le novità del tempo.
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