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	“Sono solo una persona normale.”

	– Ted Bundy

	 

	“Se ritieni di aver vissuto la tua vita nel modo giusto, allora non hai nulla da temere.”

	– Ted Wayne Gacy

	 

	 


Pittsburgh Post-Gazette

	Lunedì 10 aprile

	 

	Trovato morto a soli 46 anni l’attore Michael O’Neill

	di Matt Burkhart

	 

	È stato identificato oggi dal coroner della città il corpo rinvenuto lo scorso sabato in un campo dietro l’ex altoforno Carrie Furnace: si tratta dell’attore Michael O’Neill, vincitore di un Emmy Award e protagonista della serie di successo I lupi mannari di Parigi. La morte è stata provocata da un trauma cranico da corpo contundente. Michael abitava a Mt. Lebanon. Aveva 46 anni.

	 

	Il cadavere di O’Neill è stato inizialmente scoperto da una fonte che ha preferito rimanere anonima. Nel suo racconto ha dichiarato che, al momento del ritrovamento, O’Neill era sepolto fino a metà torace, con le braccia sotto terra. Sulla scena sono state trovate diverse pietre delle dimensioni di un grosso pugno, che sembra siano state lanciate contro il corpo. Le pietre erano coperte di sangue secco. La polizia non ha rilasciato dichiarazioni. Tuttavia, in base al racconto del testimone oculare, si ipotizza che l’assassino sia ricorso alla “lapidazione”, un metodo di esecuzione giudiziaria con cui il condannato viene ucciso dal lancio di pietre. La lapidazione è descritta nell’Antico Testamento come la punizione per diversi peccati, tra cui omicidio, idolatria, la pratica di negromanzia od occultismo, blasfemia, adulterio e altri peccati di natura sessuale.

	 

	La fonte ha anche condiviso un ulteriore particolare. Quando il corpo di O’Neill è stato estratto dal terreno, si è visto che aveva un diamante stretto nella mano.

	 

	La carriera da attore professionista di O’Neill inizia con il ruolo di Sly Norris in Male Burlesque, ma è l’interpretazione del licantropo Keen Howell in "I lupi mannari di Parigi” che lo consacra al grande pubblico. Poco tempo dopo, debutta come regista nel documentario “Pittsburgh Steel: la squadra più tosta della NFL”, che racconta 20 anni di storia dei Pittsburgh Steelers, la squadra di football della città. O’Neill era impegnato in diversi enti di beneficienza; tuttavia, di recente il suo nome era stato accostato a un giro di trafficanti di esseri umani a scopo di sfruttamento sessuale ed era tra i sospettati di un’indagine denominata “L-Voyager” avviata all’inizio di quest’anno, frutto della collaborazione tra la polizia di Pittsburgh e l’autorità doganale e di polizia di frontiera statunitense. Secondo la prima, un altro sospettato pubblicava finti annunci di ricerca di manodopera straniera da impiegare negli Stati Uniti. All’arrivo, le vittime avevano dichiarato alla polizia di essere state private dei documenti di viaggio e costrette a prostituirsi. Al momento non è chiaro se la morte di O’Neill sia collegata a queste accuse. Le indagini della polizia sono in corso.
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	Questa conversazione è moderata secondo le regole della community di The Post-Gazette. Leggere il regolamento prima di partecipare alla discussione. In caso di problemi tecnici, contattare il servizio di assistenza.

	 

	Anonimo

	R.I.P Michael

	Lunedì 10 aprile 2017 ore 8:32

	 

	2Cute2Poot

	Così triste. Ti ho adorato in Lupi mannari!!!! xoxoxoxo

	Lunedì 10 aprile 2017 ore 8:36

	 

	X-Factor

	Quell’uomo era un criminale. Buon viaggio.

	Lunedì 10 aprile 2017 ore 8:37

	 

	CriticalBean

	Complimenti, X-Factor! Diffondi pure quelle voci sul morto, tanto non si può difendere!

	Lunedì 10 aprile 2017 ore 8:39

	 

	OldTestament

	“Lapidalo, e muoia, perché ha cercato di spingerti lontano dall’Eterno, dal tuo Dio... Così estirperai il male in mezzo a te.” ~ Deuteronomio 13

	Lunedì 10 aprile 2017 ore 8:43

	 

	GuyFawkes

	Sono a favore dell’anarchia, ma questo è davvero fuori di testa.

	Lunedì 10 aprile 2017 ore 8:45

	 

	RockStarGamer

	Sembra tratto direttamente da un gioco dell’orrore: un modo di pensare fuori dagli schemi e l’elemento fondamentale dello choc. Come gamer, apprezzo la creatività.

	Lunedì 10 aprile 2017 ore 8:48

	 

	CARICA ALTRI

	 


QUASI CINQUE ANNI DOPO

	1

	JENA

	Domenica, ore 7.00

	 

	La canzone perseguita i miei sogni.

	Si ripete in continuazione. “Glory Days”, il riff di chitarra brioso e la batteria anni ‘80 che precedono il “Wow” di Bruce Springsteen. È la suoneria che ho impostato per il mio capo, il capitano Jim Price. Il Boss. Una battuta tra noi della squadra. Perché per una donna poliziotto è importante essere divertente. La competenza senza umorismo ti affibbia l’etichetta di stronza antipatica. E se vuoi fare carriera nella stazione di polizia di Pittsburgh, che è ancora segretamente un “club per maschietti”, essere popolari è indispensabile. La suoneria di Springsteen funziona a meraviglia. Fa sempre scompisciare tutti dal ridere.

	Ma sentire quella suoneria scherzosa di domenica mattina mi provoca angoscia, non certo ilarità. Il mio stomaco si ribella mentre apro leggermente gli occhi, strizzandoli nella luce mattutina troppo brillante che filtra tra le veneziane e il davanzale della finestra. Price non chiamerebbe, tranne che per un problema di livello “oh, merda”.

	Scivolo riluttante fuori dal bozzolo di coperte, l’aria fredda colpisce le mie gambe nude sotto una maglietta oversize. Mentre afferro il telefono dal comodino, cammino rapidamente in punta di piedi verso la cabina armadio stracolma per non disturbare il mio compagno, Mason, che dorme spaparanzato di traverso sul letto, con una lunga gamba muscolosa che penzola dal bordo e l’alluce che sfiora il parquet di legno. Una volta dentro, chiudo la porta e accendo la luce prima di rispondere.

	“Detective Campbell”. “Che succede?”

	“Campbell” mi risponde Price con il suo solito tono di voce fortissimo, come se dovesse gridare per farsi sentire in mezzo a una folla. “Ha chiamato il governatore. Suo figlio Jack è scomparso.”

	Le sopracciglia s’inarcano. Una persona scomparsa. Non il disastro sconvolgente che mi aspettavo, ma comunque un problema urgente. E trattandosi del figlio del governatore Ted Taylor la parola urgente assume il significato di crisi.

	“Da quanto?” chiedo mentre m’infilo i pantaloni con il telefono incastrato tra la spalla e la guancia.

	“Doveva essere a casa otto ore fa.”

	Smetto di vestirmi e appoggio il telefono sul palmo della mano mentre faccio due conti fissando il nome di Price sullo schermo, bianchissimo sullo sfondo scuro.

	“Campbell. Sei ancora lì?”

	Mi scrollo di dosso la sorpresa. “Sì, ci sono. Ma Jack non ha 17 anni? Mi hai tirato giù dal letto alle 7 di domenica mattina per un ragazzino che non ha rispettato il coprifuoco?”

	“Lo so, lo so. E se fosse un qualunque altro diciassettenne, ti darei ragione. Ma il governatore dice che non è da Jack, per niente. Sua moglie insiste su questo punto.”

	Questo vuol dire che non ho scelta. Me ne devo occupare, assurdo o meno che sia.

	Un sospiro carico di stanchezza mi sfugge mentre dico “Arrivo” prima di riagganciare e prendere la mia Glock di servizio dal cestello estraibile in rete metallica, nascondendola sotto una giacca business casual insieme a una sobria cintura d’ordinanza. Raccogliendo uno dei tanti elastici sul pavimento, mi lego i lunghi capelli castani in uno chignon alto e spettinato. Dopo un rapido salto in bagno per lavarmi i denti e sciacquare la bocca per eliminare l’alito pesante del mattino, torno in camera da letto a prendere le chiavi che avevo dimenticato nel cassetto del comodino. Nella fretta, sbatto un dito del piede contro l’angolo della struttura, imprecando sottovoce per il dolore e lo scossone dato al letto.

	Mason si gira sulla schiena rimettendo la gamba scoperta sotto le coperte, ma rivelando un torace perfettamente scolpito, la pelle scura luminosa baciata dai raggi del sole.

	“Che ore sono?” borbotta confuso.

	Un avvocato del dipartimento di giustizia, Mason ama dormire a lungo nel weekend tanto quanto me e non gradisce essere svegliato.

	“È presto” gli rispondo. “Scusami, non volevo svegliarti.”

	Mi siedo sul bordo del letto per dargli un bacio sulla guancia, il suo pizzetto ben curato mi solletica il viso facendomi provare un brivido in tutto il corpo. Mason profuma di erba appena tagliata e tè al limone, un odore che è soltanto suo. Vorrei così tanto sgattaiolare di nuovo sotto le lenzuola e rannicchiarmi accanto a lui fino a sprofondare insieme in un sonno ristoratore.

	Costringendomi ad andare via, lo guardo negli occhi appesantiti dal sonno. “Devo andare. Rimani a letto quanto vuoi. Ti chiamerò appena posso.”

	Mason sbadiglia e si stiracchia prima di guardarmi con occhi stanchi e un sorriso malizioso sul volto. “Vieni a vivere con me” dice, allungando le braccia in un invito. “Così, mi troverai ancora qui, quando tornerai a casa. Lo sai che mi prenderei cura di te.”

	Ridendo, mi sottraggo al suo abbraccio mentre cerca di bloccarmi.

	“Non è il momento giusto per avere questa conversazione” lo stuzzico, sperando di evitare di riparlarne.

	“Non lo è mai” replica Mason con un’aria imbronciata.

	“Vivere separatamente ha funzionato bene finora” dico. In più, il mio lavoro è troppo pericoloso per pensare a cose come matrimonio e figli. Questo è l’unico motivo. Non ha nulla a che fare con il rapporto con i miei genitori e i danni emotivi che ho subito. No. Certo che no.

	“Sono passati sette anni.” Mason si tira su appoggiandosi sui gomiti, con un’espressione più seria sul viso. “Non ho dimenticato che il tuo contratto d’affitto scade il mese prossimo. E che tu viva da sola in questo appartamento, in questo quartiere, mi preoccupa da morire.”

	“So badare a me stessa.”

	Lo sguardo di Mason è ora completamente vigile. “Ma non devi per forza farlo sempre.”

	Quando mi avvicino per un altro bacio, lui mi avvolge come un attaccante che blocca un quarterback. Pochi istanti dopo, si allontana sollevando un sopracciglio. “È la tua pistola? Oppure ti stai...?”

	“... Porco.” I miei occhi si spostano più in basso. “Sembra che non sia l’unica ad avere una pistola.” Rido prima di spingerlo di nuovo sul letto e scappare verso l’uscita. “Devo proprio andare!” gli grido senza voltarmi mentre corro nel corridoio.

	La voce di Mason riecheggia tra le pareti, inseguendomi. “Non pensare che non te lo richiederò di nuovo.”

	Sorridendo, gli rispondo: “Non ne dubito. Ma non l’avrai vinta!”

	Esco di corsa dalla porta d’ingresso quando mi ritrovo davanti il mio vicino di casa, Dustin Small.

	“Urca!” Dustin si gira a destra evitando la collisione. Ha in mano un sacchetto di patatine al formaggio e una grossa bibita gelata blu. Artificiale, a giudicare dall’odore.

	“Scusami” dico osservando i suoi snack.

	“Non c’è problema.”

	Mi avvicino ai suoi spuntini. “Ti prego, dimmi che hai dormito un po’. Tu dormi, vero?”

	La sua bocca si arriccia in un sorriso malizioso e alza le spalle, facendo increspare il sacchetto di patatine. “Sai com’è. Hashtag: vita da gamer.”

	Alza le braccia piene di snack a mimare un hashtag, uno sforzo che mi fa ridere nonostante la situazione. Con i suoi venticinque anni contro i miei trentatré, il suo modo di parlare da YouTube Famous mi fa scompisciare. Il viso buffo non fa che aumentarne la goffaggine: gli occhi distanziati azzurro ghiaccio e il naso leggermente piatto si completano a vicenda in modo bizzarro.

	“E tu, cosa racconti? Esci di corsa così presto: hai avuto un’avventura di una notte e te ne vai di nascosto da casa tua? Sai che non funziona così, vero?”

	“Divertente. Ho un caso. Il capo mi vuole subito in ufficio.”

	“Di domenica? Il paganesimo.”

	“Il capo pensa che sia importante, quindi...” alzo le spalle.

	Dustin contrae le labbra come se fosse immerso in pensieri profondi o stesse cercando di sembrare figo. Scommetterei che è la seconda.

	Dall’appartamento di Dustin si sente un motivetto disturbato da un fastidioso suono di statica. Bah dah bah bah-dah baaaahh daahh. “Take me out to the ball… game.”

	È il citofono. Un tempo mi piaceva quella canzone. Mi riportava ai tempi dell’università, quando giocavo a softball. Ora invece mi dà sempre più fastidio ogni volta che la sento. Darei qualsiasi cosa per avere il ronzio meccanico standard.

	“Evviva” dice. “È arrivata la pizza.”

	“Alle 7 del mattino? Subito dopo lo spuntino?”

	“Ma non dovevi scappare?” Mi saluta con la mano. “Ci becchiamo dopo.”

	Armeggia con la maniglia della porta del suo appartamento, tenendo con un braccio le patatine che scrocchiano e la bibita che traballa. Appena apre uno spiraglio, si sente la musica a tutto volume di un videogioco. Soffoco una risata, finendo per “grugnire”. Come si può vivere una vita virtuale come quella?

	Ma mentre trotterello giù per le scale ed esco nella gelida mattina di Pittsburgh, senza nemmeno il tempo per un caffè a causa di quello che sarà senza dubbio un compito ingrato per un ragazzino viziato che ha infranto le regole di papà, non posso fare a meno di chiedermi se Dustin abbia scelto la strada più saggia. Dopo tutto, c’è qualcosa di valido nell’abbracciare uno stile di vita minimalista: almeno non devi essere all’altezza degli standard imposti dalla società.

	 


 

	2

	JENA

	Domenica, ore 8.00

	 

	Appena arrivo in centrale, Mary Sarkis, la mia collega, salta in macchina. I capelli scuri lunghi fino alle spalle sono spazzolati con cura e la pelle olivastra risplende sotto la lozione applicata di recente. Mentre mastica rumorosamente un chewing-gum, mi porge il mio solito caffè nero con le sue unghie rosa acceso avvolte intorno alla tazza. Non capisco come faccia a essere così in forma di domenica mattina presto. Probabilmente si era già alzata e stava preparando la famiglia per andare in chiesa. Qualunque sia il motivo, potrei baciarla.

	Io e Mary siamo un po’ come Thelma e Louise, senza la sequela di reati. O il doppio suicidio. Uhm, sai cosa? Non siamo affatto come Thelma e Louise. Direi piuttosto come Laverne e Shirley. Io sono Laverne. Mary è Shirley. Molto meglio.

	Esco dal parcheggio e sfreccio attraverso la città, poi lungo la I-376 fino al quartiere di Squirrel Hill North. Durante il viaggio, l’auto profuma di caffè e gomma da masticare. Mary allunga le gambe corte appoggiandole sul cruscotto, l’orlo dei suoi pantaloni sartoriali un pizzico troppo lungo. In poco tempo arriviamo a destinazione, un “paradiso per ricchi”.

	“Bel quartiere” osserva Mary.

	I palazzi della zona sono costruiti con diversi stili architettonici: contemporaneo, vittoriano ed edoardiano; quello del governatore Ted Taylor è un’imponente bellezza in stile Art Déco con eleganti finestre ad arco. Due piani di stucco liscio con aggiunte arrotondate caratterizzano l’esterno. Siepi e pergolati ben curati circondano il doppio portone in ferro lavorato, abbastanza largo da consentire il passaggio di due auto.

	Mary dà una rapida occhiata e inarca un sopracciglio. “Solito metodo di interrogatorio?” Mary fa il pollice alzato a se stessa. “Poliziotto buono.” Poi indica me. “Poliziotto cattivo.”

	“C’è bisogno di chiederlo?” dico. “Non dirmi che il governatore ti rende nervosa.”

	Per tutta risposta, Mary fa una bolla enorme con la gomma. La buco con il mignolino e un residuo umido e appiccicoso mi rimane sulla pelle. Mary ride, levandosi il chewing-gum intorno alla bocca, lo smalto acceso delle unghie brilla nella luce del sole.

	Mentre avanzo con la Ford Explorer nel lunghissimo viale d’accesso asfaltato, un uomo massiccio in completo nero emerge dalla porta d’ingresso e scende i gradini di pietra. Mitch Daniels, un agente della polizia di stato e guardia del corpo del governatore Taylor. Era di guardia, aspettando il nostro arrivo.

	Mentre apro il finestrino, Daniel abbassa gli occhiali da sole. “Campbell.” Mi saluta con un lieve cenno del capo. “Il governatore Taylor ti sta aspettando.”

	Un sacchettino di orsetti gommosi spunta dal taschino come un fazzoletto. Non capisco il debole di Mary per le gomme da masticare, né quello di lui per gli orsetti gommosi. 

	“Grazie” dico spegnendo il motore.

	Daniel mi apre la portiera mentre Mary scende dall’altro lato della macchina. Ci scorta fino in cima alle scale, facendoci strada verso le porte ornamentali in ferro. Entriamo in un atrio con alti soffitti e lampadari d’epoca in ottone. Un pavimento in pietra calcarea di Pittsburgh brilla in tutta la casa. Questo tipo di pavimento, gentilmente offerto dalla cava di Ridge Limestone appena fuori città, è un elemento base in molte case. Le lastre bianche si trovano praticamente in tutti gli edifici governativi, le scuole e le chiese di Pittsburgh. Daniels prosegue oltre un’imponente scala in legno di betulla conducendoci in un salotto con un camino in marmo e un enorme specchio esagonale. Il governatore Ted Taylor, sua moglie Shannon e il loro figlio più piccolo Jude attendono il nostro arrivo. Daniels scompare da un’altra porta per concederci un po’ di privacy.

	La signora Taylor è appollaiata sul divano, le mani conserte sul grembo. L’unica piccola imperfezione è una ciocca di capelli che si è staccata dalla sua acconciatura da First Lady. Suo figlio Jude siede accanto a lei con in mano una palla da football. È la versione adolescente del governatore: atletico, con una folta chioma di capelli castano scuro.

	Il governatore Taylor è seduto in poltrona. Sulla parete alle sue spalle è appesa un’immensa croce di legno. La testa del Cristo crocifisso è piegata pesantemente, grosse gocce di sangue fuoriescono dalla corona di spine. Il governatore si alza per salutarci con un sorriso da politico stampato sul volto, nonostante la situazione preoccupante. I denti bianchi e dritti brillano radiosi, l’effetto inconfondibile di un prolungato lavoro dentistico. Il sorriso è aziendale e freddo, nemmeno una ruga gli increspa gli occhi. O forse è genuino ma limitato dal botox.

	“Detective, grazie per essere venuta così rapidamente.” Ci stringe la mano a turno, la tensione nella stanza è palpabile.

	“Governatore” dico scegliendo con cura le parole successive. “Mi dispiace per la scomparsa inspiegabile di Jack.”

	La signora Taylor cerca di nascondere un piccolo colpo di tosse. Jude le mette una mano sulla spalla. Lei scuote leggermente la testa e lui la toglie.

	La signora Taylor guarda l’orologio tempestato di diamanti. “Quanto ci vorrà? Dobbiamo presentarci in chiesa.”

	Il governatore alza le sopracciglia guardandola incredulo. “Prego, accomodatevi.” Fa un cenno verso il divano. “Apprezzo la vostra discrezione. Ovviamente dobbiamo fare in modo che non si sappia nulla. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che la stampa pubblichi qualche sciocchezza.”

	“È un adolescente e non manca da molto” dice Mary con i suoi modi gentili. “Avete motivo di ritenere che ci sia qualcosa che non va?”

	Il governatore annuisce. “Non è mai tornato a casa dopo il coprifuoco. Nemmeno una volta.”

	“Lo aspettavate a casa entro la mezzanotte di ieri, giusto?” dico.

	Il governatore annuisce di nuovo.

	“Dove è andato?”

	“È difficile dirlo. Non lo teniamo sotto controllo. Jack è quasi un adulto. Si comporta bene, non si è mai messo nei guai.” Il governatore si pizzica il mento, forse un gesto studiato quando vuole apparire pensieroso. “Ha preso la sua auto, dicendo che usciva per incontrare alcuni amici.”

	“Jack non ha amici” dice Jude d’impulso.

	La signora Taylor fa uno schiocco con la lingua e lui abbassa la testa, giocherellando con la stringa del pallone.

	“Non ha amici a scuola? O nel vicinato?” chiede gentilmente Mary.

	“Nemmeno uno” dice Jude. “Sta sempre da solo nella sua camera davanti al computer.”

	Con il tono che riserva alle conversazioni più difficili, come quando deve dare brutte notizie, Mary chiede: “È possibile che sia scappato di casa?”

	Nel sentirlo, la signora Taylor dilata le narici sollevando il mento. “Non scapperebbe mai di casa. È molto felice qui.”

	Jude fa per avvicinarsi a sua madre, ma poi ci ripensa. Mi guarda negli occhi. “Lui odia stare qui” dice con voce rammaricata. “Si sente come se non esistesse.”

	La signora Taylor fulmina il figlio con lo sguardo, ma non fa nulla per farlo tacere.

	“Devono sapere la verità” borbotta rivolgendosi a lei.

	Lei scuote la testa e alza lo sguardo verso il Crocifisso sul muro.

	Jude si mette a sedere più diritto stringendo il pallone da football, i suoi occhi vagano per la stanza senza sapere dove guardare o cosa fare, posandosi su qualsiasi cosa tranne la madre.

	Continuo come se non fosse in corso un incontro di boxe silenzioso tra loro e mi concentro sul governatore. “È successo qualcosa di diverso dal solito?”

	Lui si massaggia la nuca. “Abbiamo avuto un piccolo diverbio qualche giorno fa.”

	“Avete litigato” mormora Jude.

	“Un diverbio” insiste il governatore incrociando le braccia. “Jack è all’ultimo anno delle superiori. Stava utilizzando le cuffie per la realtà virtuale. Gli stavo dicendo...”

	“... urlando” lo interrompe Jude.

	“Adesso basta, Jude” tuona la signora Taylor. “Lascia parlare tuo padre.”

	Il governatore fa una piccola pausa per ripristinare un po’ di tranquillità. “Gli stavo dicendo di fare i compiti. Lui sosteneva che il lavoro di “programmazione” che stava facendo con la realtà virtuale era meglio dei compiti, perché lo avrebbe aiutato a trovare un impiego, e che se avessi davvero voluto aiutarlo, gli avrei comprato un paio di cuffie migliori. Gli ho detto che avrei preso in considerazione l’idea se si fosse fatto dei veri amici. Lui ha insistito che i suoi amici online lo erano.”

	“Non sappiamo chi ci sia all’altro capo di quei computer e Jack è un bambino vulnerabile” ammette la signora Taylor. Dal modo in cui arriccia il naso, è chiaro che fornire informazioni personali la mette a disagio. “Si rende conto di essere diverso, di non essere bravo a socializzare e questo lo butta giù. Per gestire la cosa, si rifugia online.”

	“Usa anche altri mezzi? Droghe o alcol?” chiedo.

	La signora Taylor scuote la testa, poi guarda l’orologio.

	Non c’è mai un modo semplice per porre la domanda che sto per fare, quindi l’affronto in maniera diretta. “Ha mai minacciato di farsi del male?”

	“No!” dice la signora Taylor. Poi abbassa la voce. “Non farebbe mai una cosa simile. Non potrebbe.”

	Il governatore cambia posizione nella poltrona, come se avesse altro da aggiungere, ma rimane in silenzio.

	“Ha portato qualcosa con sé?” chiedo.

	“Il computer portatile e il cellulare” dice il governatore.

	“Avete cercato di localizzarlo con una di quelle app tipo Dov’è?”

	La signora Taylor fa una risata triste. “Jack non lo permetterebbe mai. È un genio della tecnologia e noi siamo tutti luddisti. Disabilita il tracciamento per ogni cosa che fa.”

	Annuisco. “Ci servirà il suo numero di telefono. Possiamo ottenere il registro delle chiamate dal gestore e forse trovare la sua posizione. Avete il numero di serie del computer portatile? Forse possiamo riuscire a rintracciare anche quello.”

	Il governatore si alza dalla poltrona, raddrizzando la cravatta. “Sì. Conservo tutte le ricevute d’acquisto in raccoglitori. Ve le farò avere.”

	“Potete farlo?” chiede Jude. “Cioè, rintracciarlo solo con il numero di serie.”

	Mary gli sorride in modo rassicurante. “Sì. Il nostro investigatore informatico è il migliore. Lo troveremo.”

	“Con discrezione” aggiunge il governatore con insistenza. “Lo troverete con discrezione.”


 

	3

	JENA

	Domenica, ore 13.00

	 

	In un’asettica sala conferenze della sede centrale della polizia di Pittsburgh, Mary e io lavoriamo al tavolo ovale in laminato che occupa la maggior parte della piccola stanza. Un festoso fiocco dorato pende capovolto dal controsoffitto. Forse un avanzo di una festa natalizia. O forse il tentativo di qualcuno di aggiungere un po’ di allegria a questo spazio tetro. Una caraffa formato industriale di caffè, due tazze sporche e un vassoio pieno di uova sode e frutta occupano il centro del tavolo. Il mio tentativo di farci fare una colazione sana. L’odore però sta diventando un po’ troppo forte.

	Una lavagna interattiva occupa una parete rivestita in simil legno. Abbiamo delineato le nostre prossime mosse sullo spazio di scrittura digitale. La calligrafia precisa di Mary le è valsa la nomina a scrittrice ufficiale. La mia, invece, sembra quella di un bambino di terza elementare. Finora la nostra lista di cose da fare è molto breve. Andare alla scuola superiore di Jack quando aprirà domani, per fare qualche domanda ai suoi compagni di classe. Sperare di ottenere un riscontro sulla targa dell’auto di Jack. Analizzare i registri delle chiamate quando arrivano. Aspettare che Brian Collins – quello che Mary ha definito prima “il miglior” investigatore informatico – rintracci il portatile o il telefono di Jack.

	“Non ho trovato niente, Signora” sbraita Collins mentre irrompe dalla porta. Nemmeno un saluto. Solo poche parole chiare e dirette, come è tipico degli informatici. Solo che Collins è tutto fuorché il classico nerd. Un marine inattivo con una faccia da pugile, che indossa magliette troppo strette adatte a un bambino di otto anni e si rivolge a chiunque dando del Signore o Signora.

	Allontano la sedia con le ruote dal tavolo. Mary alza lo sguardo dal fiore che sta scarabocchiando con la penna digitale, cancellandolo subito di nascosto con il fianco della mano.

	“Cosa vuoi dire con “niente”?” dico con voce tesa.

	Collins prende la caraffa del caffè e la avvicina alla tazza con il bordo sporco di un rossetto rosa purpureo. S’infila in una sedia stretta contro il tavolo e versa, il volto deluso quando il liquido scuro non scende.

	“Volevi usare la mia tazza sporca?” Mary arriccia il naso con finto disgusto.

	Collins posa la caraffa e prende un uovo. “Chi risparmia non teme il bisogno.”

	Mary sorride con le labbra fucsia. “È un motto dei Marine o cosa?”

	Mi schiarisco la gola. “Cosa vuoi dire con “niente”?”

	Collins annusa l’uovo, fa una smorfia e lo rimette sul tavolo. Incrocia le braccia spesse e muscolose sul suo petto da Schwarzenegger. “Le uniche chiamate e gli unici messaggi sono alla famiglia, signora. Il cellulare è stato localizzato l’ultima volta sabato sera poco dopo le 23, a quattro isolati da casa sua. Entrambi i dispositivi sono spenti o distrutti. Ho setacciato i social media e ogni altra possibile presenza in rete che mi sia venuta in mente. Prego. La sua attività sui social media è praticamente nulla, a parte Instagram, il che non dice molto perché segue solo venti persone e ha postato appena tre volte. Niente di rilevante nel cyberspazio. Non in pubblico, utilizzando il suo vero nome. Se il portatile fosse acceso, avrei molto di più su cui lavorare. Mi basterebbero due secondi per craccarlo e accedere a tutti i siti che ha visitato. Ma, come ho detto, senza sapere dove hackerare, non ho niente.”

	“Fantastico” dico, mentre mi arriva una notifica sul telefono. Leggo il messaggio con occhi spalancati, poi guardo Mary. “Hanno trovato l’auto di Jack, ma lui non c’è.”

	Mary posa la penna digitale e dice “Guidi tu.”

	Siamo fuori dal distretto in un lampo. Cinque minuti dopo, dirigo la Explorer verso sud sulla I-279. L’autostrada è quasi deserta, come sempre la domenica, salvo che non ci sia una partita. Sfreccio davanti al PNC Park. Sono stata in quello stadio più volte di quanto voglia ammettere, soprattutto quando io e Mason eravamo all’inizio della nostra storia. Lui è un tifoso sfegatato. Forza Pirati. Non mi sto lamentando. Mi piace vedere una bella partita, ma preferisco giocare. La cosa migliore del guardare una partita dei Pirati sono i nachos.

	I bar e i pub circostanti svaniscono quando attraversiamo il ponte Fort Duquesne. Arriviamo a Point State Park poco dopo l’una e mezza, la fontana con il suo getto alto oltre 40 metri zampilla maestosa in lontananza.

	Una passerella sotterranea conduce a un triangolo di verde lussureggiante dove i fiumi Allegheny e Monongahela confluiscono nell’Ohio. Sull’erba, molte persone girovagano qua e là. Famiglie che passeggiano. Bambini che giocano a rimpiattino. Coppie che si rilassano su coperte da picnic. Alcune persone si avvicinano al bordo dell’acqua, scendendo i gradini per immergere i piedi. Tutti si godono una pausa sotto il sole di metà pomeriggio. Compresi i gabbiani speranzosi che planano sopra di noi in cerca di un pasto facile. Idilliaco. Non c’è aggettivo più adatto per descrivere la scena. Un netto contrasto con il parcheggio, dove alcuni agenti hanno delimitato una piccola porzione di asfalto con il nastro giallo.

	Parcheggio l’Explorer a pochi metri da un cono stradale arancione e scendo, imitata da Mary. Mostro il distintivo all’agente più vicino e lui ci fa cenno di proseguire. Amanda Anders, il tecnico della scientifica, sta fotografando l’auto. Una Honda Civic bordeaux, probabilmente acquistata pochi anni prima. Una macchina bella e rispettabile. Anders alza lo sguardo dalla macchina fotografica. Indossa un gilet da motociclista su una maglietta in spandex, porta i capelli con la riga nel mezzo e tirati ai lati della testa in quelli che lei chiama sbuffi di energia.

	“Non sono qui da molto” dice Anders continuando a scattare fotografie. “Sembra abbandonata. Abbiamo trovato del sangue all’interno.”

	Il finestrino lato guida è quasi completamente abbassato. Mi avvicino mentre prendo un paio di guanti di gomma dalla tasca. La polvere all’interno si asciuga sulla mia pelle.

	Vedo il sangue sul bracciolo lato guida. Ce n’è dell’altro sul bordo sinistro del sedile, sul volante e il tappetino.

	“Gocce passive” dico.

	Mary è in piedi accanto a me e allunga il collo. “Provocate da una ferita penetrante” conferma Mary.

	“Due ferite, a giudicare dalla disposizione.” Mi mordo il labbro, tirando un dito dei guanti mentre studio gli schizzi. “Ci sono anche macchie da trasferimento. Come se fosse stato trascinato fuori dall’auto.” Faccio un passo indietro ispezionando l’asfalto. “Non c’è sangue a terra. Probabilmente è stato trasportato. La ferita potrebbe essere stata provocata dai dardi di un taser che sono rimasti incastrati o si sono conficcati troppo in profondità.”

	“Ha più senso di un doppio amo in faccia.” L’atteggiamento allegro di Mary si attenua quando si rende conto delle implicazioni. “Un incontro finito male, quindi. Povero ragazzo. Stava passando un periodo difficile a casa e a scuola, e ora questo.”

	“Già.”

	Questo adolescente impacciato poteva essere morto o peggio. Il mio pollice si sposta sulla cicatrice sotto il mento. È stato il commento sull’amo a provocare questa reazione. Ha praticamente colto nel segno. Quando qualcuno me lo chiede, rispondo scherzando che quella cicatrice è il frutto di un vecchio piercing posizionato male, senza mai dire la verità. Che me la sono fatta da sola con la punta di un bisturi, perseguitata dal ricordo del volto deluso di mio padre quando gli dissi che non ero stata ammessa alla facoltà di medicina. E che invece sarei entrata in polizia. Questa è una cosa che Jack e io abbiamo in comune: sapere di non essere apprezzati nella nostra stessa famiglia. 

	Allontano la mano dalla gola e alzo lo sguardo, riparandomi gli occhi dal sole per scrutare la zona. “Un sequestro ha senso con la scelta del luogo. Non c’è videosorveglianza nelle vicinanze. Ma chiunque l’abbia preso lo voleva vivo. Almeno per ora.” Abbasso di nuovo lo sguardo e intravedo Anders di lato, che aspetta pazientemente con in mano la polvere per rilevare le impronte digitali. “Scusami, ti lasciamo finire il tuo lavoro.”

	Anders si fionda rapidamente a “spolverare” l’interno. Ci sono impronte ovunque, ma scommetto che sono tutte di Jack.

	“È un cellulare quello?”

	Mary indica un punto tra il sedile e la consolle centrale. Anders lo prende con due dita. È completamente distrutto. Lo schermo sembra una ragnatela e i connettori sono stati resi inservibili. “Manca la SIM.”

	“Fantastico” mormoro con le spalle che mi cadono. Questo significa che non c’è modo di sapere se ha inviato un messaggio a qualcuno su un’app, prima di scomparire.

	“Lo farò avere a Collins” dice Anders imbustando il telefono. Non si sa mai.”

	“Oh sì” dice Mary. “Sono sicura che Collins può ripararlo.”

	Sto per replicare quando mi arriva la notifica di un messaggio sul telefono. “Hanno trovato il computer portatile di Jack. O almeno quello che ne rimane. Il disco fisso. Senza il case. Lo hanno trovato tra le rocce vicino alla fontana. Ma è pieno d’acqua.”

	Gli occhi possibilisti di Mary brillano nonostante le notizie sconfortanti. “Collins può metterlo in un sacchetto di riso o qualcosa del genere e provare ad asciugarlo, giusto?” Mary. Sempre ottimista.

	“Certamente. Oppure usare un phon.”

	Mary solleva un sopracciglio.

	“O il cestello portascarpe nell’asciugatrice.”

	“Mi prendi in giro.”

	“Forse Collins può soffiarci sopra.”

	Digito velocemente una risposta prima di guardare di nuovo Mary. “Lo sto facendo mandare lì adesso. Speriamo che Collins riesca a fare un miracolo.”
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	JACK

	Domenica, ore 22.30

	 

	Jack sta gelando. Un tremore gli scuote tutto il corpo. Batte i denti. Gli formicola la pelle e avverte un dolore sordo pulsante alla base del cranio. La lingua è spessa. La bocca è secca e impastata. I muscoli si contraggono, un forte indolenzimento s’irradia da un punto che non riesce a localizzare con precisione. Un’ondata di nausea lo attraversa, mescolata a un senso di impotenza che gli fa rivoltare lo stomaco. Come una facile preda.

	Cerca di concentrarsi, ma gli gira la testa. Non riesce ad aprire gli occhi. Ma sente. Il rumore di passi che vengono verso di lui.

	Sta venendo a prendermi.

	Gli torna in mente il messaggio ricevuto sull’app per chattare: “Vuoi incontrarmi di persona?”

	Il parcheggio. Le nocche guantate che bussano al finestrino di Jack. Il suo amico online è arrivato indossando uno scaldacollo con un teschio a coprirgli il volto e occhiali da sole. Un’identità segreta, ha detto. Non può permettersi che i suoi streamer sappiano chi è realmente. Non avrebbe mai più avuto una vita normale, sempre preso d’assalto. Avrebbe rivelato la sua vera identità solo a Jack. In privato.

	Jack era così entusiasta.

	Quando abbassò il finestrino, il teschio lo colpì con il taser. I dardi gli si conficcarono in volto. Uno nella guancia, l’altro appena sopra l’occhio. Gocce di sangue colarono lungo il viso, poi il suo cervello iniziò a scuotere dentro il cranio come un sasso in un barattolo. Gli sembrava di avere uno sciame d’api sotto la pelle.

	E ora...

	Mi ucciderà.

	Il dolore al volto si fa sempre più insopportabile. In gola, un sapore simile a quello del latte acido. Perché non riesce a smettere di tremare? Ha freddo. Tanto freddo. Rimani immobile. Non fargli capire che sei sveglio.

	Pressione. Sull’occhio destro. Un dito gli solleva la palpebra.

	Sopra di lui, confuso e sfuocato, c’è il teschio. Senza occhi. Le lenti degli occhiali da sole sono così scure.

	“Buongiorno, Princess.” La voce del teschio è distorta. “Pensavo che non ti saresti più svegliato. Dopo la scossa ti ho dato un piccolo cocktail di sedativi. Non potevo permettermi che tu fossi vispo e arzillo prima che fossimo pronti a cominciare. Ma, cavolo, non sono un anestesista. Pensavo che fossi andato in overdose. Non sarebbe stato un buon inizio. Ma devi correre dei rischi se vuoi vincere la partita, giusto?”

	Il teschio lascia andare la palpebra. Jack sbatte gli occhi fissando un soffitto industriale, non riesce a muoversi. A parte il tremore. Il Teschio gli tocca la ferita sulla guancia. Jack farfuglia, aspettandosi che prema più forte e la conseguente fitta acuta di dolore. Ma il Teschio appoggia appena il dito, con così poca forza da non sentire quasi il contatto, nonostante i tremori che scuotono il corpo di Jack.

	“Ascolta attentamente, perché non te lo ripeterò un’altra volta. Sei un ostaggio, hai capito?”

	Jack cerca di annuire, ma finisce per emettere solo un gemito.

	“Bene. Mi piaci, Jack. Davvero. Abbiamo avuto delle belle conversazioni, no? Non voglio farti del male. Ma lo farò, se non mi obbedirai. Capito? Segui le regole del gioco e tornerai a casa tutto intero.”

	Jack risponde con un lamento.

	“Lo prenderò come un sì. Ma non sono ancora pronto per te.” Il teschio allontana la mano. “Questo pungerà un po’.”

	E poi un calore divampa nella mano di Jack, diffondendosi al braccio sinistro mentre la mente urla. Il panico lo attanaglia prima di svenire.

	 

	Quando rinviene, è assalito dagli stessi brividi di freddo. L’effetto dell’anestesia sta svanendo. Come quando gli tolsero i denti del giudizio. Ora capisce. Non sa quanto tempo sia passato. Cerca di orientarsi, ma le urla di terrore nella sua testa non cessano, il cuore batte così rapidamente che pensa gli stia per venire un infarto.

	Deglutisce, cercando di calmare il respiro per poter ascoltare. Il ronzio dell’elettricità statica preme sulle sue orecchie. Più in lontananza, dei passi strascicati. L’odore di unto di una pizza gli fa venire il voltastomaco. Ingoia la bile.

	Non è più sdraiato sul pavimento. Ora è seduto dritto. È come se fosse appeso. Il sudore gli imperla la fronte, ma non gli cola negli occhi.

	Alla fine, li apre. Buio totale. Sbatte le palpebre. È bendato? No, è qualcos’altro. Non ci vede. Perché non ci vede?

	Sente delle grida, che riecheggiano in quello spazio. Poi si rende conto che sono le sue.

	Il metallo freddo tocca il suo sedere nudo. Un lampo bianco lo acceca. Il suo corpo si contrae, un forte ronzio nella testa. Petto, braccia, gambe... crampi ovunque. Gli formicola tutto il corpo, come se degli aghi venissero spinti in circolo nelle vene.

	E poi smette.

	“Non urlare.” La voce distorta del teschio gli risuona nelle orecchie. “Quella era una scossa breve. La prossima volta che infrangerai le regole sarà più lunga.”

	Jack deglutisce a forza, le urla si trasformano in singhiozzi. Le lacrime scendono copiose lungo le guance, accumulandosi prima di arrivare al mento. Indossa una maschera. E un paio di cuffie sulle orecchie. Che diavolo sta succedendo?

	Una stanza scura si materializza davanti a lui. Una finestra. Una porta chiusa, un bagliore fioco che filtra da sotto. Non è completa. Non è definita. Digitali? Un paio di cuffie per la realtà virtuale? Sì, dev’essere così. Si vede il segno degli occhiali intorno agli occhi, sul ponte del naso.

	“Questa è camera mia” dice.

	O, per meglio dire, una riproduzione. Ma lui non dorme mai al buio. Le luci sono sempre accese. È la sua coperta di Linus. E lascia la porta della camera da letto spalancata.

	La stanza si deforma, l’oscurità s’insinua aumentando il buio, strisciando dagli angoli, è viva, si accumula e si stacca dal muro.

	Jack fa un balzo all’indietro, muovendosi con uno strano movimento fluttuante, come se la gravità non fosse sufficiente. Come se la stanza gli passasse davanti. Ma lui non si è mosso affatto.

	Una figura si materializza all’interno della stanza. Un’enorme sagoma di oscurità ondulata, che diventa sempre più alta e si muove verso di lui.

	“L’ho fatta per te. Ti piace?” È la voce distorta del teschio che proviene dalla massa nera.

	Il corpo di Jack trema. Non vuole stare lì con quella macchia d’olio extralarge. Per niente. Suda freddo e fa un altro passo indietro. Deve andarsene. Si tocca il petto, cercando di strappare qualsiasi cosa lo stia trattenendo, ma le sue mani vuote gli sembrano piene.

	“Respiri profondi, Jack” dice l’ombra mostruosa. “Respiri profondi. Perché non ti rilassi e ti guardi intorno?”

	Ricorda la scossa elettrica e rimane immobile. Deve fare quello che dice il Teschio-Ombra, se non vuole che gli faccia male.

	La stanza sembra uguale alla sua. Lo stesso piumone con dei gufi stampati in bianco e nero sul letto. La scrivania ad angolo con una sedia da gaming uguale alla sua. Ma c’è uno specchio a figura intera sulla parete. Nella sua stanza non ci sono specchi.

	Striscia più vicino, il movimento è sconcertante, mentre scivola davanti al vetro e si volta per vedervi se stesso. Si trova davanti un riflesso grottesco. Arti sottili e corpo allungato. Emaciato. Scheletrico. Deformato.

	Non è lui. Non può essere lui.

	“Aiuto” grida. “Qualcuno mi aiuti!”

	Jack abbassa lo sguardo sul suo corpo spettrale. “Questo non sono io.” Gira la testa di scatto, ma la stanza è ovunque. Non c’è via d’uscita. La cuffia sul viso è così pesante. Il suo cuore è come un flauto a coulisse che scorre su e giù per la gola. Peggio ancora. Ha perso di vista l’ombra.

	“Ombra?”

	Il mostro scuro si materializza dal muro.

	Jack si allontana da lui, finendo contro una finestra oscurata con vista su Pittsburgh. Ma non è la vista dalla sua stanza.

	“Cosa vuoi da me?” farfuglia Jack. “Cos’è questo? È...”

	“... un gioco” dice Ombra finendo la frase. “E come tutti i giochi ha delle regole.”

	Jack rimane immobile, ascoltando il suo respiro corto e il sangue scorrergli nelle orecchie.

	“Devo mandare un messaggio al caro, vecchio paparino, capisci?”

	Jack annuisce, la testa troppo pesante e il corpo troppo leggero. “Sì” dice con voce stridula. Un brivido gli sale lungo la schiena.

	La voce distorta continua: È semplice. Nove giorni. Nove giochi.”

	Nove giorni? Ma Jack ha un esame di storia domani e ha studiato tutto il fine settimana. È una cosa stupida di cui preoccuparsi adesso, ma non può farne a meno.

	“Ogni volta che vinci, tuo papà riceve un messaggio da me. Se risponde al messaggio facendo quello che chiedo, sei libero.”

	Jack deglutisce a fatica. “E se non fa quello che chiedi?”

	“Continuiamo a giocare.”

	Jack ha la bocca secca e la lingua spessa. “E se non risponde dopo tutti i nove giorni?”

	“Allora il gioco finisce.”

	Il cuore di Jack picchia contro la gabbia toracica come se fosse un sacco da boxe. “TPK? Total Player Kill?” sussurra Jack, ma Ombra rimane in silenzio. “Qualunque cosa tu voglia da lui, non la otterrai.”

	“Faresti meglio a sperare di sì.”

	“Se ne strafotte di me. Mi lascerà morire. Anche mia madre. Jude no. Ma cosa può fare? Ha solo quindici anni. Niente. Ecco cosa può fare. Morirò qui.” Jack piange a dirotto.

	“Credo che lo scopriremo.”

	La pressione del metallo sul sedere lo fa smettere di strillare.

	“Niente scosse” sussurra, le parole escono a fatica. “Ti prego. Farò il bravo.”

	“Oh, so che lo farai.” Ombra si schiarisce la gola, il suono è carico di statica e riverbero. “Gioco numero uno.”

	La stanza intorno a Jack si trasforma. Ora si trova sulla prua di un maestoso veliero. Un albero imponente con una vela svolazzante alle sue spalle, un cannone con un arpione montato su una base girevole davanti a lui. Sotto i piedi vecchie assi di legno nodoso. In alto un cielo azzurro e limpido. L’oceano li circonda su tutti i lati fino a scomparire in lontananza. Balene affiorano ovunque, per poi immergersi con enormi spruzzi d’acqua. Una musica ambiente con i suoni del mare in sottofondo; una canzone strumentale con un violino e una fisarmonica.

	“Spara alla balena dorata” dice l’ombra.

	Jack la individua immediatamente. Il luccichio dorato nella luce del sole. È vicina e si muove lentamente. Se la testa fosse a posto, sarebbe facile. Non è bravo in molte cose, ma è il Mozart dei giochi di realtà virtuale. Fluttua in avanti e impugna il grilletto del cannone con l’arpione, prendendo la mira. Le mani gli tremano e il respiro è affannoso. Ripigliati.

	“Hai due minuti” dice l’ombra. “E se ti stai godendo l’attuale mancanza di dolore debilitante, vedi di non mancare.”

	Jack stringe i denti trattenendo un urlo.

	“Il tempo inizia... adesso!”

	Jack strizza gli occhi, controllando l’allineamento del cannone con l’arpione, poi lascia partire il dardo. L’arpione si conficca nella balena dorata e Jack sospira di sollievo: le sue abilità non l’hanno deluso.

	Centro.
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	Il killer del Levitico colpisce ancora

	di Matt Burkhart

	 

	Il corpo del wrestler dilettante Dante Inferno è stato scoperto accanto ai binari ferroviari ricoperti di vegetazione del villaggio abbandonato di Seldom Seen nel quartiere Beechwood di Pittsburgh. Secondo quanto riferito dal medico legale, la morte è stata provocata da un trauma cranico da corpo contundente. Dante aveva 32 anni.

	 

	La morte di Dante è avvenuta in circostanze simili a quelle dell’attore Michael O’Neill, il cui cadavere era stato scoperto il mese scorso. Dante era sepolto nel terreno fino al torace, intorno una pila di rocce macchiate di sangue delle dimensioni di una palla da baseball. Quando è stato dissotterrato, anche lui teneva una pietra preziosa in mano, uno smeraldo questa volta. Sembra che i gioielli siano le pietre natali del mese di ciascuna uccisione, sebbene non siano le pietre natali di nessuna delle vittime: Michael era nato a luglio e Dante a gennaio. Visto il metodo scelto per queste esecuzioni letali – la lapidazione – sui social media l’assassino è già stato ribattezzato “Il Killer del Levitico”. La polizia di Pittsburgh non ha rilasciato dichiarazioni, ma speriamo che questo assassino possa essere catturato e consegnato alla giustizia al più presto.

	 

	La carriera di Dante come wrestler è stata molto colorita. Noto con il nomignolo affettuoso “Lingua lunga”, Dante amava vestire con abiti sfarzosi ed era un noto donnaiolo. La sua serie di relazioni e di attività degenerate era diventata di dominio pubblico la primavera scorsa, quando alcune fotografie esplicite erano state vendute alla rivista Hush Hush. Gloria-Jean, sua moglie da due anni, si suicidò tre settimane dopo.
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	Questa conversazione è moderata secondo le regole della community di The Post-Gazette. Leggere il regolamento prima di partecipare alla discussione. In caso di problemi tecnici, contattare il servizio di assistenza.

	 

	T-Bone

	Lingua lunga!!!

	Lunedì 15 maggio 2017 ore 11:22

	 

	Ken

	Ho una delle sue vesti tempestate di cristalli. L’avevo acquistata a poco prezzo a un’asta. Forse acquisterà di valore!

	Lunedì 15 maggio 2017 ore 11:23

	 

	T-Bone

	Mostra un po’ di rispetto. È ancora caldo.

	Lunedì 15 maggio 2017 ore 11:25

	 

	Ken

	Mandami un MP se ti interessa!

	Lunedì 15 maggio 2017 ore 11:28

	 

	T-Bone

	Ok. Messaggio inviato.

	Lunedì 15 maggio 2017 ore 11:33

	 

	Muffin69

	Io e la mia migliore amica siamo andate a letto con lui. Contemporaneamente.

	Lunedì 15 maggio 2017 ore 11:27

	 

	Ken

	Sentiti libero anche tu di mandarmi un MP.

	Lunedì 15 maggio 2017 ore 11:29

	 

	Dangerfield

	Sono state la ball gag e le mutande della nonna a portare Gloria al punto di rottura.

	Lunedì 15 maggio 2017 ore 11:35

	 

	CriticalBean

	Ma qui sono tutti stronzi?

	Lunedì 15 maggio 2017 ore 11:37

	 

	LuvTrueCrime

	Almeno Dahmer mangiava quelli che uccideva!

	Lunedì 15 maggio 2017 ore 11:41

	 

	CriticalBean

	Sì. Tutti.

	Lunedì 15 maggio 2017 ore 11:42

	 

	RockStarGamer

	Il Killer del Levitico sa sicuramente come farsi notare. Ha dato al gioco un livello di notorietà senza precedenti. Un vero asso!

	Lunedì 15 maggio 2017 ore 11:46

	 

	 

	 

	CARICA ALTRI
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	JENA

	Lunedì ore 7.45

	 

	La coda al drive-through della caffetteria arriva oltre il parcheggio fino in strada. Mary si è offerta di entrare per accelerare l’acquisto del caffè, così rimango nell’Explorer con il telefono in mano e, mentre aspetto, guardo di nuovo il vecchio notiziario. Con un clic sullo schermo avvio la riproduzione del video. La telecamera zooma su una grande stanza con luci fluorescenti che attraversano tutto il controsoffitto e orrendi pavimenti con enormi piastrelle di linoleum nei colori beige, bianco, giada e bordeaux. Le pareti in mattoni di cemento sono verniciate con colori contrastanti: una tinta “guscio d’uovo” nella metà superiore e un “grigio nave da guerra” in quella inferiore. La scritta Notiziario di Pittsburgh canale 4 campeggia in un riquadro blu nell’angolo in basso a destra, mentre Penitenziario di Fayette è affisso in alto a sinistra.

	Su sedie bordeaux, tutte costituite da un unico pezzo di plastica stampata, siedono file di detenuti. Indossano tute in tinta con le sedie con la scritta “D.O.C.” stampata a grandi lettere bianche sulla schiena. I loro volti sono tutti inclinati verso l’alto e guardano rapiti un uomo su un pulpito in finto legno. Silas Halvard. Alto più di un metro e ottanta ma snello, i suoi capelli castani formano due archi perfetti. Regge un microfono wireless tra le mani ammanettate; alla sinistra manca l’anulare. Da quest’angolazione, non si vedono gli schiavettoni ai piedi. Sono nascosti dal pulpito. Per quanto mi sforzi di negarlo, Silas è di una bellezza incredibile: un netto contrasto con il vuoto nei suoi occhi. Quegli occhi blu tempestosi mi fanno venire la pelle d’oca ogni volta.

	Sono di nuovo nel campo di Windgap quando trovai il cadavere. Joseph Burton, un nome scolpito nella mia memoria. Un uomo dai capelli rosso fuoco sepolto nel terreno fino in vita. I denti anteriori frantumati. Rivoli di sangue rappreso lungo gli angoli della bocca fino al mento. Il capo piegato all’indietro in modo innaturale. La bocca spalancata come se volesse urlare di risparmiarle questo orrore. Il volto è coperto di chiazze violacee, arancioni e gialle sotto altri boccioli di sangue secco. La guancia destra è stata schiacciata con ferocia. Il cuoio capelluto è parzialmente strappato. 

	Sullo schermo del telefono, le labbra di Silas si muovono. Un discorso appassionato, senza dubbio. Immagino le tracce del tipico accento di New Orleans, che fa di tutto per nascondere con parole ricercate. Invece riesco solo a sentire la voce fuori campo del giornalista.

	“La serie di omicidi commessi dal Killer del Levitico ha scosso Pittsburgh nel profondo. Undici vittime di sesso maschile. Tutti sepolti fino al petto e lapidati a morte nell’arco di undici mesi. I brutali omicidi sono stati commessi lanciando pietre grandi come un pugno sulle vittime fino alla morte, che sopraggiungeva per il trauma da corpo contundente. Pare che le scene del crimine fossero così raccapriccianti che perfino gli più agenti esperti avevano dovuto allontanarsi.

	Sebbene sia stato condannato per un solo omicidio e non vi siano prove che lo colleghino agli altri dieci, sono in molti a essere convinti che Silas Halvard, un professore di biblistica, sia il Killer del Levitico. E che l’abbia fatta franca per una serie di azioni mostruose perché uccideva i “peccatori” in una specie di missione divina. Altri ancora pensano che sia un imitatore. E poi ci sono quelli che ritengono che il tribunale abbia condannato un uomo innocente. Qualunque sia la verità, Silas ha trovato conforto nella religione, tenendo discorsi motivazionali ai compagni di detenzione.”

	Il video s’interrompe per mostrare il supporto musicale di Silas. Una donna di mezza età che suona una vecchia tastiera. Un uomo dai capelli lunghi che strimpella una chitarra elettrica verde smeraldo.

	“E il suo messaggio andrà oltre le mura del carcere. Il podcast su PA Prisons and Parole Pennsylvania trasmetterà tutte le domeniche episodi speciali dei discorsi di Silas. A Silas si deve anche la pioggia di donazioni di normali cittadini per la costruzione della prima cappella del penitenziario di Fayette. Silas ha fatto molta strada dal suo arresto da parte del detective Jena Campbell della polizia di Pittsburgh...”
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