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Fiume Tamigi, Primavera 1885






   




  «Bisogna sparare con entrambi gli occhi aperti» dice Alexander Alexandrovich Romanov nella testa del Dottor Morse «nella caccia alla renna, come in quella al lupo e in quella all’orso. Persino in quella all’uomo».




  Morse tiene il braccio piegato all’altezza del volto, la canna poggiata sul gomito. Sotto le raffiche di pioggia il grigio del fucile sembra argento liquido.




  «Non so perché» continua la voce dello Tsarevich, chiara e limpida come se il principe fosse proprio lì, sul battello con lui. Eppure è solo un vecchio ricordo piantato nel cervello del dottore, ben nascosto a tutti gli altri pensieri. «Sostengono certi fisiologi che gli occhi sono legati tra loro. Se ne chiudi uno per prendere la mira e con l’altro metti a fuoco sia il mirino, sia l’orso, il lupo o il villico, lo sforzo è doppio. Per cui bisogna sparare con entrambi gli occhi aperti».




  Morse ascolta lo Tsarevich parlare come aveva parlato vent’anni prima, durante una caccia ad alcuni contadini rivoltosi, ma intanto segue con la punta del fucile la scia di un mantello nero che scompare dietro la ciminiera di prua.




  «Non avevate parlato dello Spettro di Nebbia» protesta il capitano «doveva essere un lavoro facile». L’uomo è un onesto contrabbandiere, che gli è saltato in mente di dar retta a quello strano dottore? Accettare di caricare a bordo lui e quella masnada di tagliagole dalla pelle scura? Denaro facile, ecco la risposta. Nessuna nave è veloce quanto la sua. Nessuna è in grado di trasportare carichi di dubbia provenienza da un capo all’altro del fiume nell’arco di una notte. Merito delle grandi pale laterali, potenziate da un cervellone Maniscalco.




  «Eccolo!» grida il capitano, e subito i fari si muovono, sciabolando la notte. Inseguono l’oggetto di quel richiamo.




  Morse lo ignora, entrambi gli occhi spalancati, la canna del fucile grondante pioggia: «Niente è più eccitante della caccia all’uomo» ride lo Tsarevich di vent’anni prima.




  Lo vede adesso, lassù in cima all’albero camminare tra il velame reso obsoleto dal lavoro dei Maniscalchi. Lo conosce bene, è veloce come il diavolo. Sa che quel buffone mascherato è sul fiume ogni maledetta notte, ogni volta che lui alleggerisce i carichi delle navi.




  «Non chiudere gli occhi, non chiuderli mai» sussurra il ricordo dello Tsarevich all’orecchio di Morse.




  Il colpo esplode. Sembra mancarlo. Poi il bastardo ondeggia e perde la presa. Precipita in mezzo alle pale. Tutti sulla nave odono lo schianto e lo spezzarsi delle ossa.




   




   




   




  
Fuori Londra, 1889






   




  In fondo al Boulevard ogni tanto qualcosa detona.




  In mezzo ad alberi neri come le ossa di una strega dopo il rogo, ecco la casa. Enorme magione georgiana. Quattro piani, incluso il seminterrato e una torre campanaria dentro cui fanno il nido i corvi, che hanno scacciato i pipistrelli, e ora banchettano con le larve di mosca e le lucertole. Verso mezzogiorno iniziano le esplosioni: tonfi sordi, rombanti deflagrazioni, ronzii. Vrrr. Bang Bang. Boom. I corvi volano via dalla torre e ritornano dopo qualche minuto. Ormai ci sono abituati.




  C’è sempre nebbia attorno alla casa.




  Il bel tempo finisce ai bordi della proprietà. O forse la nebbia è artificiale: ghiaccio secco. Vapore. Fumo. L’effetto scenico è assicurato: nessuno si avvicina mai. Non un contadino. Non un cacciatore.




  La casa se ne sta silenziosa tra le costole spezzate degli alberi come nascosta nella cassa toracica di un mostro gigantesco. Finestre come occhi chiusi, i vetri verniciati di nero, come le porte. Tutt’attorno al perimetro, filo spinato. Reti barbate. Punte e spuntoni. Lame e rasoi. Cocci di vetro in cima ai muri. Chiodi.




  Senza sole e senza visitatori, la casa siede nella nebbia avvolta da rovi. I corvi gracchiano. Qualcosa esplode. Gli abitanti del villaggio lì vicino la chiamano Hope’s End. La Fine di ogni Speranza.




   




  Il seminterrato è stato privato di quasi tutte le colonne, alcune portanti, tanto che il soffitto si curva sotto il peso della casa e scricchiola sulle teste dei presenti. Come vetri e porte, anche i muri interni sono verniciati di nero. La sala sotterranea ospita macchinari di rame e acciaio. Enormi ingranaggi con ruote dentate e pulegge e leve. Fili ritorti in riccioli metallici che sputano vapore, esalano gas. Su ogni ripiano una lampada a petrolio, a ogni muro lumi imbullonati, prigionieri del fil di ferro. Candele su ciascun scalino. Al centro delle luci una forma gigantesca, coperta da un telo grigio e circondata da un gruppo sparuto di persone.




  «Signori, grazie per essere intervenuti così numerosi» esordisce l’uomo alto col mantello nero.




  Le tante luci rischiarano il trucco spaventoso che cela i suoi lineamenti. Il volto così dipinto ricorda un teschio. Cavità oculari profonde come pozzi e l’eterno sorriso dei morti. Pittura tribale sul viso dello stregone.




  Intorno a lui, una fauna pittoresca di uomini, tutti “stranieri”. Pelli nere, olivastre, color tè. Turbanti e trecce arrotolate come serpenti. Denti d’oro e altri mancanti. Accolgono il benvenuto dell’uomo immantellato con strani suoni. Lingue che non ricordano nemmeno lontanamente l’inglese dell’Impero.




  «La Guerra non è mai stata così vicina, signori miei. Gli Imperi si guardano, si studiano, premono gli uni sugli altri come se il mondo fosse diventato troppo stretto. L’Impero Britannico teme di perdere il possesso del pianeta, l’Impero Germanico lo brama. L’Impero Russo e la Sublime Porta Ottomana stanno decidendo da che parte stare».




  I mormorii s’intensificano, perché ognuno dei presenti un tempo è appartenuto a un Impero. Ora appartengono tutti all’uomo alto con il mantello nero e il volto dipinto.




  «Guerra, signori miei! Non avvertite il calore ardente dal suo cuore cannibale? Non sentite la fame della più bella e terribile bestia del mondo?»




  L’uomo in nero pare compiaciuto della propria arringa. Passeggia calmo, e i lembi del suo manto lo seguono come ali ripiegate di creatura ancestrale. «So che la Guerra è vicina, perché sono io che la sto aiutando a nascere. Verrà al mondo perché le spianerò la strada. Il vincitore è un dettaglio, farà tutto ciò che gli ordinerò. Perché io, Morse, gli fornirò l’arma definitiva!»




  Distende un braccio con l’enfasi del presentatore da circo, indica la “cosa” nascosta alla vista da una velatura di brigantino cucita insieme alla bell’è meglio, alta a sfiorare il soffitto imbarcato del sotterraneo.




  «Ha la bellezza di un cataclisma, di un ciclone, di una tromba marina…» mormora come se stesse parlando solo a se stesso. Da sotto i teli mal cuciti spunta qualcosa che ricorda una mano smisurata «…e noi lo chiameremo אמת “Emet”. Verità».




  
Capitolo I – La Macchina delle Differenze





   




  Londra 1890 - Oggi




   




   




  Percyval Swan sollevò gli occhi dalla sua copia della Mayfair Gazette. Guardò fuori dal finestrino dell’omnibus a vapore. Le facciate dei palazzi di Regent Street scorrevano come soldati in parata. Pochi passanti percorrevano i marciapiedi indugiando davanti alle vetrine e agli ingressi delle sale da tè. Nessuno sembrava avere fretta. C’era una quiete speciale, quel giorno, come se Londra avesse cessato di respirare e rimanesse col fiato sospeso, in attesa. Il mondo appare sempre bello un istante prima di precipitare nel caos.




  Le risate di due ragazze sedute di fianco a lui infransero quell’illusione di pace ultraterrena.




  Percyval sbirciò lo sgargiante volantino che le due si passavano di mano: celebrava la prima imminente dell’esclusiva extravaganza L’automa innamorato al Pavillon e mostrava l’immagine di un uomo meccanico che teneva in braccio una fanciulla dall’aria sognante.




  Il giovanotto trattenne uno sbuffo di frustrazione: ormai uno spettacolo del West End non poteva dirsi tale se non presentava macchine stupefacenti, effetti speciali miracolosi e automi semoventi. Meglio ancora se associati a donnine formose e garbatamente discinte. Lo stesso valore letterario della pièce passava in secondo piano rispetto a queste prerogative, con buona pace degli esimi autori che si vedevano soppiantati da spregiudicati ingegneri e navigati creatori di stramberie a vapore.




  Anche la Mayfair Gazette, il quotidiano di cui Percyval si pregiava di essere caporedattore, doveva dedicare spazio a quella nuova forma d’intrattenimento. Gabriel Clarke, addetto alla pagina degli spettacoli, deplorava la decadenza della drammaturgia inglese a favore di stelline procaci e macchine a vapore, ma era quella roba che la gente voleva.




  Del resto quelle creazioni erano perfettamente legali.




  Da quando la corsa alla tecnologia aveva iniziato a imperversare in Europa, l’Inghilterra aveva assunto un atteggiamento preciso: approvava l’Ergomeccatronica, la tecnologia che implementava le capacità degli uomini, nel lavoro come in battaglia, purché ne preservasse l’umanità. I Maniscalchi, come venivano chiamati dal popolo coloro che la praticavano, non dovevano sostituirsi a Dio. Non dovevano mettere a repentaglio l’integrità fisica e mentale dei sudditi di Sua Maestà. Ricerca e sperimentazione sì, dunque, ma sotto il rigoroso controllo della Corona, portate avanti da scienziati accademici selezionati dal Gabinetto.




  Gli altri potevano limitarsi a creare giocattoli e stramberie per le scene. Dopotutto abitavano un paese illuminato e democratico. Gli scienziati volevano utilizzare i teatri londinesi come campo di prova per le loro creazioni? Erano i benvenuti. Se poi le loro invenzioni si rivelavano trucchi grossolani, restavano pur sempre innocue.




  Tutt’altro discorso per gli Europei Continentali e la loro Meccagenetronica. L’unione ibrida uomo-macchina non era ben vista in Albione e per questo motivo non esisteva sul suolo dell’Impero. Non ufficialmente, almeno. Era una scienza da Senza-Dio ed era opportuno lasciarla al Continente, insieme a tutte le altre sue barbarie.




  Osservando il volto inespressivo dell’automa che dava il titolo al nuovo spettacolo del Pavillon, Percyval Swan non poté fare a meno di chiedersi se dietro la maschera di latta e i grotteschi arti di metallo non si nascondesse un attore in carne e ossa. Dopotutto la somiglianza con il celeberrimo Vladislav Mironov, attore molto in auge e apprezzato soprattutto dal pubblico femminile per la sua leggendaria avvenenza, saltava all’occhio.




  Perso nelle proprie riflessioni, non si avvide che le due ragazze si erano zittite e che lo stavano fissando. Dovettero intuire in parte il suo scetticismo verso la pièce, perché lo soppesarono e probabilmente lo giudicarono come il più miserabile dei manigoldi.




  Percyval scese in fretta dal tram e con un certo sollievo si ritrovò sul marciapiede, le mani in tasca, il cappotto che avvolgeva l’alta figura dinoccolata.




  Clerkenwell lo accolse con la sua atmosfera eterogenea e cosmopolita. Il quartiere dei mercanti di gioielli e dei tagliatori di pietre preziose non avrebbe sfigurato in una delle vie principali della City, con le sue belle insegne colorate e gli stipiti verniciati delle botteghe. Nell’aria una cacofonia di lingue diverse si mescolava in un costante tappeto sonoro: olandesi, ebrei, italiani, ma anche russi e mediorientali conducevano i loro affari lungo il marciapiede, prima di sparire oltre le porte dei loro negozi per proseguire con trattative private. Venditori di gioielli abitualmente ospitati dai più esclusivi salotti londinesi si davano convegno laggiù, ed era noto come perfino Sua Maestà preferisse rivolgersi agli abili artigiani di Hatton Garden per far valutare e tagliare le gemme acquistate o ricevute in dono.




  Era proprio per incontrare un tagliatore di diamanti che Percyval Swan si trovava a Clerkenwell quel giorno.




   




   




  La Macchina delle Differenze Modello ADA era il peggior nemico di Mordecai Gerolamus.




  O almeno lui ne era convinto.




  Invece, alla Gilda, tutti attendevano i suoi giudizi in carta perforata come Parola di Dio. La Gilda dei Tagliatori, davanti alla macchina, da popolo eletto si trasformava in una banda di idolatri.




  L’ADA era grande e bello. Occupava un’intera parete e aveva tante lucine che pulsavano, schermi rotondi simili a occhi fluorescenti, lingue di carta che s’arricciavano fuori da fessure metalliche, leve coi pomelli in porcellana, ambra e resina. Ronzava, borbottava, ma il suo fascino autentico era solo uno: l’ADA aveva tutte le risposte, neanche fosse un’emanazione dell’Infinito.




  Mordecai Gerolamus guardava la macchina e pensava: Meshuga!1




  Guardava Rosen, il Mastro Tagliatore e ripeteva: Meshuga!




  Rosen lo ignorava, come faceva sempre.




  «Una macchina non può sapere come si tagliano i diamanti! Meshuga!»




  Rosen, in piedi di fronte a un muro di lucciole e perline, non sollevò lo sguardo dal pannello di controllo.




  «Boychik2, tu non sai nulla di Macchine delle Differenze. Questa meraviglia ci risparmierà tanti grattacapi in futuro. Tante notti insonni, tante discussioni!»




  Mordecai Gerolamus guardò la sua immagine riflessa negli schermi ovali retroilluminati, posizionati ad altezza uomo, che lui si ostinava a considerare “occhi”: «Nessuna macchina può dirti come tagliare un diamante. Rovinerete la gemma».




  «Proprio perché non voglio rovinare la gemma, ho fatto installare questo gioiello!» Rosen si decise a degnare il ragazzo di uno sguardo «Con la dipartita di Avi Reghev, non abbiamo più un tagliatore anziano. E questa è la pietra più grossa che abbia mai visto da che sono nella Gilda. Ci vuole una macchina che calcoli tutte le variabili, prenda in considerazione tutte le combinazioni possibili, consideri angoli d’incidenza, forze applicabili… tutto!»




  Tornò a pigiare tasti d’avorio. A Mordecai parve che lo facesse del tutto a caso.




  «Questa pietra diventerà il brillante più grosso a nord dell’equatore! Pensa, vendere un diamante alla Corona! Una gemma nostra, una gemma ebrea, nello scettro degli Inglesi!»




  «Posso farlo anch’io, non occorre quest’armadio a muro con le lucine».




  Rosen soffiò dal naso, producendo un umiliante verso da maialino: «Boychik, non hai del lavoro da fare?»




  «Ho finito per oggi, aspetto che mi vengano a prendere».




  Rosen si girò, trionfante: «Uno che ha paura della Sotterranea e si fa venire a prendere per tornare a casa pretende di mettermi in guardia dal mio ADA!»




  Mordecai si raddrizzò tutto, offeso: «Questo che c’entra?»




  «Vai a casa, Gerolamus. Prendi la Sotterranea come tutti i Londinesi moderni. Non farmi vergognare di te!»




  Mordecai prese il cappotto nero, mise il cappello a falde larghe e infilò sdegnoso la porta dell’ufficio: «Mazel Tov3, Rosen! Ma poi non venite a piangere da me, quando il taglio sbagliato trasformerà la pietra in una cascata di pietruzze buone neppure per orecchini da bambina!»




  La porta venne chiusa con un tonfo.




   




   




  Mordecai Gerolamus attendeva in strada che Percyval si facesse vivo.




  Quella sera, una nebbia giallastra concedeva ai Londinesi meno di due metri di visibilità.




  Il ragazzo non osava allontanarsi troppo dal lampione, nel timore di perdersi. Ascoltava i suoi “demoni”: Ariel, Marek e Bizet. Così si erano presentati. Voci che gli parlavano di continuo all’orecchio da chissà quale dimensione incorporea. Mordecai non poteva dire loro un bel niente, non in pubblico per lo meno. Era già considerato uno “strambo”, in special modo dai colleghi della Gilda. Ci mancava solo che si mettesse a conversare con esseri che nessuno tranne lui poteva sentire.




  Odiosi, quegli sguardi che gli lanciavano i colleghi ogni tanto. Erano tutti convinti che fosse pazzo.




  Contò mentalmente:




  Uno, Bianco, Ariel.




  Due, Rosso, Marek.




  Tre, Azzurro, Bizet.
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