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Dedicato a tutti i cani del mondo, di razza o meticci, 


di casa o randagi.


E a tutte le persone che in ogni modo e con ogni 


mezzo si prendono cura di loro.


 


 


Ad Andrea e Matteo, i miei figli, un grazie infinito per 


aver accompagnato la mia passione, condiviso le gioie e le 


ansie che la vita di ƵŶ͛allevatrice incontra 


sul suo cammino.



 


INTRODUZIONE


La storia evolutiva dei cani è corsa in parallelo con quella di noi umani.


A loro dovremmo essere grati per tutti i servigi che hanno svolto e continuano a svolgere per noi. L'antenato del cane, il lupo, è tornato ad abitare soprattutto gli Appennini.


Questo fatto è causa di tensioni tra protezionisti e cacciatori, per i danni alle greggi.


Forse pochi sanno che molti di questi attacchi sono opera di cani inselvatichiti, frutto dell'abbandono da parte dell'uomo.


A tutti coloro che, privi di:


 


SENSO ETICO 


UMANA PIETÀ 


UN MINIMO DI SENSIBILITÀ 


UN BARLUME DI COSCIENZA


 


vigliaccamente si liberano di loro...


 


a costoro, ricordo che l'abbandono di un cane è un reato penale.


Abbandonare un cane significa condannarlo a morte quasi certa.


Per chi sopravvive, si apre una vita d'inferno fatta di sofferenza, angoscia e terrore.


Un atto vile, abietto, vergognoso e indegno di un essere umano.


[image: image]



 


CAPITOLO I


PASQUA A MARINELLA


È apparso come dal nulla una mattina di aprile, durante le vacanze di Pasqua passate al mare, in famiglia.


Magro stinco, pelo ruvido e sporco e una stella bianca in fronte sul mantello nero con delle focature color bronzo sulle zampe.


Avrà avuto una decina di mesi.


Ecco che si avvicina all'acqua per bere. In quel punto il fiume Magra è basso. Più in là, s'intravede il Monte Marcello e il mare tra Liguria e Toscana.


Ma, in fondo, a lui cosa importa: ha solo sete.


Mi avvicino... e scappa immediatamente... coda lunga e pelosa tra le gambe. e sparisce alla vista.


 


Le giornate sono già più luminose in questa stagione, arriva l'odore del mare, quasi a dire, "sta per arrivare l'estate". Che meraviglia, le scuole chiudono, e per una insegnante/etologa come me, si apre uno scenario differente avendo più tempo libero per osservare da vicino la natura e i suoi attori speciali che abitano boschi e foreste, pianori nascosti e cime oramai abbandonate dagli escursionisti che preferiscono sentieri più sicuri e piste ciclabili nel bosco, ben tracciate e pulite. Meglio così. La Lunigiana è terra meravigliosa, accogliente, si mangia da dio e ce n'è per tutti i gusti, o meglio, per tutti i tipi di vacanzieri.



 

CAPITOLO II


ECCOLO DI NUOVO


È la vigilia di Pasqua, tornando in bicicletta da Sarzana verso Marinella mi distraggo tra i sentieri secondari che portano al mare, ed eccolo di nuovo, il cane con la stella in fronte, se ne sta sotto un albero, dormicchia e appena mi sente si alza, tentenna, non sa cosa fare.


Io resto immobile.


Ravano a fatica dentro la borsa della spesa, cercando di non fare rumore, tasto il cartoccio dello spezzatino, afferro un pezzo di carne e glielo lancio. Resto sempre immobile, lo guardo, mi guarda.


Con uno scatto improvviso afferra il pezzo di carne. Gliene lancio un altro e poi un terzo.


Lui mangia: testa bassa, pupille dilatate, sguardo sfuggente e coda tra le gambe: pronto alla fuga.


Io non mi muovo.


Lui, neanche.


Ci guardiamo a lungo... poi... dalla strada vicina... un clacson di troppo. e. corre via come un disperato, spaventato, o meglio, terrorizzato.


Non mi resta che tornare a casa.





 

CAPITOLO III


LUNEDI' DI PASQUA


Natale con i tuoi e Pasqua, pure. Da noi è così, siamo una piccola famiglia, molto unita.


Mia madre Agnese ha sempre fatto la maestra elementare, in Brianza, da dove proveniamo. Donna tosta e dolce allo stesso tempo. Il nostro è un paesotto tra i tanti vicino a Milano. Tanto cemento, botteghe artigianali quasi scomparse, centri commerciali a perdita d'occhio e Milano molto vicino con tutto quello che offre, le vie della moda, i teatri, il Duomo, il Castello Sforzesco, le pinacoteche. Milano è così bella che se le stai lontana per troppo tempo... ti manca il fiato... non c'è niente da fare, è così per noi brianzoli.


Ma, poi, c'è bisogno di mare, di verde, di boschi e di vacanze. Ed è stato così che mio papà Enrico si è dato da fare per ristrutturare un villino a Marinella, tra il mare e la campagna. Era una specie di rudere che suo padre Edo aveva avuto in eredità da un lontano parente di cui non ricordo neanche il nome.


Fatto sta che anno dopo anno, tra legname, malta, polvere e sassi, il rudere è diventato un posto carino dove passare le vacanze. La bouganville ha nobilitato parecchio la facciata mentre sul pergolato, curato con tanto amore dal nonno, fa bella mostra di sé la vite americana.


È qui che appena possiamo si viene a respirare aria di mare e profumi di boschi, a seconda delle stagioni, vi assicuro: qui non manca nulla. E poi ci sono le sagre, per tutti i gusti: cocomero, melone, castagne, funghi, cinghiale, salame, pesce e via via senza tregua, per tutti i palati e per tutte le tasche. E poi ci sono i "testaroli" (pasta di pane a quadrettini) che conditi con il pesto sono una "mazzata di gusto e sostanza". Sì, perché in questo caso il termine mazzata è positivo. Non dovremmo sempre pensare a mazzate negative, per esempio, quando ci s'innamora si ricevono mazzate emotive che non sempre riusciamo a gestire: troppa gioia, troppo entusiasmo, troppo amore o presunto tale, insomma, troppo di tutto: piacevoli mazzate sul cuore... Certo, a volte le storie finiscono. La vita è così, ora sei nel vortice della felicità. ora ti ritrovi a terra. ma, ci si rialza. non vale la pena dannarsi l'anima per un amore "esausto".


Ed eccoci qua, lunedì di Pasqua sonnolento, intorno al tavolo con le tazzine del caffè che rivendicano il compito di dare al nostro stomaco un po' di tregua. Sorseggiamo con calma, assaporiamo questo nettare 


che vorremmo catalizzasse tutte le calorie ingoiate. Beh... assaporiamo e basta.


Nonno Edo sonnecchia, a ben vedere, porta in maniera egregia tutti i suoi anni, mentre mamma inizia a sparecchiare le do' una mano e poi, mi lascio andare sulla sedia sdraio a righe, col telaio in legno, la mia preferita perché mi ricorda quando ero piccola e ne avevo una simile: ci mettevo a dormire le bambole.





 

CAPITOLO IV


IL RITROVAMENTO


Lentamente, quasi fossi un bradipo stanco, mi alzo dalla sedia sdraio, in questo pomeriggio pigro, il sole ci fa compagnia. Mi avvio verso il giardino, dove l'erba nasconde le prime margherite e qualche violetta. Non so che fare, apro il cancelletto che affaccia sul viottolo dietro casa e incomincio a camminare, senza pensieri, tranquillamente, quando i miei piani di pigra, giovane donna (si può dire così a quasi trentasei anni?) vanno all'aria: eccolo di nuovo, il cane nero è ancora lontano, mi guarda e resta fermo. Faccio qualche passo indietro, apro piano il cancelletto, mi precipito in casa e arraffo quello che per primo mi viene sottomano: è un pezzo di colomba pasquale. Non importa, torno fuori, non lo vedo più, guardo meglio, è sotto un cespuglio. Inizio a lanciare pezzi di dolce, qua e là si spargono sul prato... ma lui non si muove.


Lo tengo d'occhio mentre mi avvicino a passi lenti, quasi camminassi sulle uova, non lo voglio spaventare.


Lui non si muove.


Sono vicina, quasi lo posso toccare e capisco perché non scappi: ha una ferita che gli attraversa quasi per intero la coscia sinistra. Sembra grave, c'è molto sangue ed è sicuramente dolorosa.


Non so che fare, di certo, non lo lascio in queste condizioni. Ho fatto solo poche decine di metri da casa; torno velocemente, chiamo mio padre e mio nonno che mi seguono con una tovaglia presa al volo dal tavolo sotto il pergolato.


Mio padre gli si avvicina, lo avvolge con cautela e lentamente riesce a sollevarlo. Lui non si lamenta, ha la febbre alta si vede dagli occhi semi chiusi e si sente dal respiro affaticato.


Lo adagiamo sul tavolo, sotto il pergolato; lui non da segni, nessuna reazione, ci guarda con gli occhi semichiusi, fissi, immobili e disperati.


Io sono come paralizzata da tanta sofferenza: ma chi può avergli fatto una cosa simile? Ma perché tanta violenza?


Mia mamma, donna d'azione abituata a risolvere qualsiasi situazione avendo insegnato per anni nelle scuole di periferia dove la chiamavano "la carabiniera" per il suo coraggio e determinazione, si attacca al telefono in cerca d'aiuto. È il lunedì di Pasqua... e i telefoni squillano a vuoto. Qui non c'è guardia medica veterinaria, bisogna andare a La Spezia.


E allora, si prende la macchina, ognuno al proprio posto e si parte.


Papà al volante, mamma accanto a lui, sempre al telefono, io e nonno dietro con cotone, disinfettante, cubetti di ghiaccio sulla testa del ferito e tanta paura di arrivare tardi dal veterinario di turno.


Marinella dista da La Spezia circa quaranta chilometri. È Pasquetta e c'è traffico. Cerchiamo di stare calmi, di sostenerci l'un l'altro ma parlare è difficile, escono sempre le stesse invocazioni: ce la farà? Quanto manca ancora?


Povero papà, credo sia stato il viaggio più difficoltoso di tutta la sua vita.





 


CAPITOLO V


FERITO E 
ABBANDONATO


Arriviamo finalmente in clinica. La situazione non è così grave ma potrebbero insorgere complicazioni perché la ferità è infetta, forse causata da una tagliola, e il cane è disidratato e molto magro.


Dopo due ore, ci convinciamo a lasciarlo lì almeno per la notte: è in buone mani, torneremo domani. Non so spiegare come, ma lo sentivo già mio quel povero disgraziato di cane che dalla vita non aveva avuto nulla di buono.


Avevo avuto altri cani in passato, quando ero bambina e poi ragazzina, ma poi... tra lo studio e il lavoro era stato tutto un rimando. Mi ripromettevo di prenderne un altro. prima o poi. ma c'era sempre qualche situazione da gestire del tipo: a casa non c'era nessuno e non ci sembrava giusto lasciare un cane solo a casa; poi il nonno era stato colpito da un ictus, fortunatamente risoltosi per il meglio. e


così via. Sono passati molti anni, io era "migrata" in un'altra città per studiare all'università... insomma... erano anni che un cane non entrava in casa nostra. Chissà, forse il mio cuore aveva bisogno di donare affetto a un essere così indifeso e malconcio.





 

CAPITOLO VI


UNA CASA E UNA 
NUOVA VITA


Eccomi qua, il giorno dopo, nell'anticamera della clinica veterinaria, col cuore in ansia, ad aspettare un responso che tarda ad arrivare.


C'è un taglio cesareo urgente per una piccola cagnolina bianca come il latte, dal pelo lanoso, e un cucciolo che ha ingoiato un sasso... e non so cos'altro...


Finalmente mi chiamano. Entro in ambulatorio e lo vedo là, dentro una gabbia confortevole, con una flebo attaccata in vena e. una coda che si muove, forse mi sbaglio. no, no si muove e lui mi guarda e scodinzola. Scodinzola a me che nemmeno conosce. Sbigottisco, e sento due lacrime che se ne vanno giù per le mie guance: piango per un cane che neanche conosco.


Il responso è positivo. Guarirà nel giro di pochi giorni ma ha bisogno di cure. Non c'è microchip, è solo un randagio che nessuno vuole.


Non so dire cosa sia successo dentro di me, ma il mio cuore ha avuto una tale mazzata emotiva che me lo sono portato a casa. Ora, è il mio cane, a tutti gli effetti; carta canta, come ha detto il veterinario mentre compilava i documenti per l'anagrafe canina, dove alla domanda: "nome del cane?" "Olaf", ho riposto senza esitazione alcuna.







 

CAPITOLO VII


STORIA DI OLAF E OLAF


Avevo nove anni quando conobbi Olaf, era un Collie fulvo con alcune sfumature nere, "carbonato", come dicono ora. Di proprietà di un amico di famiglia, potevo portarlo a spasso e farlo giocare quando volevo. Così, finita la scuola, andavo da lui. Era per me il Collie più bello del mondo e siamo rimasti amici per molti anni, sino alla sua inevitabile vecchiaia. Forse per questo, il nome mi è uscito spontaneo, da una memoria lontana, ma non troppo.


Olaf il derelitto, invece, arrivò a Marinella il martedì dopo Pasqua. Tutta la famiglia appoggiò la mia scelta ma, i problemi dovevano ancora arrivare.


Restammo lì tutta la settimana, Olaf si riprese in fretta, la febbre se ne andò e lui mangiava a quattro palmenti. Era un cane grande, di circa un anno come stabilito dal veterinario, aveva grosse zampe che promettevano di diventare forti e muscolose. Col tempo, il pelo divenne lucido e folto. Forse metà Terranova, o mezzo Bovaro o forse a metà con un


Maremmano Abruzzese, o niente di tutto questo, ma quella stella in fronte era il suo tratto distintivo. Mostrò da subito il suo carattere schivo ma allo stesso tempo con noi era affettuoso, se così si può dire. Scodinzolava, anche se non amava essere toccato, tantomeno trattenuto da un guinzaglio. Accucciato vicino a noi come in cerca di conforto, teneva la testa o un'altra parte del corpo a contatto con i nostri piedi, quasi fossimo per lui un'ancora di salvezza.


Riuscimmo ad avere solo poche informazioni dai vicini, se non che era un randagio che da qualche tempo girovagava nei dintorni senza mai avvicinarsi troppo alle case o alla gente. Forse abbandonato, forse fuggito da chissà dove.





 


CAPITOLO VIII


RITORNO IN BRIANZA


Tornammo a casa nostra una domenica mattina, partimmo presto da Marinella, anche per evitare il traffico del rientro dopo le festività pasquali. Durante il viaggio Olaf dormì per tutto il tempo, era ancora sotto l'effetto degli antibiotici e degli antidolorifici e per fortuna, non soffriva il mal d'auto.


Avevamo avuto una settimana di tempo per pensare alla sua sistemazione una volta tornati in Brianza. Stavamo in una casa con un cortile sul davanti e un pezzo di giardino sul retro, non grande ma sufficiente per non farlo sentire "in gabbia". Almeno, così erano i nostri piani, ma lui la pensava diversamente.


Era diventato un artista della fuga, non c'era recinzione che non riuscisse a scavalcare, o sottopassare, o distruggere o piegare al suo volere. Fortunatamente, una buona stella vegliava su di lui e non si sa come, riusciva sempre a scansare le auto che, inevitabilmente, incontrava durante le sue passeggiate indipendenti. A volte, tornava da solo, altre volte ci veniva segnalata la sua presenza in un


pollaio, in un parco, piuttosto che in una stradina di campagna. Oramai, nel giro di un mese tutto il vicinato lo conosceva.


Per cercare di limitare i danni, decidemmo di portarlo a scuola, il mio essere etologa non mi aveva permesso, causa altri impegni, di imparare il mestiere di educatore cinofilo o istruttore che dir si voglia.


Tentammo molte strade e molte metodologie, tutte "gentili", ma i risultati non furono confortanti.


Anche se era un cane intelligente, era molto indipendente e ubbidiva solo quando gli andava a genio. Ricordo che uno di questi esperti una volta mi disse:


"E' un cane che sa quello che vuole,... e... forse, non è quello che noi vogliamo da lui"


La nostra fortuna stava nel fatto che Olaf non era mai solo. Mamma, papa e nonno Edo erano sempre presenti, anche a turno se necessario. L'avevamo adottato e ora tutti noi volevamo prendercene cura. Olaf sembrava capirlo davvero, tanto che le sue fughe si verificavano soltanto quando restava da solo, a volte anche per pochi minuti. Quasi volesse dire: "Scusate, me ne vado in giro per un po'"


Io gli dedicavo tutto il tempo che mi rimaneva dal lavoro, lo portavo alla scuola cinofila, al parco, ma con gli altri cani faticava a fare amicizia, si fidava poco anche delle femmine e solo con alcune di loro si mostrava disponibile a farsi annusare e ad annusarle a sua volta. Comunicava molto con i suoi occhi grandi, a forma di mandorla, di un marrone striato di giallo. Erano davvero belli da guardare, come le sue enormi orecchie pelose che scrollava ogni volta che era a disagio, lanciando peli ovunque, soprattutto quando era in muta.


[image: image]





 

CAPITOLO IX


NATALE A MARINELLA: 
LA SCOMPARSA


Anche se di solito a Natale si va in montagna, noi per tradizione andavamo sempre al mare a Marinella, anche d'inverno. Poi, a dire il vero, si andava anche per i monti, su alla Fortezza di Sarzanello dove avevamo degli amici di lunga data che risiedevano tutto l'anno in questa caratteristica frazione di Sarzana.


Appunto, anche quell'anno la tradizione fu rispettata. All'arrivo a Marinella, Olaf diventò irrequieto tanto che non ci siamo mai fidati a lasciarlo in giardino ma lo portavamo a spasso solo col guinzaglio. Durante la salita a Sarzanello, l'inquietudine aumentava e ci volle molta pazienza e molta calma per tranquillizzarlo. Eravamo anche preoccupati per i botti di Capodanno dato che lo avremmo trascorso proprio lì con i nostri amici a tal punto che nella notte fatidica non lo perdemmo mai


di vista, neanche per un secondo. A dire il vero, non sembrava essere infastidito dai botti, ma se ne stava accucciato sotto la sedia del nonno, immobile, come se stesse riflettendo sul da farsi.


 


La mattina del 1 gennaio tornammo a Marinella. L'idea era quella di restare per una settimana.


La mattina del 2 gennaio Olaf decise di sparire. Non c'erano segni evidenti di effrazione nella rete, solo un piccolo varco nascosto nella siepe dove non si sa come era riuscito a passare dall'alto dei suoi 40 kg.


 


Iniziammo a cercarlo, disperatamente, in ogni dove. Coinvolgemmo anche tutti i vicini, battendo palmo a palmo la zona dalla campagna al mare, da Marinella a Sarzanello, nella vana speranza che fosse tornato - non si sa come né perché- dai nostri amici: invano. A niente servì l'affissione di volantini che davano una lauta mancia a chi avrebbe fornito notizie. Alla ricerca si unirono anche diversi volontari di associazioni animaliste del posto, ma senza esito.


La settimana finì ma nessuno di noi voleva tornare a casa senza Olaf. Mi presi un permesso straordinario dalla scuola per un'altra settimana che finì alla stessa maniera: senza alcuna notizia.





 

CAPITOLO X


LO SCONFORTO


Gettati nello sconforto più totale, ritornammo a casa in Brianza con l'unica fiammella di speranza lasciata nelle mani di quei meravigliosi volontari che si erano impegnati a mantenere viva l'attenzione con volantini, annunci sui social e promessa di una forte ricompensa in denaro: ma a nulla servì, di Olaf nessuna traccia, sembrava fosse stato ingoiato dalla terra, dai boschi o addirittura dal mare.
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