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La notte in cui Paul Féval e Ann Radcliffe uscirono (insieme) dalla tomba


 


 


 


Paul Féval (1816-1887) è uno dei padri della fiction moderna, o piuttosto, data la sua peculiare vicenda, l’antenato mitico, il nume tutelare e il piccolo dio (o demone) famigliare a cui tutti noi suoi eredi ideali dovremmo rivolgere le nostre preghiere. Come tutti gli antichi è scomparso nelle brume della memoria e della lontananza, e si potrebbe perfino dubitare che sia mai esistito. 


Bisogna rintracciare la sua sepoltura nel territorio della leggenda e del sogno, con i metodi della ricerca archeologica. Così, come si riporterebbe alla luce una tomba nella valle dei Re piena di incomparabili tesori.


Perché Paul Féval è stato sepolto, senza dubbio, più volte. Il primo funerale, glielo ha decretato la sfortuna critica. Celebre  in vita come Balzac e Dumas, scrittore di successo al punto di accumulare una fortuna di ottocentomila franchi (l’equivalente di diversi milioni di dollari attuali) è stato in seguito quasi dimenticato. 


Ma, prima ancora, era stato travolto e sotterrato dalla sventura terrena, perdendo il suo ingente patrimonio in una speculazione sbagliata (pensiamo ai recenti crac finanziari) vittima di appropriazione indebita da parte di cattivi consulenti finanziari, perdendo l’amata moglie, la salute (è rimasto paralizzato) e perfino la capacità di continuare a scrivere.


Infine, Paul Féval si è seppellito da solo. Sentendosi punito dalle sue disgrazie, desiderando espiare vere o presunte colpe, si è convertito a una specie di fondamentalismo cattolico, per dedicarsi, con le ultime forze rimaste di quella che era stata una prodigiosa energia narrativa, alla stesura di opere edificanti e moraleggianti. E non solo: ha distrutto una gran parte della sua produzione precedente, epurandola di ogni elemento o passaggio che giudicasse incompatibile con la sua nuova fede. Si dice anche che la mania religiosa lo abbia condotto alla follia. 


Di certo sappiamo che Féval è morto come un personaggio di feuilleton: povero e solo in un ospizio di Parigi.


In Italia, a parte pochi ricercatori universitari, funzionari editoriali e scrittori di fiction, Féval è quasi del tutto sconosciuto: il suo sepolcro non ha mai avuto una statua celebrativa, un fiore, un segno. Il corpo narrativo deve essere cercato, scavato e riesumato. 


Strano destino per qualcuno che, a quanto sembra, ha anticipato tutto l’anticipabile. 


1843, Le Loup Blanc: un eroe mascherato con identità segreta combatte il crimine, come Zorro. 


1844, Les Mystères de Londres: l’intreccio de Il conte di Montecristo, unito a una proto-vicenda di mafia. 


1862, Jean Diable: probabilmente il primo thriller della storia del mondo, con un antieroe progenitore di Fantômas, Diabolik e milioni di altri. 


1863-69, Les Habits Noirs, sette romanzi precursori della moderna saga criminale. 


Pare che Féval non abbia anticipato soltanto I tre moschettieri: il suo spadaccino, il cavaliere di Lagardère, è arrivato tredici anni dopo D’Artagnan & soci, nel 1857. Curiosamente il romanzo in cui appare, Le Bossu, è stato il più filmato e il meno dimenticato.


Troppo popolare per essere ricordato dalla critica snob, sicuramente: Féval ha tentato due volte, nel 1873 e nel 1875, di essere ammesso all’Académie Française, per esserne respinto con disprezzo, a causa del carattere «volgare» delle sue opere. Troppo in anticipo, forse, per i nuovi snob cultori dei generi popolari, che hanno visto solo chi è arrivato puntuale.


Occupiamoci ora della sola categoria di esseri che, insieme agli zombi e agli scrittori, talvolta escono dalla tomba: i vampiri. 


Anche qui Paul Féval lavora in anticipo. Siamo nel 1860 e, trentasette anni prima di Dracula, esce la prima storia di vampiri del nostro autore, Le Chevalier Ténèbre. 


Nel 1865 è la volta di La vampire, che introduce il personaggio della Contessa Addhema, prima darkladyfemmefatale dal fascino eroticissimo. 


Nel 1875 Féval compone l’opera che qui presentiamo, La Ville Vampire. Ne esistono due versioni, prima e dopo la conversione. Quella che viene solitamente ristampata in Francia, e che abbiamo tradotto, è la seconda, rivista dall’autore dopo la conversione, essendo la prima andata perduta. Gli specialisti di fiction popolare del XX secolo che hanno avuto modo di studiare i due testi garantiscono comunque che le differenze fra loro sono minime: Féval non ha ritenuto di dover «purgare» più di tanto  La Ville Vampire. 


Si possono azzardare spiegazioni: il romanzo è attraversato da una specie di innocenza giocosa, oppure i generi letterari che trattano del mistero della morte sono porte alla frontiera fra il mondo che chiamiamo reale e il mondo che c’è oltre: porte trasparenti, che non offendono l’autentica religiosità.


Ne La Ville Vampire, l’autore evoca un particolare tipo di scultura che si trova nei cimiteri inglesi, sulle tombe di coniugi che si sono molto amati: un braccio maschile e un braccio femminile si levano dai due sepolcri, nudi e tesi. Le mani si sono cercate e raggiunte, e si chiudono in una forte stretta. L’effetto è altamente emotivo, ricco di pathos. Il romanzo si può forse leggere come l’incontro fra due mani scriventi? Se il braccio maschile è Féval, il braccio femminile appartiene ad Ann Radcliffe, protagonista ed eroina della narrazione. 


Ann Ward coniugata Radcliffe (1764-1823), che avrebbe quasi potuto essere la nonna di Féval, è stata invece la mamma del romanzo gotico. 


Le sue opere, in gran parte ambientate in un’Italia di castelli, conventi, fantasmi e veleni (fra le più note Romanzo siciliano, del 1790, Il romanzo della foresta, del 1791, I misteri di Udolfo, del 1794, L’italiano o Il confessionale dei penitenti neri, del 1796) hanno lasciato un segno su tutti gli scrittori inglesi successivi, da Byron a Mary Shelley, dalle sorelle Brontë a Wilkie Collins e Charles Dickens. Di più: hanno raggiunto l’eternità dell’immaginario collettivo. Sono quasi tutte  disponibili tradotte in italiano, a differenza di quelle di Féval. Forse non vengono lette al di fuori di una ristretta cerchia di amatori, ma il genere da lei praticato (e reinventato) è uno dei pilastri d’angolo della costruzione della fiction moderna.


I misteri di Udolfo, best-seller d’epoca, è stato parodiato da Jane Austen ne L’abbazia di Northanger, e pure La Ville Vampire si potrebbe considerare una specie di parodia del romanzo gotico: anche qui, la pista narrativa principale tratta di una fanciulla in pericolo, di un’eredità e un fidanzamento da salvare. 


Ma il vilain della situazione è un vampiro, e la scrittrice gotica (alla vigilia del suo matrimonio con Mister William Radcliffe!) salta dentro l’intreccio per correre a salvare la sua amica Cornelia de Witt, che rischia di essere sfidanzata, spogliata dei suoi averi e infine bevuta. 


Sì, per i vampiri di Féval gli esseri umani sono da bere, come la Milano degli anni ’80. Il traduttore ha voluto conservare il significato letterale del verbo boire, anziché convertirlo in succhiare. I risultati sono più attinenti allo spirito di Féval, e più inediti e originali. 


Come inedita e originale è l’opera stessa, che è e non è nello stesso tempo parodia, ghost story, vampire story, feuilleton, romanzo di avventure e peripezie, racconto del terrore e molto, molto più di tutto questo. Fatico parecchio a trattenermi dall’anticipare (con grida di entusiasmo) il fuoco di fila di sorprese e le invenzioni strepitose di  questo romanzo: ma non posso guastare il piacere dei lettori. 


Mi limito a poche avvertenze. Il vampiro di Féval si chiama Otto Goetzi e, malgrado il nome da oste bavarese, è un precettore per ragazzi di buona famiglia, in cerca di ragazze vergini da bere e di un ingente patrimonio da incamerare. Possiede, come si vedrà, una serie di abilità, un carattere e un trasformismo (con esiti veramente sorprendenti) che non hanno uguali in nessuno dei suoi colleghi succhiasangue di letteratura horror.


Ma quello che colpisce di più ne La Ville Vampire è la sua concezione estetica di base, che ne fa un testo leggibile come un romanzo postmoderno degli anni ’70-‘80 del secolo scorso. 


Anche in questo caso, sembra che Féval sia arrivato in anticipo: addirittura di cent’anni. Non solo la scrittrice Ann Radcliffe si fa personaggio (espediente letterario largamente impiegato oggi), e non solo Féval dichiara fin dalla prima pagina la sua intenzione di unire in matrimonio la letteratura francese con quella inglese (derubando gli scrittori inglesi che hanno prima ancora derubato i francesi). Tutto il tono e lo svolgimento del testo dimostrano un assoluto controllo metanarrativo, scrittura e insieme riflessione (o giocoleria) sulla scrittura. 


A un certo punto, riferendosi ai noti «buchi» negli intrecci di Ann Radcliffe, li incorpora nel testo scrivendo: In questa parte della storia, dove la nostra Ann diede realmente prova di qualche incongruenza, sento un po’ di imbarazzo. Perché, mi chiederete (...) Rispondo a questa domanda facendovi osservare che la sua opera più bella, I misteri di Udolfo, non è mai al sicuro da simili sbadataggini. Lei non aveva una gran memoria, e la sua eroina, l’incantevole Emilia, dotata peraltro di una straordinaria sagacia, è soggetta a singolari distrazioni. 


L’intreccio di Féval, invece, pur in bilico sul baratro dell’incredulità, non manca mai di logica, e le «distrazioni» sono false distrazioni. Ogni volta che qualcosa non viene spiegato, è giusto che non venga spiegato, cioè si innesca un procedimento che conduce al divertimento intellettuale del lettore. La cultura e l’intelligenza sottese al testo hanno del prodigioso: sembra che Paul Féval abbia letto non solo i romanzi che sono stati scritti prima di lui, ma anche quelli che verranno scritti dopo.  


Tanta intelligenza è forse pedante, rallenta il ritmo e nuoce al piacere di leggere? Mai. La scrittura è travolgente, in continua metamorfosi, studiata come un congegno di scatole cinesi, con racconti dentro il racconto e spaventosi effetti da treno fantasma di luna park. Anche il doppio colpo di scena del finale non è precisamente tradizionale, ma aperto a soluzioni più vicine alla narrativa del nostro tempo. 


Insomma, un libro da risuscitare, per vedere come l’eredità culturale francese di Féval (si sentono echi di Stendhal e di Voltaire, ma anche il sottotitolo rimanda al marchese de Sade: Justine ou le malheurs de la vertu) trapassa nella fiction anglosassone per approdare fino ai brividi di oggi. 


E la paura? Ce n’è abbastanza, per chi vuole averne? Sicuramente. Basta seguire i nostri eroi (che trascinano una bara per pagine e pagine) fino a Selene, la città cimitero, l’immensa necropoli dei morti viventi. Laggiù il riso e l’orrore si fondono in pagine magistrali, ispirate, di macabra fantasmagoria.


Non si può chiedere, né avere, di più. 


A parte altri romanzi di Paul Féval, a cui auguriamo di uscire presto e gloriosamente dalla tomba.










Claudia Salvatori


 




PARTE PRIMA




Ci sono molti inglesi, uomini e soprattutto donne, che provano vergogna quando vengono loro riferiti gli atti di sfrontata pirateria di cui sono vittime gli scrittori francesi in Inghilterra. Sua Graziosissima Maestà, la regina Vittoria, ha firmato qualche tempo fa un trattato con la Francia con il lodevole scopo di mettere fine a questi furti, troppe volte ripetuti. 


Il trattato è molto ben concepito: soltanto, contiene una piccola clausola che ne rende illusoria la finalità. Sua Graziosissima Maestà, in effetti, proibisce ai propri leali sudditi di appropriarsi dei nostri drammi, dei nostri libri, ecc., ma consente loro di farne quella che ha la bontà di chiamare una pallida imitazione.


Simpatico, ma non troppo onesto. Il caro, eccellente Dickens mi diceva un giorno, in una sorta di apologia:


«Non mi sento poi tanto meglio tutelato di voi. Quando cammino per Londra e mi spunta per caso un’idea, chiudo a chiave il mio portafoglio, lo ficco in tasca e vi tengo sopra entrambe le mani. Mi derubano ugualmente».


Il fatto è che la pallida imitazione la sa più lunga dei più ingegnosi tagliaborse.


Anche la deliziosa amica di Dickens, Lady B…, del castello di Shr…, mi ripete da vent’anni la stessa domanda, ogni volta che ho il piacere di vederla:


«Perché non rendete agli inglesi pan per focaccia?»


«Se non lo faccio non è certamente, signora, perché nei vostri libri manchi materiale di gran qualità da sottrarre. Sarà forse il nostro carattere nazionale che non ci indirizza verso la ‘blanda’ sottrazione».


Questa risposta ha il dono di far ridere fragorosamente Mylady, che giunge perfino a citarmi qualche nome,  molto francese e particolarmente raccomandabile… Ma… silenzio!


 


 


 


Un mattino, verso la fine dell’anno scorso (1873), Mylady mi fece l’onore di sorprendermi.


«Vi porto via» mi disse. «Con la vostra cara moglie ho sistemato tutto io. Partiamo stasera».


«E…dove andiamo?»


«A casa mia».


«In rue Castiglione?»


«No, al castello di Shr…, contea di Stafford».


«Misericordia!»


Imperversava un tempo odioso: la neve si stava sciogliendo, il vento urlava perfino a Parigi: immaginatevi che baccano fra Dover e Calais!


Mylady, allieva di Byron, gradì molto la tempesta:


«Non mi importa» mi disse, «se avete paura  dei raffreddori di testa: mi sono messa in mente di restituirvi in un sol colpo tutto quanto l’Inghilterra vi ha rubato. E’ un’ottima opportunità. Mister X… e Miss Z… sono già sulle nostre stesse tracce, e d’altronde, all’età della signorina 97, non si ha proprio il tempo di aspettare».


Mister X… e Miss Z… sono due narratori inglesi specializzati in narrazioni dai forti effetti. Si trattava quindi dell’argomento di un romanzo. Chiesi spiegazioni, ma mi vennero rifiutate: Mylady adoperò la sua straordinaria eloquenza, nel suo caso un autentico dono di Dio, soltanto per esasperare la mia curiosità.


«Avete fiducia in Walter Scott?» mi chiese. «E’ un appassionato ammiratore de I misteri di Udolfo. Ha scritto la biografia di Ann Radcliffe. Walter Scott: capite? Dickens venne una volta a trovare la signorina 97. A quell’epoca, si chiamava signorina 94, poiché cambia nome tutti gli anni, il giorno di Natale. Conosco molte storie, ma questa è davvero straordinaria…»


Parola mia, cedetti. E partimmo. 


La traversata fu orribile; starnutisco ancora al solo pensarci. Tutti i demoni dell’aria e del mare si trastullavano con il nostro piroscafo come se fosse stato un pallone di gomma. 


L’indomani, prendemmo a Londra il North Western Railway e pernottammo a Stafford. Il giorno dopo, il landau di Mylady ci portò, attraverso una distesa bianca di neve, fino alla parte montagnosa della contea, prossima allo Shropshire. La sera, cenammo al castello.


Ecco cosa avevo appreso durante il viaggio:


Ci trovavamo nel paese stesso abitato da Mister e Mistress Ward, padre e madre di colei che sarebbe diventata celebre con il nome di Ann  Radcliffe. Miss Ninety-Seven (97) era una cugina di secondo grado dei Ward. Le mancavano solo tre anni per diventare centenaria. Abitava in un cottage sulla montagna a una lega e mezza dal castello di Mylady. Questo cottage era stato per molto tempo la dimora della sua illustre parente.


Non uso casualmente la parola illustre: e sono disposto a mantenerla a costo di sentirmi rinfacciare la mia esagerazione. La gloria di Ann Radcliffe riempì per un istante il mondo, e le sue nere fantasie diedero vita a una voga che i nostri più grandi successi contemporanei sono ben lungi dall’uguagliare. Si può dire che incantasse allo stesso tempo il castello e la casa contadina. 


I misteri di Udolfo ebbero più di duecento edizioni in Inghilterra. In Francia, questo libro venne tradotto svariate volte, e una sola di queste versioni fu ristampata quaranta volte a Parigi. E non si trattò di un’infatuazione passeggera. Ai nostri giorni la febbre è scesa, ma I misteri di Udolfo e Il confessionale dei penitenti neri spaventano tuttora migliaia di giovani immaginazioni sotto il sole.


Ora, la signorina 97 conosceva una certa vicenda personale di Ann Radcliffe, che la scrittrice stessa le aveva raccontato circa settant’anni fa. Era tradizione, in questo paese, credere che questa storia contenesse le ragioni che avevano rivolto la mente placida e piuttosto allegra di Ann Radcliffe verso il genere terribilmente oscuro che caratterizza la sua opera.


Walter Scott era venuto vagamente a conoscenza della storia, come prova la sua lettera del 3 maggio 1821 al suo editore Constable, che contiene questo passaggio: Quanto al manoscritto di La vita di Ann Radcliffe, ho deciso di ritardarne la consegna fino a dopo il mio prossimo colloquio con Miss Jebb, da cui spero di ricavare validissimi particolari della natura più singolare. Questa signora è, diremmo, depositaria, non di un segreto, ma di una «curiosità importante» che potrebbe aggiungere un grande interesse al nostro racconto…


Miss Jebb non era altri che la nostra signorina 97, che contava già quarantacinque primavere all’epoca della lettera di Sir Walter Scott. Come tutti gli inglesi aveva un debole per la nobiltà, e Mylady le teneva gli occhi addosso, allo scopo di tenere lontani Miss Z… e Mister X…, romanzieri “ordinari”.


Il giorno dopo il nostro arrivo, con un freddo glaciale, Mylady mi fece salire in carrozza dopo la prima colazione. Viaggiammo per una mezz’ora, poi scendemmo davanti a una cancellata verniciata di verde che faceva da entrata a una vecchia casetta dall’aspetto davvero rispettabile. La montagna la circondava da tre lati. A mezzogiorno,  si affacciava su un ridente paesaggio.


Venimmo introdotti in un parlatorio abbastanza grande, soprattutto se messo a confronto con l’esiguità della casa. Parecchi ritratti ornavano le pareti, dove si scorgevano anche alcuni disegni, in cornici di legno giallo.


Una vecchia lunga e magra era seduta all’angolo del camino che fungeva anche da stufa. Mi sembrava che avesse l’aspetto di un uccello: non saprei dire quale, ma sono sicuro di averlo visto nelle botteghe in cui vendono fauna impagliata. Il suo naso era tagliente come un rasoio, mentre gli occhi, tondi, parevano addormentati.


«Come state, Jebb, mia cara?» domandò affettuosamente Mylady.


«Non male; e Vostra Signoria?»


Feci vagare lo sguardo per la stanza per capire chi avesse parlato. C’eravamo soltanto noi tre. La signorina 97 era naturalmente ventriloqua. La sua voce ci aggirava e si poteva ascoltare da dietro le nostre spalle. Doveva essere stata brutta, un tempo, e tale bruttezza rimaneva molto ben conservata.


Quando Mylady mi ebbe presentato ci sedemmo, e la voce della signorina 97, parlando dall’altro capo del parlatorio, mi disse con benevolenza:


«Il francese, signore, è ardimentoso ma avventato, l’italiano scaltro, lo spagnolo crudele, il tedesco pesante, il russo brutale, l’inglese allegro e notevole per la sua generosità. Lei amava i francesi».


La signorina 97 alzò gli occhi verso il soffitto pronunciando la parola Lei che, nella sua bocca, accompagnata da quello sguardo compassionevole, designava sempre Ann Radcliffe.


La frase precedente, e io disgraziatamente lo ignoravo, era tratta da Romanzo siciliano, seconda opera di Lei.


«Che stile!» esclamò Mylady. «E che profondità!»


«Ho l’onore» replicò la signorina 97, «di ringraziare Votra Signoria».


Mylady estrasse dal suo impermeabile di cachemire, che aveva depositato entrando, un pacchetto contenente quattro volumi in dodicesimo. Era la traduzione francese, pubblicata da Charles Gosselin, Parigi, 1820, della Biografia di celebri romanzieri di Sir Walter Scott.


«Come vedete, Lei è amata in Francia» pronunciò in tono grave Mylady aprendo il volume che conteneva La vita di Ann Radcliffe. 


Credo che dentro quella povera vecchia testa ci fosse una molla, e che questa dovette allentarsi improvvisamente. Scorgemmo i denti di Miss Jebb, ancora al loro posto, ma molto gialli e di una strana lunghezza. Al tempo stesso, una risata secca e stridula si fece udire da qualche parte, mentre la voce di Miss Jebb, proveniente questa volta da sotto la tavola, ci diceva:


«Ebbene! Ebbene! dal momento che questo gentiluomo è venuto da lontano e Vostra Signoria lo protegge, si rende necessario che non abbia fatto un viaggio così lungo per nulla. Mi auguro davvero di potermi chiamare Miss Hundred (signorina 100) un giorno o l’altro, ma lo scorso autunno mi è venuto il mal di testa per la prima volta nella mia vita. Si può morire, nonostante tutto, e non desidererei proprio portare via con me questa incredibile storia».


Ci disponemmo subito all’ascolto. Miss Jebb allontanò da sé la tazza e sembrò concentrarsi. A due o tre riprese, durante il silenzio che seguì, ebbe come dei brevi trasalimenti. Questo produsse un suono come se qualcuno avesse gettato delle nocciole dentro un sacco di pergamena.


 «Non è mai successo nulla di simile» sussurrò infine stringendosi con entrambe le mani le ginocchia per evitare che tremassero. «Mi viene freddo, quando ci penso, fino in mezzo al cuore. Non so se faccio bene a rompere il silenzio, ma non importa! Voglio che la folla parli di Lei ancora una volta. E ne parleranno, poiché quello che sto per raccontarvi è terribile… terribile!»


 


 


 


L’infanzia di Miss Ann era trascorsa presso l’azienda commerciale dei genitori, Mister e Mistress Ward. Non erano ricchi, ma godevano di una buona posizione e di ottime alleanze. Quando Mister Ward, intorno al 1776, vendette il suo stabilimento, venne ad abitare con moglie e figlia al cottage in cui ci troviamo in questo momento.


L’adolescenza di Ann trascorse, lieta e tranquilla, in questo rifugio dove sembrava regnare quell’«aurea mediocrità» di cui parla il poeta, quell’agiatezza modesta, che si dice sia poi la felicità.


Soprattutto durante le vacanze, il cottage si animava. Si stabilivano allora da noi Cornelia de Witt con la governante, la signora Letizia e un brillante giovanotto, Edward S. Barton, accompagnato dal suo insegnante privato Otto Goetzi.


Ann, Edward e Cornelia erano legati da una tenera amicizia. In un primo momento si era pensato che Ned Barton avrebbe sposato Ann quando l’età di lei lo avesse consentito, e ricordo che Mistress Ward aveva già cominciato a ricamare (con dieci anni di anticipo) uno splendido paio di tende in mussolina d’India dove si intrecciavano i monogrammi di Ann e quello di Edward. Ma l’uomo propone e Dio dispone. 


Si diede il caso che Ned Barton e la nostra Ann si amassero soltanto come fratello e sorella. Sono sicura di questo per quanto riguarda Ned; forse nell’amabile cuore di Ann risiedeva qualche piccola cosa di più, ma William Radcliffe non fu meno, per questo, sposo felicissimo. Sir Walter Scott lo ha sottolineato nei suoi cenni biografici.


Da che il mondo è mondo, non si vide mai una dolcezza così naturale come quella di Ann. E che allegria! Ovunque Lei entrasse, trascorrevano sorrisi per l’aria. Il suo unico difetto era una timidezza eccessiva. Giudicate dunque gli autori dalle loro opere! Tante volte da non poterle contare mi hanno domandato da dove abbia tirato fuori gli oscuri colpi d’audacia del suo genio. Voi, per lo meno, dopo avermi ascoltato, non vi porrete mai più una simile domanda.


Il mese di settembre 1787 vide le ultime vacanze dei nostri tre giovani amici. William Radcliffe si era aggiunto come quarto componente del gruppo. Aveva chiesto la mano di Miss Ward nel mese di luglio dello stesso anno. Ned e Cornelia si erano fidanzati l’inverno precedente. Si amavano di un grande amore e la vita, per loro, si annunciava sotto i più favorevoli auspici. 


In questa circostanza il signor Goetzi non aveva accompagnato il suo ex allievo, che per la verità indossava con molta galanteria l’uniforme della marina reale. Letizia, dal canto suo, era rimasta in Olanda, dove sovrintendeva alla casa del conte Tiberio, tutore di Cornelia. Per rendervi l’idea di quanto Cornelia fosse bella, sarebbe necessaria l’eloquenza della mia povera Ann che, del resto, ha immortalato le grazie della sua amica ne I misteri di Udolfo : Corny è l’originale del ritratto di Emilia.


Ah! Come sono ancora vivi quei ricordi! Ero ancora bambina, ma rammento le nostre lunghe passeggiate per la montagna. Il signor Radcliffe non aveva nulla di precisamente romanzesco; era impeccabile, sempre molto corretto e gentile con le signore. Ogni volta che Ned e Cornelia si smarrivano insieme per i grandi boschi, William Radcliffe provava a intavolare con la nostra Ann conversazioni di un genere tenero e piacevole, ma Lei mi chiamava immediatamente e indirizzava il discorso verso argomenti di letteratura classica. Dietro sua preghiera, il signor Radcliffe le recitava passaggi di poeti greci e latini. Malgrado Lei non ne comprendesse affatto il testo, impazziva per questa musica erudita. E talvolta, mentre il laureato di Oxford declamava Omero o Virgilio, i dolci sguardi della nostra Ann si perdevano in lontananza, dove passava, come immersa in un sogno, quell’incantevole coppia: Ned, l’aspirante guardiamarina e la bianca Cornelia…


Allora Lei tirava un sospiro e pregava il signor Radcliffe di tradurle la triade parola per parola, cosa che lui faceva di buon grado, educato com’era.


Gli addii furono tristi, quell’anno. Ci si sarebbe dovuti rivedere, infatti, solo dopo che i matrimoni fossero stati celebrati: quello del signor Radcliffe ed Ann proprio nel luogo in cui ci troviamo ora, quello di Ned e Cornelia a Rotterdam, dove il conte Tiberio aveva la sua residenza.


Con un proposito tanto romantico quanto squisito, era stato convenuto che entrambi i matrimoni si sarebbero celebrati lo stesso giorno alla stessa ora, uno in Olanda, l’altro in Inghilterra. In questo modo, nonostante la distanza, si sarebbe dovuta stabilire una sorta di comunione fra le due coppie e i due lieti eventi.


Dalla fine delle vacanze all’epoca delle doppie nozze, venne scambiata una  cospicua corrispondenza. Le lettere di Cornelia emanavano la gioia più pura. Per quanto riguarda Ned, era innamorato come un battaglione di folli. Non avevo modo di leggere,  però, le risposte della nostra Ann, che mi sembrava un po’ triste.


A Natale cominciò la cospirazione sull’abito che avrebbe indossato la sposa. Per tutto il mese di gennaio 1787, l’unico problema fu il corredo. Il gran giorno era stato fissato per il 3 marzo.


A febbraio, arrivò una lettera dall’Olanda che mise in agitazione tutta la casa. La contessa di Montefalcone, nata de Witt, titolare di una sopraddote, era appena deceduta in Dalmazia. Cornelia, unica ereditiera, stava improvvisamente per trovarsi a capo di un’immensa fortuna.


La lettera era di Ned, che sembrava inquieto e piuttosto preoccupato a causa di questo evento.


Nonostante il suo messaggio fosse molto breve, aveva trovato il modo di riferire il fatto singolare che il conte Tiberio, in rapporto alla ricca successione della contessa di Montefalcone, era diventato l’erede diretto della sua pupilla.
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