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	Cuentos de terror y misterio

	 

	Arthur Conan Doyle

	
CUENTOS DE TERROR

	 

	
El horror de las alturas

	 

	La idea de que la extraordinaria narración que se ha dado en llamar el Fragmento Joyce-Armstrong es una elaborada broma pesada elaborada por algún desconocido, maldito por un sentido del humor pervertido y siniestro, ha sido abandonada por todos los que han examinado el asunto. El más macabro e imaginativo de los conspiradores dudaría antes de vincular sus mórbidas fantasías con los incuestionables y trágicos hechos que refuerzan la afirmación. Aunque las afirmaciones que contiene son asombrosas e incluso monstruosas, no por ello deja de imponerse a la inteligencia general que son ciertas, y que debemos reajustar nuestras ideas a la nueva situación. Este mundo nuestro parece estar separado por un ligero y precario margen de seguridad de un peligro de lo más singular e inesperado. Me esforzaré en esta narración, que reproduce el documento original en su forma necesariamente algo fragmentaria, por presentar al lector la totalidad de los hechos hasta la fecha, precediendo mi declaración diciendo que, si hay alguien que dude de la narración de Joyce-Armstrong, no puede haber ninguna duda en cuanto a los hechos relativos al teniente Myrtle, R. N., y al señor Hay Connor, que sin duda encontraron su fin de la manera descrita.

	El fragmento Joyce-Armstrong se encontró en el campo llamado Lower Haycock, situado a una milla al oeste del pueblo de Withyham, en la frontera entre Kent y Sussex. El pasado 15 de septiembre, un jornalero agrícola, James Flynn, empleado de Mathew Dodd, granjero de Chauntry Farm, Withyham, vio una pipa de brezo cerca del sendero que bordea el seto de Lower Haycock. Unos pasos más adelante recogió un par de prismáticos rotos. Por último, entre unas ortigas de la zanja, vio un libro plano con lomo de lona, que resultó ser un cuaderno de notas con hojas desprendibles, algunas de las cuales se habían soltado y revoloteaban por la base del seto. Las recogió, pero algunas, incluida la primera, nunca se recuperaron, lo que deja un vacío deplorable en esta declaración tan importante. El trabajador llevó el cuaderno a su amo, quien a su vez se lo mostró al Dr. J. H. Atherton, de Hartfield. Este caballero reconoció inmediatamente la necesidad de un examen pericial, y el manuscrito fue enviado al Aero Club de Londres, donde se encuentra actualmente.

	Faltan las dos primeras páginas del manuscrito. También hay una arrancada al final de la narración, aunque ninguna de ellas afecta a la coherencia general del relato. Se conjetura que el comienzo que falta se refiere al registro de las calificaciones del Sr. Joyce-Armstrong como aeronauta, que pueden obtenerse de otras fuentes y que se admiten como insuperables entre los pilotos aéreos de Inglaterra. Durante muchos años se le ha considerado como uno de los pilotos más audaces e intelectuales, combinación que le ha permitido inventar y probar varios aparatos nuevos, entre ellos el giroscópico común que lleva su nombre. La mayor parte del manuscrito está escrito con tinta, pero las últimas líneas están escritas a lápiz y son tan irregulares que apenas son legibles, exactamente como se esperaría que aparecieran si hubieran sido garabateadas apresuradamente desde el asiento de un avión en movimiento. Cabe añadir que, tanto en la última página como en la cubierta exterior, hay varias manchas que, según los expertos del Ministerio del Interior, son de sangre, probablemente humana y, sin duda, de mamífero. El hecho de que en esta sangre se haya descubierto algo muy parecido al organismo de la malaria, y que se sepa que Joyce-Armstrong sufría de fiebre intermitente, es un ejemplo notable de las nuevas armas que la ciencia moderna ha puesto en manos de nuestros detectives.

	Y ahora unas palabras sobre la personalidad del autor de esta declaración que hizo época. Joyce-Armstrong, según los pocos amigos que realmente conocían al hombre, era poeta y soñador, además de mecánico e inventor. Era un hombre con una fortuna considerable, gran parte de la cual había invertido en su afición aeronáutica. Tenía cuatro aviones privados en sus hangares cerca de Devizes, y se dice que realizó no menos de ciento setenta ascensiones en el transcurso del año pasado. Era un hombre retraído, con un humor sombrío, en el que evitaba la sociedad de sus compañeros. El capitán Dangerfield, que lo conocía mejor que nadie, dice que había momentos en que su excentricidad amenazaba con convertirse en algo más serio. Su costumbre de llevar una escopeta en el avión era una de sus manifestaciones.

	Otro fue el efecto morboso que tuvo en su mente la caída del teniente Myrtle. Myrtle, que intentaba batir el récord de altura, cayó desde una altitud de algo más de treinta mil pies. Horrible de narrar, su cabeza quedó completamente borrada, aunque su cuerpo y extremidades conservaron su configuración. En cada reunión de aviadores, Joyce-Armstrong, según Dangerfield, preguntaba, con una enigmática sonrisa: "¿Y dónde, por favor, está la cabeza de Myrtle?".

	En otra ocasión, después de la cena, en el comedor de la Escuela de Vuelo de Salisbury Plain, inició un debate sobre cuál sería el peligro más permanente al que tendrían que enfrentarse los aviadores. Después de escuchar las sucesivas opiniones sobre las bolsas de aire, la construcción defectuosa y el exceso de banqueo, terminó encogiéndose de hombros y negándose a exponer sus propias opiniones, aunque dio la impresión de que diferían de las expuestas por sus compañeros.

	Merece la pena señalar que, después de su completa desaparición, se descubrió que sus asuntos privados estaban organizados con una precisión que puede demostrar que tenía una fuerte premonición del desastre. Con estas explicaciones esenciales, daré ahora la narración exactamente como está, comenzando en la página tres del cuaderno empapado en sangre:

	"Sin embargo, cuando cené en Reims con Coselli y Gustav Raymond, comprobé que ninguno de los dos era consciente de ningún peligro particular en las capas superiores de la atmósfera. En realidad no dije lo que pensaba, pero me acerqué tanto a ello que si ellos hubieran tenido alguna idea correspondiente no habrían podido dejar de expresarla. Pero son dos tipos vacíos y vanidosos que no piensan más allá de ver sus estúpidos nombres en el periódico. Es interesante observar que ninguno de los dos había estado nunca mucho más allá del nivel de los veinte mil pies. Por supuesto, los hombres han estado más alto que esto tanto en globos como en el ascenso de montañas. Debe ser muy por encima de ese punto cuando el avión entra en la zona de peligro, siempre suponiendo que mis premoniciones sean correctas.

	"El aeroplaning lleva con nosotros más de veinte años, y cabe preguntarse: ¿por qué este peligro sólo se revela en nuestros días? La respuesta es obvia. En los viejos tiempos de motores débiles, cuando un Gnome o un Green de cien caballos se consideraba suficiente para cualquier necesidad, los vuelos estaban muy restringidos. Ahora que la potencia de trescientos caballos es la norma y no la excepción, las visitas a las capas superiores se han hecho más fáciles y comunes. Algunos de nosotros podemos recordar cómo, en nuestra juventud, Garros se hizo famoso en todo el mundo por alcanzar los mil novecientos pies, y se consideraba un logro notable sobrevolar los Alpes. Nuestro nivel ahora se ha elevado inconmensurablemente, y hay veinte vuelos de altura por uno en años anteriores. Muchos de ellos se han realizado impunemente. El nivel de los treinta mil pies se ha alcanzado una y otra vez sin más molestias que el frío y el asma. ¿Qué prueba esto? Un visitante podría descender mil veces sobre este planeta y no ver nunca un tigre. Sin embargo, los tigres existen, y si por casualidad descendiera a una jungla podría ser devorado. Hay selvas en el aire, y hay cosas peores que los tigres que las habitan. Creo que con el tiempo se trazarán mapas precisos de estas selvas. Incluso en este momento podría nombrar dos de ellas. Una de ellas se encuentra en el distrito francés de Pau-Biarritz. Otra está justo sobre mi cabeza mientras escribo en mi casa de Wiltshire. Creo que hay un tercero en el distrito de Homburg-Wiesbaden.

	"Fue la desaparición de los aviadores lo primero que me hizo pensar. Por supuesto, todo el mundo decía que habían caído al mar, pero eso no me satisfacía en absoluto. Primero fue Verrier, en Francia; encontraron su aparato cerca de Bayona, pero nunca encontraron su cuerpo. También estaba el caso de Baxter, que desapareció, aunque su máquina y algunas de las fijaciones de hierro se encontraron en un bosque de Leicestershire. En ese caso, el Dr. Middleton, de Amesbury, que estaba observando el vuelo con un telescopio, declara que justo antes de que las nubes oscurecieran la vista vio cómo la máquina, que estaba a una enorme altura, se elevaba de repente perpendicularmente hacia arriba en una sucesión de sacudidas de una manera que él habría creído imposible. Esa fue la última vez que se vio a Baxter. Hubo correspondencia en los periódicos, pero nunca condujo a nada. Hubo otros casos similares, y luego la muerte de Hay Connor. Cuánto se cacareó sobre un misterio del aire sin resolver, y qué columnas en los periódicos de medio penique, y sin embargo ¡qué poco se hizo nunca para llegar al fondo del asunto! Cayó en un tremendo volplano desde una altura desconocida. Nunca se bajó del aparato y murió en su asiento de piloto. ¿De qué murió? "De una enfermedad cardíaca", dijeron los médicos. ¡Tonterías! El corazón de Hay Connor estaba tan sano como el mío. ¿Qué dijo Venables? Venables era el único hombre que estaba a su lado cuando murió. Dijo que estaba temblando y parecía un hombre que había estado muy asustado. 'Murió de miedo', dijo Venables, pero no podía imaginar de qué estaba asustado. Sólo le dijo una palabra a Venables, que sonó como 'Monstruoso'. No pudieron hacer nada de eso en la investigación. Pero yo pude sacar algo en claro. ¡Monstruos! Esa fue la última palabra del pobre Harry Hay Connor. Y murió de miedo, tal como Venables pensó.

	"Y luego estaba la cabeza de Myrtle. ¿Cree usted realmente -alguien cree realmente- que la cabeza de un hombre pueda clavarse limpiamente en su cuerpo por la fuerza de una caída? Tal vez sea posible, pero yo nunca creí que Myrtle se hubiera golpeado. Y la grasa de su ropa: "toda pringosa de grasa", dijo alguien en la investigación. ¡Qué raro que nadie se pusiera a pensar después de eso! Yo sí, pero llevaba mucho tiempo pensando. He hecho tres ascensiones -como Dangerfield solía regañarme por mi escopeta-, pero nunca he llegado lo bastante alto. Ahora, con esta nueva y ligera máquina de Paul Veroner y su Robur de ciento setenta y cinco, debería alcanzar fácilmente los treinta mil mañana. Tendré la oportunidad de batir el récord. Tal vez tenga una oportunidad en algo más también. Por supuesto, es peligroso. Si alguien quiere evitar el peligro, es mejor que se abstenga de volar y se ponga unas pantuflas de franela y una bata. Pero mañana visitaré la jungla de aire, y si hay algo allí, lo sabré. Si vuelvo, me convertiré en una celebridad. Si no lo hago, este cuaderno puede explicar lo que estoy tratando de hacer y cómo perdí la vida haciéndolo. Pero nada de tonterías sobre accidentes o misterios, por favor.

	"Elegí mi monoplano Paul Veroner para el trabajo. No hay nada como un monoplano cuando hay que hacer un trabajo de verdad. Beaumont lo descubrió muy pronto. Por un lado, no le importa la humedad, y el tiempo parece que deberíamos estar en las nubes todo el tiempo. Es un modelo muy bonito y responde a mi mano como un caballo de boca tierna. El motor es un Robur rotativo de diez cilindros que funciona a ciento setenta y cinco. Tiene todas las mejoras modernas: fuselaje cerrado, patines de aterrizaje muy curvados, frenos, steadiers giroscópicos y tres velocidades, accionadas por una alteración del ángulo de los planos según el principio de la persiana veneciana. Me llevé una escopeta y una docena de cartuchos llenos de perdigones. Tendríais que haber visto la cara de Perkins, mi viejo mecánico, cuando le ordené que los pusiera. Iba vestido como un explorador del Ártico, con dos jerseys bajo el mono, calcetines gruesos dentro de las botas acolchadas, un gorro de tormenta con solapas y mis gafas de talco. Hacía un calor sofocante fuera de los hangares, pero yo iba a la cumbre del Himalaya y tenía que vestirme para el papel. Perkins sabía que llevaba algo y me imploró que le llevara conmigo. Tal vez debería hacerlo si utilizara el biplano, pero un monoplano es un espectáculo para una sola persona, si quieres sacarle hasta el último metro de vida. Por supuesto, me llevé una bolsa de oxígeno; el hombre que intente batir el récord de altitud sin ella se quedará congelado o asfixiado, o ambas cosas.

	"Eché un buen vistazo a los planos, la barra del timón y la palanca de elevación antes de subir. Todo estaba en orden por lo que pude ver. Entonces encendí el motor y comprobé que funcionaba a las mil maravillas. Cuando la soltaron se elevó casi de inmediato a la velocidad más baja. Rodeé mi campo una o dos veces sólo para calentarla, y luego con un saludo a Perkins y a los demás, aplané mis planos y la puse a su máxima velocidad. Navegó como una golondrina a favor del viento durante ocho o diez millas hasta que giré un poco el morro hacia arriba y empezó a subir en una gran espiral hacia el banco de nubes que tenía encima. Es muy importante subir despacio y adaptarse a la presión a medida que se avanza.

	"Era un día caluroso para un septiembre inglés, y había el silencio y la pesadez de una lluvia inminente. De vez en cuando llegaban repentinas ráfagas de viento del suroeste, una de ellas tan racheada e inesperada que me sorprendió durmiendo la siesta y me hizo dar media vuelta por un instante. Recuerdo la época en que las ráfagas, los torbellinos y las bolsas de aire solían ser peligrosas, antes de que aprendiéramos a dotar a nuestros motores de una fuerza dominante. Justo cuando llegué a los bancos de nubes, con el altímetro marcando tres mil, empezó a llover. ¡Cómo llovía! Tamborileaba sobre mis alas y me azotaba la cara, empañando mis gafas hasta el punto de que apenas podía ver. Bajé a poca velocidad, pues era doloroso viajar contra ella. A medida que subía se convirtió en granizo, y tuve que girar en cola hacia él. Uno de mis cilindros no funcionaba, imagino que por una bujía sucia, pero aun así seguía subiendo con mucha potencia. Al cabo de un rato, el problema pasó, fuera lo que fuera, y oí el ronroneo completo y profundo de los diez cantando como uno solo. Ahí es donde entra la belleza de nuestros silenciadores modernos. Por fin podemos controlar nuestros motores de oído. ¡Cómo chillan y chirrían y sollozan cuando tienen problemas! Todos esos gritos de ayuda se desperdiciaban en los viejos tiempos, cuando cada sonido era engullido por el monstruoso estruendo de la máquina. ¡Si los primeros aviadores pudieran volver para ver la belleza y la perfección de los mecanismos que se han comprado a costa de sus vidas!

	"Hacia las nueve y media me acercaba a las nubes. Debajo de mí, todo borroso y ensombrecido por la lluvia, se extendía la vasta llanura de Salisbury. Media docena de máquinas voladoras hacían piruetas a mil pies de altura, pareciendo pequeñas golondrinas negras sobre el fondo verde. Me atrevería a decir que se preguntaban qué hacía yo en el país de las nubes. De repente, una cortina gris se cerró bajo mis pies y los húmedos pliegues de vapor se arremolinaron alrededor de mi cara. Hacía un frío glacial y era miserable. Pero estaba por encima de la tormenta de granizo, y eso era algo ganado. La nube era tan oscura y espesa como la niebla londinense. En mi ansiedad por despejarme, levanté la nariz hasta que sonó la alarma automática y empecé a deslizarme hacia atrás. Mis alas empapadas y goteantes me habían hecho más pesado de lo que pensaba, pero enseguida me encontré en una nube más ligera, y pronto había despejado la primera capa. Había una segunda nube -colorida y lanosa- a gran altura por encima de mi cabeza, un techo blanco e ininterrumpido por encima y un suelo oscuro e ininterrumpido por debajo, con el monoplano ascendiendo trabajosamente en una vasta espiral entre ambos. Estos espacios nubosos son mortalmente solitarios. Una vez pasó junto a mí una gran bandada de pequeñas aves acuáticas, volando muy deprisa hacia el oeste. El rápido zumbido de sus alas y su grito musical me alegraron el oído. Creí que eran cerceta pardilla, pero soy un desgraciado zoólogo. Ahora que los humanos nos hemos convertido en aves, debemos aprender a conocer a nuestros hermanos por la vista.

	"El viento que soplaba debajo de mí agitaba y mecía la amplia llanura nubosa. Una vez se formó en ella un gran remolino de vapor, y a través de él, como por un embudo, alcancé a ver el mundo distante. Un gran biplano blanco pasaba a gran profundidad por debajo de mí. Me imaginé que era el servicio de correo matutino entre Bristol y Londres. Luego la deriva volvió a arremolinarse hacia el interior y la gran soledad quedó intacta.

	"Justo después de las diez toqué el borde inferior del estrato nuboso superior. Consistía en un vapor fino y diáfano que se desplazaba rápidamente desde el oeste. El viento no había cesado de aumentar durante todo este tiempo y ahora soplaba una fuerte brisa de veintiocho por hora según mi indicador. Ya hacía mucho frío, aunque mi altímetro sólo marcaba nueve mil. Los motores funcionaban de maravilla y ascendíamos sin cesar. El banco de nubes era más espeso de lo que yo esperaba, pero al fin se diluyó en una niebla dorada ante mí, y en un instante salí disparado de él, y había un cielo despejado y un sol brillante sobre mi cabeza: todo azul y dorado por encima, todo plata brillante por debajo, una llanura vasta y reluciente hasta donde alcanzaban mis ojos. Eran las diez y cuarto y la aguja del barógrafo marcaba doce mil ochocientos. Subí y subí, mis oídos concentrados en el ronroneo profundo de mi motor, mis ojos ocupados siempre con el reloj, el indicador de revoluciones, la palanca de gasolina y la bomba de aceite. No es de extrañar que se diga que los aviadores son una raza intrépida. Con tantas cosas en que pensar no hay tiempo para preocuparse de uno mismo. Por aquel entonces me di cuenta de lo poco fiable que es la brújula a partir de cierta altura de la tierra. A quince mil pies la mía apuntaba al este y un punto al sur. El sol y el viento me daban la verdadera orientación.

	"Había esperado alcanzar una quietud eterna en estas grandes altitudes, pero con cada mil pies de ascenso el vendaval se hacía más fuerte. Mi máquina gemía y temblaba en cada articulación y remache cuando se enfrentaba a él, y se desvanecía como una hoja de papel cuando la inclinaba en la curva, rozando el viento a una velocidad, tal vez, mayor de la que jamás se haya movido un hombre mortal. Sin embargo, siempre tenía que girar de nuevo y virar en el ojo del viento, porque lo que buscaba no era simplemente un récord de altura. Según todos mis cálculos, era sobre la pequeña Wiltshire donde se encontraba mi jungla de aire, y todo mi trabajo podría perderse si alcanzaba las capas exteriores en algún punto más lejano.

	"Cuando llegué a la cota de los tres mil metros, hacia el mediodía, el viento era tan fuerte que miré con cierta ansiedad los tirantes de mis alas, esperando verlos romperse o aflojarse. Incluso solté el paracaídas detrás de mí y fijé su gancho en la anilla de mi cinturón de cuero, para estar preparado para lo peor. Ahora era el momento en que un poco de trabajo chapucero del mecánico se paga con la vida del aeronauta. Pero aguantó valientemente. Cada cuerda y cada puntal zumbaban y vibraban como las cuerdas de un arpa, pero era glorioso ver cómo, a pesar de los golpes y las sacudidas, seguía siendo la vencedora de la Naturaleza y la dueña del cielo. Sin duda, hay algo divino en el hombre que le permite elevarse tan por encima de las limitaciones que la Creación parece imponer, y elevarse, además, con una devoción tan desinteresada y heroica como la que ha demostrado esta conquista aérea. ¡Hablando de degeneración humana! ¿Cuándo se ha escrito una historia como ésta en los anales de nuestra raza?

	"Estos eran los pensamientos que tenía en la cabeza mientras subía por aquel monstruoso plano inclinado, con el viento a veces golpeándome en la cara y a veces silbándome detrás de las orejas, mientras la tierra de nubes que tenía debajo se alejaba hasta tal punto que los pliegues y los montículos de plata se habían alisado en una llanura plana y brillante. Pero de pronto tuve una experiencia horrible y sin precedentes. Ya había visto antes lo que es estar en lo que nuestros vecinos llaman un tourbillon, pero nunca a una escala como ésta. Aquel enorme y arrollador río de viento del que he hablado tenía, al parecer, remolinos en su interior tan monstruosos como él mismo. Sin previo aviso, fui arrastrado repentinamente al corazón de uno de ellos. Giré durante uno o dos minutos a tal velocidad que casi perdí el sentido, y luego caí de repente, con el ala izquierda por delante, por el embudo de vacío del centro. Caí como una piedra y perdí casi mil pies. Sólo mi cinturón me mantuvo en mi asiento, y el choque y la falta de aliento me dejaron colgando medio insensible sobre el costado del fuselaje. Pero siempre soy capaz de un esfuerzo supremo, es mi único gran mérito como aviador. Era consciente de que el descenso era más lento. El remolino era un cono más que un embudo, y yo había llegado al vértice. Con un tremendo tirón, echando todo mi peso hacia un lado, nivelé mis planos y alejé su cabeza del viento. En un instante había salido disparado de los remolinos y estaba rozando el cielo. Entonces, sacudido pero victorioso, giré su morro hacia arriba y comencé de nuevo mi constante moler en la espiral ascendente. Hice un gran barrido para evitar el punto peligroso del remolino, y pronto estuve a salvo por encima de él. Poco después de la una me encontraba a veintiún mil pies sobre el nivel del mar. Para mi gran alegría, había superado el vendaval, y con cada cien pies de ascenso el aire se volvía más tranquilo. Por otra parte, hacía mucho frío, y yo era consciente de esa peculiar náusea que acompaña a la rarefacción del aire. Por primera vez desenrosqué la boca de mi bolsa de oxígeno y aspiré de vez en cuando el glorioso gas. Lo sentía correr como un cordial por mis venas y me sentía eufórico, casi hasta la embriaguez. Grité y canté mientras me elevaba hacia el frío y quieto mundo exterior.

	"Para mí está muy claro que la insensibilidad que sobrevino a Glaisher, y en menor grado a Coxwell, cuando, en 1862, ascendieron en globo a la altura de treinta mil pies, se debió a la extrema velocidad con que se realiza un ascenso perpendicular. Haciéndolo a una pendiente fácil y acostumbrándose uno mismo a la presión barométrica disminuida por grados lentos, no hay síntomas tan espantosos. A la misma gran altura descubrí que incluso sin mi inhalador de oxígeno podía respirar sin excesiva angustia. Sin embargo, hacía mucho frío y mi termómetro marcaba cero grados Fahrenheit. A la una y media me encontraba a casi siete millas sobre la superficie de la tierra y seguía ascendiendo sin cesar. Me di cuenta, sin embargo, de que el aire enrarecido daba mucho menos apoyo a mis aviones, y que mi ángulo de ascenso tenía que reducirse considerablemente en consecuencia. Era ya evidente que, incluso con mi poco peso y la gran potencia de mi motor, había un punto delante de mí en el que debía detenerme. Para colmo, una de mis bujías volvía a tener problemas y el motor fallaba de forma intermitente. El miedo al fracaso me oprimía el corazón.

	"En aquel momento tuve una experiencia extraordinaria. Algo pasó zumbando a mi lado en medio de una estela de humo y explotó con un fuerte silbido, despidiendo una nube de vapor. Por un instante no pude imaginar lo que había sucedido. Entonces recordé que la Tierra es bombardeada constantemente por meteoritos, y que sería difícilmente habitable si no se convirtieran en vapor en las capas exteriores de la atmósfera. He aquí un nuevo peligro para el hombre de gran altitud, pues otros dos se me adelantaron cuando me acercaba a la marca de los cuarenta mil pies. No me cabe duda de que al borde de la envoltura terrestre el riesgo sería muy real.

	"La aguja de mi barógrafo marcaba cuarenta y un mil trescientos cuando me di cuenta de que no podía ir más lejos. Físicamente, el esfuerzo no era aún mayor de lo que podía soportar, pero mi máquina había llegado a su límite. El aire atenuado no daba apoyo firme a las alas, y la menor inclinación se convertía en deslizamiento lateral, mientras que parecía perezosa en sus controles. Posiblemente, si el motor hubiera estado en su mejor momento, habríamos podido volar otros mil pies, pero seguía fallando y dos de los diez cilindros parecían no funcionar. Si no había llegado ya a la zona que buscaba, nunca la vería en este viaje. ¿Pero no era posible que la hubiera alcanzado? Elevándome en círculos como un monstruoso halcón sobre el nivel de los cuarenta mil pies, dejé que el monoplano se guiara por sí mismo, y con mi cristal de Mannheim hice una cuidadosa observación de mis alrededores. El cielo estaba perfectamente despejado; no había indicios de los peligros que yo había imaginado.

	"He dicho que estaba volando en círculos. De pronto se me ocurrió que haría bien en hacer un barrido más amplio y abrir una nueva ruta aérea. Si el cazador se adentraba en una jungla de tierra, debía atravesarla si quería encontrar su presa. Mi razonamiento me había llevado a creer que el macizo aéreo que había imaginado se encontraba en algún lugar de Wiltshire. Debería estar al sur y al oeste de mí. Me orienté por el sol, pues la brújula era inútil y no se veía rastro alguno de tierra, nada más que la lejana llanura de nubes plateadas. Sin embargo, me orienté lo mejor que pude y mantuve la cabeza recta hacia la marca. Calculé que mi reserva de gasolina no duraría más de una hora, más o menos, pero podía permitirme el lujo de utilizarla hasta la última gota, ya que un solo magnífico volplano podía llevarme a la tierra en cualquier momento.

	"De repente fui consciente de algo nuevo. El aire frente a mí había perdido su claridad cristalina. Estaba lleno de volutas largas y desiguales de algo que sólo puedo comparar con el humo de un cigarrillo muy fino. Colgaban en guirnaldas y espirales, girando y retorciéndose lentamente a la luz del sol. Mientras el monoplano lo atravesaba, sentí un ligero sabor a aceite en los labios, y había una espuma grasienta en la madera de la máquina. Una materia orgánica infinitamente fina parecía estar suspendida en la atmósfera. No había vida. Era incipiente y difusa, se extendía por muchas hectáreas cuadradas y luego se desvanecía en el vacío. No, no era vida. Pero, ¿no podrían ser los restos de la vida? Sobre todo, ¿no podría ser el alimento de la vida, de la vida monstruosa, como la humilde grasa del océano es el alimento de la poderosa ballena? Este pensamiento estaba en mi mente cuando mis ojos miraron hacia arriba y vi la visión más maravillosa que jamás haya visto el hombre. ¿Puedo esperar transmitírsela tal como la vi yo mismo el jueves pasado?

	"Imagínese una medusa como las que navegan por nuestros mares en verano, con forma de campana y de enorme tamaño, mucho mayor, a mi juicio, que la cúpula de San Pablo. Era de un color rosa claro veteado de un verde delicado, pero todo el enorme tejido era tan tenue que no era más que un contorno de hada contra el cielo azul oscuro. Palpitaba con un ritmo delicado y regular. De él pendían dos largos tentáculos verdes que se balanceaban lentamente hacia delante y hacia atrás. Esta hermosa visión pasó suavemente y sin hacer ruido sobre mi cabeza, tan ligera y frágil como una pompa de jabón, y siguió su majestuoso camino.

	"Había dado media vuelta a mi monoplano para poder observar a esta hermosa criatura, cuando, en un momento, me encontré en medio de una perfecta flota de ellos, de todos los tamaños, pero ninguno tan grande como el primero. Algunos eran bastante pequeños, pero la mayoría eran tan grandes como un globo normal, y con la misma curvatura en la parte superior. Tenían una delicadeza de textura y color que me recordaba al mejor cristal veneciano. Predominaban los tonos rosa pálido y verde, pero todos tenían una hermosa iridiscencia cuando el sol brillaba a través de sus delicadas formas. Cientos de ellas pasaron a mi lado, un maravilloso escuadrón de hadas de extrañas y desconocidas argosias del cielo, criaturas cuyas formas y sustancia estaban tan en sintonía con estas alturas puras que uno no podría concebir nada tan delicado a la vista o al oído de la tierra.

	"Pero pronto me llamó la atención un nuevo fenómeno: las serpientes del aire exterior. Eran largas, delgadas y fantásticas espirales de un material parecido al vapor, que giraban y se retorcían a gran velocidad, dando vueltas y vueltas a tal velocidad que los ojos apenas podían seguirlas. Algunas de estas criaturas fantasmales medían seis o siete metros de largo, pero era difícil distinguir su circunferencia, pues su contorno era tan borroso que parecía desvanecerse en el aire que las rodeaba. Estas serpientes aéreas eran de un color gris muy claro o humo, con algunas líneas más oscuras en su interior, que daban la impresión de un organismo definido. Una de ellas pasó silbando junto a mi cara, y fui consciente de un contacto frío y húmedo, pero su composición era tan insustancial que no pude relacionarlas con ningún pensamiento de peligro físico, más que las hermosas criaturas en forma de campana que las habían precedido. No había más solidez en sus estructuras que en la espuma flotante de una ola rota.

	"Pero me esperaba una experiencia más terrible. Flotando hacia abajo desde una gran altura apareció una mancha violácea de vapor, pequeña cuando la vi por primera vez, pero que se agrandaba rápidamente a medida que se acercaba a mí, hasta que parecía tener cientos de pies cuadrados de tamaño. Aunque estaba formado por una sustancia transparente y gelatinosa, tenía un contorno mucho más definido y una consistencia más sólida que todo lo que había visto antes. Había también más rastros de organización física, especialmente dos vastas placas circulares y sombrías a cada lado, que podían ser ojos, y un saliente blanco perfectamente sólido entre ellos, que era tan curvo y cruel como el pico de un buitre.

	"Todo el aspecto de este monstruo era formidable y amenazador, y cambiaba continuamente de color, de un malva muy claro a un púrpura oscuro y furioso, tan espeso que proyectaba una sombra cuando se interponía entre mi monoplano y el sol. En la curva superior de su enorme cuerpo había tres grandes proyecciones que sólo puedo describir como enormes burbujas, y al mirarlas me convencí de que estaban cargadas de algún gas extremadamente ligero que servía para mantener a flote la masa deforme y semisólida en el aire enrarecido. La criatura avanzaba velozmente, siguiendo fácilmente el ritmo del monoplano, y durante veinte millas o más formó mi horrible escolta, planeando sobre mí como un ave de presa que espera para abalanzarse. Su método de avance -tan rápido que no era fácil seguirlo- consistía en lanzar una larga y glutinosa serpentina delante de él, que a su vez parecía arrastrar hacia delante el resto del cuerpo que se retorcía. Era tan elástico y gelatinoso que nunca durante dos minutos sucesivos tenía la misma forma, y sin embargo cada cambio lo hacía más amenazador y repugnante que el anterior.

	"Sabía que significaba una travesura. Cada rubor púrpura de su horrible cuerpo me lo decía. Los ojos vagos y embozados que se volvían siempre hacia mí eran fríos y despiadados en su odio viscoso. Bajé el morro de mi monoplano para escapar de él. Al hacerlo, tan rápido como un relámpago, de aquella masa de grasa flotante salió disparado un largo tentáculo que cayó tan ligero y sinuoso como un látigo sobre la parte delantera de mi aparato. Se oyó un fuerte silbido mientras permanecía un momento sobre el motor caliente y volvía a elevarse en el aire, mientras el enorme y plano cuerpo se contraía como si sintiera un repentino dolor. Me lancé a un vol-pique, pero de nuevo un tentáculo cayó sobre el monoplano y fue esquilado por la hélice con la misma facilidad con que podría haber cortado una corona de humo. Una espiral larga, deslizante, pegajosa, como una serpiente, vino desde atrás y me agarró por la cintura, arrastrándome fuera del fuselaje. Tiré de ella, mis dedos se hundieron en la superficie lisa y pegajosa, y por un instante me desenganché, pero sólo para ser atrapado por la bota por otra bobina, que me dio un tirón que me inclinó casi sobre mi espalda.

	"Mientras caía, disparé con los dos cañones de mi arma, aunque, en verdad, era como atacar a un elefante con una escopeta de guisantes imaginando que cualquier arma humana pudiera paralizar a aquel enorme animal. Y, sin embargo, apunté mejor de lo que creía, porque, con un fuerte ruido, una de las grandes ampollas del lomo de la criatura explotó con el pinchazo de la bala. Estaba muy claro que mi conjetura era cierta y que aquellas vastas y transparentes vejigas estaban distendidas con algún gas elevador, porque en un instante el enorme cuerpo, como una nube, se volvió hacia un lado, retorciéndose desesperadamente para encontrar el equilibrio, mientras el pico blanco chasqueaba y se abría con horrible furia. Pero yo ya había salido disparado en el planeo más pronunciado que me atreví a intentar, con el motor aún a pleno rendimiento, la hélice voladora y la fuerza de la gravedad disparándome hacia abajo como una aerolita. A lo lejos, detrás de mí, vi una mancha morada que se iba haciendo más pequeña y se fundía con el cielo azul. Estaba a salvo fuera de la jungla mortal del aire exterior.

	"Una vez fuera de peligro, apagué el motor, porque no hay nada que haga pedazos una máquina más rápido que correr a toda potencia desde una altura. Fue un glorioso vuelo en espiral desde casi ocho millas de altitud, primero hasta el nivel del banco de nubes plateadas, luego hasta el de la nube de tormenta que había debajo y finalmente, bajo una lluvia torrencial, hasta la superficie de la tierra. Vi el canal de Bristol a mis pies cuando me separé de las nubes, pero, como aún me quedaba gasolina en el depósito, recorrí veinte millas tierra adentro antes de encontrarme varado en un campo a media milla del pueblo de Ashcombe. Allí conseguí tres latas de gasolina de un coche que pasaba, y a las seis y diez de la tarde me apeé suavemente en mi prado natal de Devizes, después de un viaje como ningún mortal sobre la tierra ha hecho jamás y vivido para contarlo. He visto la belleza y he visto el horror de las alturas, y no hay mayor belleza ni mayor horror que eso al alcance del hombre.

	"Y ahora es mi plan ir una vez más antes de dar mis resultados al mundo. La razón es que debo tener algo que demostrar antes de exponer semejante historia a mis semejantes. Es cierto que otros pronto me seguirán y confirmarán lo que he dicho, y sin embargo me gustaría tener convicción desde el principio. Esas preciosas burbujas iridiscentes del aire no deberían ser difíciles de capturar. Se desplazan lentamente en su camino, y el veloz monoplano podría interceptar su pausado curso. Es bastante probable que se disolvieran en las capas más pesadas de la atmósfera, y que un pequeño montón de gelatina amorfa fuera todo lo que me llevara a la Tierra. Y, sin embargo, seguro que habría algo con lo que pudiera corroborar mi historia. Sí, iré, aunque corra un riesgo al hacerlo. Estos horrores púrpura no parecen ser numerosos. Es probable que no vea ninguno. Si lo hago, me zambulliré de inmediato. En el peor de los casos siempre está la escopeta y mis conocimientos de..."

	
 

	Aquí falta, por desgracia, una página del manuscrito. En la página siguiente está escrito, en letra grande y rezagada:

	
 

	"Cuarenta y tres mil pies. Nunca volveré a ver la tierra. Están debajo de mí, tres de ellos. ¡Que Dios me ayude, es una muerte espantosa!"

	
 

	Tal es en su totalidad la Declaración Joyce-Armstrong. Desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él. Piezas de su monoplano destrozado han sido recogidas en las reservas del Sr. Budd-Lushington en las fronteras de Kent y Sussex, a pocas millas del lugar donde se descubrió el cuaderno. Si es correcta la teoría del desafortunado aviador de que esta jungla aérea, como él la llamaba, sólo existía sobre el sudoeste de Inglaterra, entonces parecería que había huido de ella a toda velocidad con su monoplano, pero que había sido alcanzado y devorado por estas horribles criaturas en algún punto de la atmósfera exterior por encima del lugar donde se encontraron las sombrías reliquias. La imagen de aquel monoplano surcando el cielo, con los terrores sin nombre volando a la misma velocidad bajo él y separándolo siempre de la tierra mientras se acercaban gradualmente a su víctima, es una imagen en la que un hombre que valorase su cordura preferiría no detenerse. Soy consciente de que hay muchos que todavía se burlan de los hechos que he expuesto aquí, pero incluso ellos deben admitir que Joyce-Armstrong ha desaparecido, y me gustaría recomendarles sus propias palabras: "Este cuaderno puede explicar lo que estoy tratando de hacer, y cómo perdí mi vida haciéndolo. Pero nada de tonterías sobre accidentes o misterios, por favor".

	 

	

	 

	 

	 

	 

	
El embudo de cuero

	 

	Mi amigo Lionel Dacre vivía en la avenida de Wagram, en París. Su casa era aquella pequeña, con barandilla de hierro y césped delante, a mano izquierda, al bajar del Arco del Triunfo. Me parece que estaba allí mucho antes de que se construyera la avenida, porque las tejas grises estaban manchadas de líquenes y las paredes enmohecidas y descoloridas por el tiempo. Desde la calle parecía una casa pequeña, con cinco ventanas delante, si no recuerdo mal, pero en la parte de atrás se hundía en una única cámara alargada. Era allí donde Dacre tenía aquella singular biblioteca de literatura ocultista y curiosidades fantásticas que le servían de pasatiempo y de diversión para sus amigos. Hombre acaudalado de gustos refinados y excéntricos, había dedicado gran parte de su vida y fortuna a reunir lo que se decía era una colección privada única de obras talmúdicas, cabalísticas y mágicas, muchas de ellas de gran rareza y valor. Sus gustos se inclinaban hacia lo maravilloso y lo monstruoso, y he oído que sus experimentos en la dirección de lo desconocido han sobrepasado todos los límites de la civilización y del decoro. A sus amigos ingleses nunca aludía a tales asuntos, y adoptaba el tono del estudiante y del virtuoso; pero un francés cuyos gustos eran de la misma naturaleza me ha asegurado que los peores excesos de la masa negra se han perpetrado en esa sala grande y elevada, que está forrada con los estantes de sus libros y las vitrinas de su museo.

	El aspecto de Dacre era suficiente para demostrar que su profundo interés por estas cuestiones psíquicas era más intelectual que espiritual. No había rastro de ascetismo en su pesado rostro, pero había mucha fuerza mental en su enorme cráneo en forma de cúpula, que se curvaba hacia arriba de entre sus ralos mechones, como un pico de nieve sobre su franja de abetos. Su conocimiento era mayor que su sabiduría, y sus poderes eran muy superiores a su carácter. Los pequeños y brillantes ojos, enterrados profundamente en su rostro carnoso, centelleaban con inteligencia y una incesante curiosidad por la vida, pero eran los ojos de un sensual y un egoísta. Basta ya de hablar de él, porque ahora está muerto, pobre diablo, muerto en el mismo momento en que estaba seguro de haber descubierto por fin el elixir de la vida. No es de su complejo carácter de lo que tengo que tratar, sino del extraño e inexplicable incidente que tuvo su origen en mi visita a él a principios de la primavera del 82.

	Yo había conocido a Dacre en Inglaterra, pues mis investigaciones en la Sala Asiria del Museo Británico se habían desarrollado en la época en que él se esforzaba por establecer un significado místico y esotérico en las tablillas babilónicas, y esta comunidad de intereses nos había unido. Los comentarios casuales habían dado lugar a una conversación diaria, y ésta a algo que rayaba en la amistad. Le había prometido que en mi próxima visita a París lo visitaría. En el momento en que pude cumplir mi promesa, yo vivía en una casa de campo en Fontainebleau, y como los trenes nocturnos me resultaban incómodos, me pidió que pasara la noche en su casa.

	"Sólo tengo ese sofá libre", dijo, señalando un amplio sofá en su gran salón; "espero que se las arreglen para estar cómodos allí".

	Era un dormitorio singular, con sus altas paredes de volúmenes marrones, pero no podía haber muebles más agradables para un ratón de biblioteca como yo, y no hay aroma tan agradable para mis fosas nasales como ese leve y sutil hedor que desprenden los libros antiguos. Le aseguré que no podía desear una habitación más encantadora ni un entorno más agradable.
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