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	Biografía de Leopoldo Alas Clarín
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	Leopoldo Enrique García-Alas y Ureña, conocido simplemente como Leopoldo Alas o Clarín (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901), fue un escritor y jurista español. Catedrático primero en la Universidad de Zaragoza y más tarde en la de Oviedo, se desempeñó como crítico literario en la prensa periódica de la época, desde donde atacó con punzantes artículos a muchos literatos contemporáneos. Su novela La Regenta (1884) está considerada la obra cumbre de la literatura española del realismo y la mejor novela en castellano del siglo xix.


	Biografía


	Nació el 25 de abril de 1852 en Zamora, a donde se había trasladado su familia desde Oviedo al recibir su padre, Genaro García-Alas, el nombramiento como gobernador de la ciudad. Leopoldo fue el tercer hijo del matrimonio. Uno de sus hermanos fue Genaro García-Alas y Ureña.


	En la casa se hablaba continuamente de Asturias y su madre, Leocadia, con cierta nostalgia, contaba relatos de aquella tierra de sus antepasados (aunque ella tenía también hondas raíces leonesas). Este ambiente influyó en gran medida en el espíritu del niño Leopoldo, que desde siempre se sintió más asturiano que zamorano, aunque a lo largo de su vida conservó un cariño especial por las tierras que lo vieron nacer.


	A los siete años entró a estudiar en el colegio de los jesuitas ubicado en la ciudad de León en el edificio de San Marcos (actual parador de turismo). Desde el principio supo adaptarse a las normas y a la disciplina del centro de tal manera que a los pocos meses era considerado como un alumno modelo. Sus compañeros lo conocían con el mote (sobrenombre) de «el Gobernador», por alusión a la profesión de su padre. Sus biógrafos aseguran que esta etapa estudiantil engendró en Leopoldo el sentimiento religioso y el principio de gran disciplina moral que fueron la base de su carácter. En este primer año escolar ganó una banda azul como premio y trofeo literario. La conservó toda su vida y se encontraba entre los objetos más queridos del museo familiar.


	En el verano de 1859 toda la familia regresó a Asturias. Leopoldo descubrió con sus propios ojos la geografía asturiana de la que tanto había oído hablar a su madre. Durante los años siguientes Leopoldo se encontró en libertad por las tierras de Guimarán, propiedad de su padre, donde aprendió directamente de la Naturaleza y de los libros que encontró en la vieja biblioteca familiar, donde entró en contacto por primera vez con dos autores que fueron sus maestros: Cervantes y fray Luis de León.


	El 4 de octubre de 1863, a la edad de once años, Leopoldo ingresó en la Universidad de Oviedo en lo que se llamaban «estudios preparatorios», matriculándose en las asignaturas de Latín, Aritmética y Doctrina Cristiana. El curso lo terminó con la nota de sobresaliente y con la adquisición de tres buenos amigos: Armando Palacio Valdés, Tomás Tuero (que fue también escritor, traductor y crítico literario) y Pío Rubín (escritor).


	Clarín fue padre de Leopoldo García Alas Argüelles, rector de la Universidad de Oviedo, quien fue fusilado por el bando sublevado en febrero de 1937, y bisabuelo del jurista Leopoldo Tolivar Alas. Este último y su hermana, Ana Cristina Tolivar Alas, cedieron en depósito, gratuitamente, al Principado de Asturias, en marzo de 2010, la biblioteca familiar y archivo que conservaban, entre cuyos documentos figura el manuscrito de La Regenta.


	Leopoldo Alas fue tío político del médico Alfredo Martínez García-Argüelles, ministro durante la Segunda República, y tío-bisabuelo del también escritor Leopoldo Alas Mínguez, fallecido el 1 de agosto de 2008.


	Llegada a Madrid


	Después de terminar sus estudios en la Universidad, el futuro Clarín se trasladó a Madrid de la mitad del siglo xix, para hacer el doctorado, alojándose en una posada de la calle de Capellanes. Allí encontró a sus amigos de la capital asturiana, Tuero, Palacio Valdés y Rubín, grupo que se dio a conocer como «los de Oviedo» en la Cervecería Inglesa de Madrid, donde se reunía la tertulia que acabaría alumbrando el Bilis club.


	Durante aquel primer curso, Clarín tomó contacto con el krausismo y el liberalismo laico. Años atrás el jurista, pedagogo y filósofo Julián Sanz del Río, que había sido discípulo en Alemania de Karl Krause, había traducido e introducido en España la filosofía del krausismo. Como profesor de Filosofía del Derecho ejerció entre sus alumnos tal admiración que les llevó a poner en marcha un movimiento ideológico intelectual sin precedentes, que culminó con una gran reforma en la educación libre, otros cambios relativos a la sociedad y a la política y la creación de la Institución Libre de Enseñanza en 1876 que el profesor Sanz del Río no llegó a conocer, pues murió en 1869.
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Clarín en su juventud


	En agradecimiento a su labor de europeización y renovación, Sanz del Río, hombre íntegro y religioso, pero considerado como una amenaza al monopolio docente de la Iglesia católica y hereje recalcitrante, fue expulsado de su cátedra por las fuerzas conservadoras, con duras (aunque jurídicamente inconsistentes) campañas orquestadas por sectarios del "neo-catolicismo", una nueva facción ultra propiciada por la reciente encíclica de Pío IX. Tal acoso y persecución, a imagen y semejanza de los procesos de la Inquisición, llevaría a una reacción de repulsa contra los estamentos gubernamentales docentes entre los discípulos de Sanz del Río, luego destacados krausistas como Joaquín Costa, Francisco Pi y Margall, Rafael María de Labra, Emilio Castelar, Nicolás Salmerón y Adolfo Camús. Fue en las cátedras de estos dos últimos donde Leopoldo se reafirmó en su escepticismo filosófico y religioso-tradicional, que luego llevó al terreno del naturalismo literario. Al acabar aquel año, el propio Clarín comentó que "su espíritu se había fortalecido".


	
El Solfeo



	En diciembre de 1874, terminó la Primera República con la caída de Emilio Castelar gracias al golpe de Manuel Pavía. Poco después del golpe, Martínez Campos inició la Restauración monárquica en la figura de Alfonso XII, hijo de la destronada Isabel II.


	En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el nombre con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


	Voy a inaugurar en verso
mis revistas de Madrid,
con un modesto romance
que tenga su retintín;
y voy a decir a ustedes
lo que les quiero decir,
mediante Dios, y mediante
el gobernador civil.


	Clarín empezó a gozar de popularidad al mismo tiempo que le llegaban abundantes disgustos y bastantes enemigos. Cada nuevo artículo se convertía en un nuevo escándalo, criticado o alabado en las tertulias de la Cervecería Inglesa o del Ateneo de la calle de Arenal. Clarín siguió adelante en su estilo asegurando que «el crítico que dice la verdad no medra» y que el poeta, aunque sea malo, «llega de redondilla en redondilla a jefe de negociado». Junto con esta actividad literaria, continuó con sus estudios, preparando el doctorado.


	
Revista de Asturias



	Aparte del género periodístico, Clarín sintió la necesidad de cultivar otros géneros literarios. Félix Aramburu (poeta y notable escritor de derecho penal), amigo entrañable de Leopoldo, era el director y editor en Oviedo de una revista llamada Revista de Asturias. Este amigo no solo lo animó a escribir otro tipo de narraciones sino que le ofreció un lugar en su propia edición. En el verano de 1876, Clarín escribió sus primeros cuentos y algunas poesías que meses después se fueron editando en la Revista ovetense. Con estas colaboraciones el gran escritor fue dándose a conocer.


	Doctorado y cátedra
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Retratado por Ramón Miró en 1891 en las páginas de La Esquella de la Torratxa


	El 1 de julio de 1878 obtuvo Leopoldo Alas el título de doctor en Derecho civil y canónico, con la calificación de sobresaliente. Presentó su tesis doctoral sobre el tema El derecho y la moralidad en cuya edición puede verse la dedicatoria «A don Francisco Giner del Río, su sincero amigo y reconocido discípulo». Es el primer libro de Leopoldo que salió de una imprenta y el único en que no aparece su seudónimo Clarín.


	Después de unas largas vacaciones en las tierras de Guimarán, Alas regresa a Madrid para preparar brevemente su presentación a las oposiciones que en el mes de noviembre se celebrarían en Salamanca para cubrir la plaza vacante de la cátedra de Economía Política y Estadística en la Universidad. Los sucesivos ejercicios fueron un continuo éxito para Leopoldo y hasta obtuvo el primer lugar en la terna de opositores. De estos éxitos se ocuparon los periódicos de Madrid y la noticia se dio también en la Revista de Asturias (Oviedo, n.º 40, 5.XII.1878, sección «Ecos y rumores»). Pero hubo un obstáculo grave para el éxito definitivo: Queipo de Llano, conde de Toreno, era por entonces ministro de Instrucción Pública y gozaba de un derecho de elección final del candidato. El conde de Toreno había sido blanco de las terribles sátiras de Clarín en El Solfeo, cosa que nunca olvidó y desposeyó a Clarín de la cátedra ganada, en beneficio del número dos de la terna de opositores, el señor Mantecón. Leopoldo Alas escribió una carta abierta de protesta al ministro y años después recordaría con amargura estos sucesos escribiendo:


	Yo aprendí de ellos (Salmerón y Giner) a respetar convicciones, y el mayor ultraje que me hizo, tal vez sin saberlo, el conde de Toreno, al negarme una cátedra que era mía, fue la implícita sospecha de que fuese yo un libre pensador como el boticario Homais de Flaubert, capaz de apedrear y despedazar con las herejías que a mí se me ocurriesen, el fanal en que guardaran su fe mis discípulos.


	Cuatro años más tarde, la Revista de Legislación y Jurisprudencia publicó en desagravio y con todos los honores el trabajo que Clarín había presentado en las oposiciones de Salamanca bajo el título de «Programa analítico de Economía política y Estadística».


	El año 1882 fue para Clarín un año de suerte. El 12 de julio pudo leer en la Gaceta Oficial su nombramiento para la cátedra de Economía Política y Estadística, concedida para la Universidad de Zaragoza, y el 29 de agosto tuvo lugar su boda con Onofre García-Argüelles, en la localidad asturiana de La Laguna (valle de Langreo), en el palacio de la familia García-Argüelles. Al año siguiente regresó a Oviedo como catedrático de Derecho Romano y más tarde se ocupó también de la cátedra de Derecho Natural en la Universidad de Oviedo.


	Clarín como profesor


	Se decía entre sus contemporáneos que para conocer a Clarín era necesario asistir a su cátedra de Derecho Natural. Según sus propias palabras, era partidario de sugerir a sus alumnos un hábito de reflexión mejor que enseñar una ciencia a secas y no se conformaba con enseñar una serie de preceptos a aplicar en el futuro. Sus lecciones solían empezar con un precepto de Justiniano y continuaba con citas del Quijote o de santa Teresa, para terminar con Tolstói, Renan o san Francisco de Asís. Muchos de sus alumnos no llegaban a entender este sistema y acusaban a Clarín de ser un «hueso» (serio, estricto, exigente y por lo general con fama de suspender). Clarín estimaba a sus alumnos cuando eran capaces de entender el espíritu de sus enseñanzas antes que la letra. Tenía un sentido de la justicia muy severo a la hora de calificar y nunca aceptó ni sobornos ni recomendaciones; se le acusaba de carecer de ningún tipo de benevolencia. La cátedra fue para Clarín una gran responsabilidad y una preocupación constante (según sus propias palabras) y se entregaba a ella con toda honradez.[cita requerida]


	Caciquismo literario


	Casi todos los biógrafos de Clarín vienen a estar de acuerdo en este punto: su caciquismo literario, algo tiránico. Desde su retiro de Oviedo llega a hacerse temer y respetar en Madrid y se da a conocer en Europa y en América. Fue un provinciano universal, aunque su ciudad, Oviedo, nunca comprendió su universalidad. Se le consideraba como un hombrecillo nervioso y miope, que daba clases en la Universidad y que por las tardes jugaba al tresillo en el Casino. Los estudiantes lo temían por su severidad y la sociedad lo consideraba un ateo liberal.[cita requerida]


	Obra literaria
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Clarín caricaturizado por Sancha para Madrid Cómico mientras escribe uno de sus «paliques»


	Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


	En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


	A los treinta y un años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.
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Retrato de Clarín (1893)


	En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.


	En 1894 se despertó su afición por el teatro por influencia de sus amigos la actriz María Guerrero y el dramaturgo Echegaray. Los biógrafos dicen que es un contrasentido en un hombre amante de la realidad y enemigo de la farsa. Por eso su primera obra teatral Teresa (ensayo dramático en un acto y en prosa) es una página real de su propia vida. Se publicó y se estrenó el 20 de marzo, en el Teatro Español de Madrid, en homenaje que se daba a la actriz María Guerrero. La obra resultó un rotundo fracaso, argumentando los críticos que carecía de arquitectura escénica y que tenía todos los defectos de un escritor novato.


	Durante los últimos años de su vida, Clarín recibe gran cantidad de ofertas para colaboraciones así como peticiones de autorización para traducir su obra en nuevas ediciones. En 1900, la Casa Maucci de Barcelona le encarga la traducción de la novela de Émile Zola Trabajo. La retribución es buena y Clarín piensa que una traducción no le dará tanto trabajo como escribir. Pero los tecnicismos y palabras difíciles del escritor francés, unido al perfeccionismo de Clarín hacen que el trabajo se alargue durante meses, agotando la poca salud que tenía en aquellos años. Traduce día y noche para cumplir con la fecha indicada por la editorial, agotado pero contento de poder contribuir en dar a conocer al «pensador más ultrajado de todo el siglo xix».


	Enfermedad y muerte


	Clarín venía con su enfermedad desde años atrás y en los primeros meses de 1901 se sentía ya exhausto. En el mes de mayo viajó a León, invitado por su primo Ureña, con motivo de las fiestas que se celebraron por haberse terminado la reconstrucción de la catedral. En esta ciudad revivió su infancia y fue agasajado y querido por muchas personalidades. A su vuelta comentó: «En León pasé horas verdaderamente felices».


	Una vez de vuelta en Oviedo sintió de nuevo y muy cercana su enfermedad. Allí fue acompañado constantemente por su sobrino el joven médico Alfredo Martínez García, que le diagnosticó una tuberculosis intestinal.


	El 13 de junio de 1901, a las siete de la mañana, murió Leopoldo Alas, a la edad de cuarenta y nueve años. El féretro fue velado en el claustro de la universidad donde acudieron profesores, amigos y familiares del escritor. Al día siguiente fue enterrado en el cementerio de El Salvador.


	En Madrid, el escritor Bonafoux (mediocre escritor según Clarín y otros colegas de la época), fiel enemigo hasta la muerte, preparó el artículo necrológico en que añadió estas palabras: «Yo he sido el primero en alegrarme de la muerte de Clarín. […] En su entierro se escuchó el silencio que se escucha en los entierros de los tiranos».


	
Su obra cumbre: La Regenta (1884-1885)
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Portada de La Regenta (1884-1885)


	Larga novela cuya acción transcurre en Vetusta, una capital provinciana española tras cuyo nombre enmascaró "Clarín" a la capital asturiana, Oviedo. Algunos críticos e hispanistas remarcan cierta semejanza con Madame Bovary, de Flaubert, y Ana Karenina, de Tolstói, posibles influencias a la que habría que añadir la del naturalismo y la del krausismo (corriente filosófica que propuso a través de la Institución Libre de Enseñanza y algunos cuadros universitarios la regeneración cultural y moral de España).


	La Regenta destaca por su gran riqueza de personajes y planos secundarios, así como el uso de la técnica del fluir de los recuerdos, mientras que el retrato de la protagonista queda delicadamente desenfocado y vago. Por otra parte, aquí la caída de la señora provinciana tiene lugar entre dos cortejadores muy diversos: el más seductor galán de la ciudad, que acaba triunfando, y un canónigo de la catedral. El retrato de este canónigo es pieza clave del libro.


	Para la descripción del ambiente provinciano y del entramado de la vida colectiva, Clarín utiliza técnicas como el monólogo interiorizado y el estilo indirecto libre, que hacen que la historia sea narrada por los personajes a través de sus pensamientos y que permiten penetrar en sus interioridades. Gracias a estas técnicas y un minucioso estudio del personaje en el medio (es decir la sociedad en la que vive) los personajes adquieren una cierta profundidad psicológica.


	Para el escritor Ricardo Labra, autor de la obra "El caso Alas «Clarín». La memoria y el canon literario" la recepción de "La Regenta" en la ciudad de Oviedo fue nefasta y terrible. A ello contribuyeron la "conducta teocrática del obispo Ramón Martínez Vigil, el precoz olvido en que cayó la obra de Clarín, el ignominioso fusilamiento del rector Alas, la vil e iconoclasta vejación a la memoria del autor de La Regenta, la lamentable historia de su busto y de su monumento, la larga noche del franquismo con su explícita o subrepticia censura a la que con honradez, clarividencia y pertinacia, procuraron oponerse y resistir algunas fuerzas intelectuales de casa y de fuera". Considera que Clarín y su obra fueron víctimas de una activa damnatio memoriae, aunque también hubo esfuerzos por algunos universitarios como José María Martínez Cachero, e instituciones como Archivum o el Instituto de Estudios Asturianos que reivindicaron la obra de Clarín así como la resiliencia de su familia que permitió que a partir de los años 1980 reviviera su figura y su obra.


	Anécdotas


	Parece ser que la pesadilla de todos los amigos y conocidos de Clarín era su letra ininteligible. Por ello recibía bastante a menudo críticas constructivas, alguna mofa o alguna queja:


	

		
Pérez Galdós: en una carta dirigida a Clarín le dice, «¡Cuán más hermoso recibir un papel lleno de garabatos y prepararse a los goces puros de la adivinación! Ir conquistando sílaba a sílaba el reino misterioso de su escritura caldea»



		
Emilia Pardo Bazán: «Ya tenía ganas de ver sus deliciosos garabatitos».[cita requerida]






	Clarín recibía continuamente cartas tanto para elogiarle, para insultarle o para pedir consejo y beneplácito sobre otras novelas. En una ocasión Clarín había escrito en sus Paliques que en España en aquellos años no había más que dos poetas y medio: Campoamor, Núñez de Arce y Manuel del Palacio (que se suponía era el «medio»). Este último, sintiéndose ofendido y humillado, envió a la finca de Guimerán donde se encontraba Clarín de vacaciones una larga epístola escrita en tercetos y llena de insultos. La respuesta fue dura y arrolladora. Compuso otra epístola con un número de versos aproximado a los de Palacio que tituló «A 0’50 poeta (epístola en versos con notas en prosa clara)». Toda España la leyó y toda España habló de Manuel del Palacio como el «medio poeta». Fue el regocijo de las tertulias madrileñas. El aludido no replicó y ahí terminó el asunto.[cita requerida]


	En 1891, Clarín fue elegido para concejal republicano del Ayuntamiento de Oviedo mediante sufragio universal. Durante la reunión del acto de nombramiento, Clarín permaneció callado, pero sus nervios se dispararon al escuchar un "haiga" en boca de otro concejal que leía el acta. El profesor se echó sobre él con tanta furia dialéctica que el concejal, avergonzado por las risas de sus compañeros y del público asistente, presentó inmediatamente su dimisión. Clarín intervino de nuevo y consiguió que retirase la renuncia.[cita requerida]


	A finales de febrero de 1937, después de fusilar a su hijo Leopoldo García-Alas García-Argüelles "una falange, horda mejor, de señoritos, se dedicaron a la cultural tarea de destrozar el monumento a Clarín" inaugurado el 21 de septiembre de 1908. Al monumento a Clarín sedente le pusieron una cabeza de burro y luego lo destrozaron. Otra afrenta llegó en 1953 cuando el entonces alcalde de Oviedo Alonso de Nora le encargó a Víctor Hevia que hiciera un nuevo busto de Clarín, que por las dudas e intereses en contra del escritor no culminó hasta 1968 ya que "Por una parte, Clarín resultaba muy incómodo, pero por otra, si no lo restablecían, se declaraban partícipes de aquel hecho tan espantoso de su destrucción". También se evitó realizar un relieve trasero en el monumento original, una alegoría del escultor Manuel Álvarez Laviada que representaba “La Verdad desprovista de toda Hipocresía” en una alegoría con una mujer semidesnuda.


	Obras


	Ensayos


	

		
Solos de Clarín (1880).



		
La literatura en 1881 (1882).



		
Sermón perdido (1885).



		
Nueva campaña (1887).



		
Ensayos y revistas (1892).



		
Palique (1894).






	Novelas


	

		
La Regenta (1884-1885).



		
Su único hijo (1890).



		
Cuesta abajo (1890-1891).



		
El abrazo de Pelayo (1889)






	Cuentos


	Tal vez la faceta de la que menos se habla es su papel como gran cultivador de la novela corta, de relatos y de cuentos, formas que se desarrollan de forma extraordinaria en la literatura europea a partir de la mitad del siglo xix. Entre las obras más destacadas de Clarín se pueden señalar cronológicamente las novelas cortas Pipá, Doña Berta, Cuervo, Superchería, de los cuentos y relatos El Señor y lo demás son cuentos, Cuentos Morales, El gallo de Sócrates, obra póstuma, y Doctor Sutilis.
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El Señor y lo demás son cuentos.



		
El doctor Pértinax.







				


		
El libro y la viuda.



		
El oso mayor.


		
El sombrero del cura.
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Pipá.


		
Speraindeo.


		
Superchería.


		
Tambor y gaita.


		
Teresa.


		
Un candidato.


		
Un repatriado.


		
Un voto.







		


	




	Teatro


	

		
Salicio y Nemoroso, 1868, comedia musical de la que se conserva un esbozo en una página.



		
Tres en una: pieza en un acto, 1867.



		
Teresa, 1895.



		
Juan Martín, 2001, drama en prosa del que se conservan varios fragmentos.
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    Valera


  




  A 0,50 poeta




  Epístola en versos malos con notas en prosa clara




  

    Luego mi mano con la suya, aprieta,




    y me dice: -Señor, yo soy Fulano:




    vuesa merced me tenga por poeta.




    Gran trovador de verso castellano,




    y que a Boscán estimo en una paja,




    porque entiendo un poquito de Toscano.




    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




    Poeta soy también, y estimo el sello.




    más que un oidor reciente su garnacha.

  




  

    (D. ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS.)

  




  

    Bien te pudo engañar la filautía




    al escribir, Manuel, aquella carta




    con tanto ripio y tanta grosería. 




    




    Ya vi que de tu mente no se aparta




    cierta broma ligera, donde digo




    que es fuerza que tu ingenio se nos parta; 




    




    Pues la musa no en todo esta contigo,




    y eres mitad poeta, a lo que entiendo,




    (y otra mitad me fuiste mal amigo.) 




    




    Libro que me regalan, no lo vendo,




    por más que muchas veces no lo lea,




    y a la cortés dedicatoria atiendo 




    




    Del tomo que mi orgullo lisonjea,




    en que me ofreces de tu musa el fruto,




    olvidando mi broma y la pele 




    




    Allí supones que placer disfruto




    de tus versos buscando la lectura,




    y a tal supuesto callo, y no refuto. 




    




    Mas luego dices que mi prosa dura




    (dura la llamo yo) también te agrada,




    y esto lisonja ya se me figura. 




    




    -Porque del libro aquel no escribí nada,




    porque la adulación eché en olvido,




    según costumbre mía inveterada, 




    




    ¿Vuelvo a ser mal clarín, vate manido,




    y todo lo peor que me dijiste




    primero de llevar tu merecido? 




    




    Si perdonar no sabes, ¿por qué diste




    a olvido peligroso aquel soneto




    del gran Quevedo, en que tu imagen viste? 




    




    ¿Y ahora quieres tratarme con respeto?




    ¡y me llamas poeta detestable




    y clarín destemplado y mal sujeto! 




    




    Purga de tu memoria deleznable




    la culpa grave de tener en cuenta




    de mis versos el fruto miserable, 




    




    Y olvidar el soneto que comenta,




    con ayuda del numen de Quevedo,




    milagros de aquel santo y su parienta! 




    




    -Mucho me temo que me tengas miedo




    adulándome en libros que regalas,




    y después atacando sin denuedo. 




    




    Miedo a que aplique a tus mediocres alas




    -que al cielo, según dices, no han subido-




    las tijeras que cortan falsas galas 




    




    De errores de gramática y sentido;




    de errores como aquellos que chorrea




    la epístola que a tantos has leído. 




    




    No cabe en rima, aunque tan mala sea




    como ésta que por broma te enderezo,




    corregir de tus ripios la ralea; 




    




    Ni mostrarte, al pasar, cada tropiezo




    de esas tus alas que, esquivando el lodo,




    -conforme en esa epístola lo rezo- 




    




    Como pies de aguador, lo pisan todo;




    mas todo lo andaremos en las notas,




    donde a tu musa até codo con codo. 




    




    Pues, tal como hay galeotes, hay galeotas;




    y galeota fue tu musa impía;




    que hoy se visten de musas muchas sotas. 




    




    Loco por la citada filautía,




    -palabra del hermano de Lupercio,




    y que fuera muy culta siendo mía,- 




    




    Aunque yo te mejoro en quinto y tercio,




    llamándote poeta por quebrados




    (Gaspar, Ramón y tú sois un sestercio); 




    




    Loco de vanidad, por tus pecados,




    hablas de inspiración y de Hipocrenes,




    y juras que sesteas en los prados 




    




    Donde brota Aganipe, y de allá vienes;




    y metiendo el incesto en lo divino




    -santa ignorancia por disculpa tienes- 




    




    Sin sospechar siquiera el desatino,




    das por hecho que el hijo de Latona




    enlaza al de Talía su destino! 




    




    Y aún la quieres echar de gran persona,




    y de Helicón, al presumir, grotesco,




    la vanidad vecino te pregona; 




    




    ¡Y no sabes siquiera el parentesco




    que ligaba al de Claros con Talía!...




    -¡Hipocrenes a mí! ¡Pues estás fresco! 




    




    Conmigo no te sirve la osadía,




    y he de decirte, ya que lo prefieres,




    lo que vale tu pobre chirimía. 




    




    Tú mismo nos declaras que no eres




    digno de levantar al alto cielo




    alas, que cerca de la tierra quieres. 




    




    Gallináceo no más tienes el vuelo:




    no es la tuya la musa verdadera,




    no amiga de sonaja y morteruelo; 




    




    La poesía que llamó sincera




    Cervantes inmortal, la que no halla




    vestida de color de primavera; 




    




    La que no sirve nunca a la canalla;




    no la populachera y maldiciente,




    que es la que mas ignora y menos calla, 




    




    Y clava en el honor su único diente;




    como la tuya, falsa, torpe y vieja,




    que con sonetos paga el aguardiente, 




    




    Y ni tabanco ni taberna deja;




    grande amiga de bodas y bautismos,




    trovadora, maligna y trafalmeja. 




    




    (Casi repito tus conceptos mismos,




    al decir que gustosa se rebaja




    esquivando del cielo los abismos.) 




    




    Tu plectro es de Albacete, y pincha y raja,




    y jamás las Piérides amaron




    forminge que se tañe con navaja. 




    




    En cambio, ¡cuántos vulgos te alabaron!




    Baco, donde tú estás, su gusto anuncia,




    y tus sonetos fáciles brotaron 




    




    Donde hay mantel y brindis se pronuncia.




    -Tu musa es el factor de toda fiesta,




    y nunca a que improvises se renuncia 




    




    Allí do calla inspiración honesta,




    que no admite por premio la pitanza




    del fúcar, que antes de dormir la siesta, 




    




    Cual pudiera pedir o juego o danza,




    a tu musa demanda el digestivo;




    y todo viene a ser de panza a panza. 




    




    Fueras menos fecundo y más altivo,




    y no harías sonetos-gallardetes




    de feria, ni emularas al tío vivo. 




    




    Tus versos más que rimas son cohetes,




    tapiz de procesión, o campanadas




    con que en todo jolgorio te nos metes. 




    




    Y menos mal que ya las asonadas




    no celebras, después de victoriosas,




    persiguiendo al vencido a sonetadas. 




    




    ¡Oh ironía terrible de las cosas!




    Diatribas, diplomático te hicieron,




    y tus mismas canciones afrentosas 




    




    Plenipotencia de insultar te dieron;




    pues medraste al amparo del caído,




    cuando otra vez en alto le pusieron. 




    




    Todo es historia lo que va advertido;




    tú cantaste flaquezas de una dama,




    a quien razón de Estado habrá impedido 




    




    Buscar un paladín para su fama;




    tú fingiste que amar la patria era




    repetir en estilo de soflama 




    




    Sinónimos sin cuento de ramera;




    y después que el triunfar los liberales




    te sacó de lo humilde de tu esfera, 




    




    Primero que volver a tantos males




    como causan la inopia y el destierro,




    serviste a enemigos naturales. 




    




    -Tú me hablabas de paja; yo del perro




    te quiero hablar a ti, que si se humilla




    y lame alegre a su cadena el hierro, 




    




    Es fiel a su señor y a la traílla;




    y si sigue el olor de la ralea,




    no es sólo esclavo del botín que pilla, 




    




    -¡Y tú me vienes con cantar la idea!




    Tus versos son mejores que los míos,




    mas tu pecho es difícil que lo sea. 




    




    Los pocos versos que hice eran muy fríos,




    abstractos y premiosos, de un profano,




    producto, al fin, de olímpicos desvíos. 




    




    Por eso los quemé; y, en castellano




    que procuro pulir, escribo en prosa,




    libre de ripios y en estilo llano. 




    




    -¡Qué lejos ya la adolescencia hermosa,




    en que fueron tristezas, ilusiones,




    cantos y soledad, todo una cosa! 




    




    Tú no sabes, Manuel, de estas regiones,




    en que escondí los hondos sentimientos,




    causa un día de tímidas canciones. 




    




    Yo no canté el dolor con aspavientos,




    yo no lo publiqué por cuatro reales,




    ni pedí inspiración a los fermentos. 




    




    Mis penas a mi amor fueron leales,




    y cuando en este valle las evoco,




    aún me alivian del llanto los cristales. 




    




    No tengo lira, al menos no la toco;




    pero tengo unos bosques y colinas




    donde sembré mis sueños, casi loco; 




    




    Y en laureles y en álamos y encinas




    de la edad de mi Arcadia, deletreo




    lo que dije a las Piérides divinas. 




    




    Mas... de eso, ¿tú qué sabes? el deseo




    siempre te dio acicate con la fama,




    que a la larga no es más que devaneo. 




    




    Tú no conoces la escondida llama




    y desprecias lo tibio del rescoldo




    que con ruido y fulgores no se inflama. 




    




    En él buscas... un ripio de Leopoldo;




    mas yo quiero el rescoldo de la prosa,




    y a vanos consonantes no la amoldo. 




    




    Porque el versificar es brava cosa;




    pero cabe también la poesía




    sin el run-run de frase cadenciosa. 




    




    -Y en una soledad como la mía,




    que tengo en lo más verde de mi España,




    si no en la forma de mis versos, fría, 




    




    (Y que ya de escribir perdí la maña)




    en la dulce pasión con que la adoro,




    con amor silencioso que no engaña, 




    




    Naturaleza, mi mejor tesoro,




    recibe el homenaje de mi pecho,




    y sabe, por las lágrimas que lloro 




    




    Sobre las hojas que me prestan lecho,




    contemplando el misterio de la vida,




    que va su encanto al corazón derecho... 




    




    Y, aunque no lo merezcas, te convida




    de este sano retiro a los placeres,




    quien, ahora que se acuerda, ya se olvida




    de estas vanas disputas de mujeres.

  




  Guimarán 15 de Junio de 1889.




  Notas




  I




  





  En cuanto pude, huí este año del pueblo en que tengo ocupaciones de esas que atan como cadenas, y me vine al retiro de mis veranos, al que voy teniendo más y más afición, según yo me acerco al otoño de la vida.




  Son las doce de la noche. Todos duermen en mi casa. Las gallinas que ahí abajo, en el gallinero, se rebullen, no velan; sueñan, a mi entender. Todo duerme también en el valle; y allá arriba la luna, detrás de nubes tenues y compactas, alumbra no más como lamparilla tras cristal opaco.




  Para algunos optimistas sería una felicidad que todos los hombres viéramos en la luna la lamparilla de aceite que la Providencia, algunas noches, enciende en el cielo para que vele el sueño de sus hijos. Los perros, esparcidos por las alquerías de todo este valle y del monte de enfrente, y de la colina de castaños y robles que tengo a mi espalda, no deben de compartir tal optimismo; porque todas las noches ladran a la luna, y esta noche furiosos, como a una extranjera, como a un pordiosero vagabundo... Esto de que los perros ladran a la luna, tal vez pudiera discutirse. Yo más bien creo que ladran al miedo.




  Pensando en ello, me sorprende, como un pinchazo de pulga, el recuerdo del correo que he recibido esta misma tarde. Un amigo me envía un número de cierta publicación que contiene una epístola en tercetos, donde el famoso poeta 0,50 se descuelga, insultándome; llamándome, a deshora, poeta detestable, clarín desafinado, etc, etc, y convidándome con la paja del trigo que, al parecer, él y otros han cosechado. A tanto aticismo no se me ocurrió, por lo pronto, contestación más explícita que la que da esa luna, triste sin afectación, a los perros de todo estos contornos. El desdén de la luna me encanta, por lo natural. ¡No oye a los perros! Pero yo, a mi pesar, y aunque tarde por lo visto, he oído, por esta vez, los tercetos de 0,50. ¿Contestaré?




  La cosa importa tan poco, que otra vez me invaden la paz y el silencio de esta dulce noche de un Junio de mi tierra, húmedo y tibio, nebuloso, de un gris perla constante en el cielo; de un verde oscuro en las marismas, claro en los prados de tierra adentro, anaranjado y fresco en la punta de las ramas de los castaños, cuya hoja asoma. Me invade este sosiego; y más a lo pagano que a lo caritativo, perdono, sin pensar en él, al pobre 0,50, que no sabe lo que se hace.




  Y en este momento se detiene mi soñolienta mirada en aquel punto luminoso, que parece una estrella caída, perdida en la oscuridad del follaje del castañar que, colina arriba, sube a mi derecha, como un montón de tinieblas vencidas y rezagadas que quisieran escalar el cielo, para disputar a la luna, medio dormida, el dominio de esta noche brumosa.




  Aquella luz, sumida en la oscuridad de la derecha, es para mí familiar, en mis noches de contemplación dulce, como en el cielo las estrellas favoritas. Pero ¡cuántas veces, lejos de aquí, mirando la esfera, me dije con tristeza: Veo las mismas estrellas de siempre... menos una, menos el rojo lucero, el viejo Marte de D. Mamerto Cabranes!




  A las seis o las siete en invierno, a las diez en verano, enciende su planeta todas las noches el único humanista que hay en todas estas tierras, muchas leguas a la redonda. Lo rojizo de esa luz no proviene de la vejez del astro, aunque también es viejo, sino de la mala calidad del petróleo con que Cabranes alimenta la llama de su quinqué destartalado.




  ¡Mísero Cabranes! ¡Cuán pobre, a pesar de su felicidad, que le viene de no vivir más que en el mundo de sus ilusiones! Antes, claro, desde que recuerda haber velado el sueño de los clásicos, allá en la remota niñez, por vez primera, siempre veló con aceite de oliva; no se rindió a falsos adelantos, sino a la pobreza; y, por economía usa ahora aceite mineral de lo más malo. Que paguen los ojos lo que el bolsillo no puede.




  Es para mí D. Mamerto adorno vivo de esta querida soledad; y aún en los tiempos en que fui desenfrenado panteísta, con el culto especial de los deliquios forestales, estimé al sabio cuanto ignorado Escalígero de Tabaza, tanto o más que al más pulido negrillo de los que orlan el riachuelo de enfrente, tanto o más que al castaño que tengo al comenzar la cuesta del monte de casa, venerable patriarca con barbas de raíces, que salen de la tierra para que en ellas se rasquen el testuz las vacas perezosas, cuando vienen del pasto sacudiendo su música de esquilas.




  ¡Rayo en las esquilas y en el castaño! gritaría D. Mamerto, si esto oyese o leyera. No ama él, ciertamente, esta naturaleza, que no cantó ningún poeta de los mayores, ni siquiera de los imitadores felices. No; él no ve el campo. Para Cabranes el campo está en su Virgilio, en su edición favorita sobre todo. Y si Dios, o los dioses, no hubieran acabado por inventar, mediante los hombres, la égloga y el poema didáctico, bien hubieran podido prescindir de emplear tantos días y tantos esfuerzos en formar las frívolas maravillas del paisaje.




  Todo ello no impide que la salud de mi querido gramático sea para mí preciosa, y que el verle llenarse de arrugas, y encorvarse, y ponerse triste a lo mejor, pese a Minerva, me llene el alma de luto y me hable de la nada de las cosas; como cada vez que vuelvo a mi aldea, me hablan de muerte y ausencia y olvido los arboles secos, los derribados, los mal heridos por la poda, y otros accidentes de la vida del campo que me hacen pensar que hasta la tierra se gasta y se cansa de dar flores, como dijo el poeta; un poeta entero.




  Ahora, contemplando la luz que tantas noches contemplo y que me hace compañía desde allá lejos, pienso sin querer:




  —¿Qué hará esta noche Cabranes? Acaso escribe versos. Versos en latín casi siempre. Algunas veces se digna descender al romance, pero casi nunca al estilo llano. Si él creyese que una elegía suya podía entenderla el cura de la parroquia mejor en español que en latín (y en latín no la entiende), se cortaría la mano derecha. Es ésta una mano que siempre se está cortando D. Mamerto; y no hay que hacerle caso en tal punto, como tampoco en otros muchos, como cuando jura por la laguna Estigia, o invoca a las Euménides.




  Ello es que no vive en el campo por su gusto; sin que esto quiera decir que no desdeñe la ciudad. Él aventaja en esto, dice, a Horacio, su maestro, el cual en la campiña suspiraba por Roma, y en Roma soñaba con su casa de campo; D. Mamerto desprecia el campo y la ciudad desde la aldea; lo desprecia todo, no piensa en ello, y no ve en la tierra más que el lugar que sirve para ir poniendo el pie...




  Aguarde el poeta 0,50 si tardo en volver a él; es para mí harto más interesante mi D. Mamerto de mi aldea, que uno de tantos manipuladores hábiles del ritmo, batihojas de la rima de oro castellana. Además 0,50 no sabe latín (ni bien el romance). ¡Vaya un personaje! diría D.Mamerto.-El cual fue en su juventud preceptor en un colegio de la capital; después auxiliar de un Instituto de la costa; después concursó una cátedra de latín, que le dieron a un Commeleran madrileño, y, por fin, hastiado de la lucha por la existencia, sin más arma que las desinencias de verbos y nombres y unas cuantas partículas arrojadizas, se retiró al lugar de su nacimiento, sin traer de la vida urbana más que un levitón de alpaca negra. Aldeano era, aldeano volvió a ser; así como así, nunca había perdido la costumbre de afeitarse toda la cara, que es larga, avellanada, de color oscuro, y sin más cosa notable que una verruga o lunar cerca de un ojo (del izquierdo), del cual lunar salen, como tres rayos, tres larguísimas cerdas, que así se llaman, que vienen a parecer tres clavos que tiene el buen señor metidos por la frente.




  Uno a uno coge aquellos pelazos D. Mamerto, con las puntas de los dedos manchadas de tabaco, y va diciendo: «Por aquí me sale el griego, por aquí el latín, por aquí el hebreo.» Pues de todo eso entiende; y para él una lengua, en siendo muerta, es cosa rica. «Las lenguas no las comen crudas más que los antropófagos,» es una de sus frases.




  Él no labra la tierra, ni entiende de eso; y antes se moriría de hambre, sub tegmine fagi; pero tiene derecho a que le den borona y malos potajes de alubias, con más algo de leche, y un rincón de su cabaña, los dos hermanos con quien vive, honrados labradores que tienen algunos terrones al lado de los nuestros.




  No sé si hubo partición o no, o si la hubo y Mamerto cedió su legítima a cambio de que le mantuvieran toda la vida que le quede para traducir a sus amores, los clásicos; pero sea como sea, allí siempre hay paz, el arreglo doméstico marcha como una seda, y ni con la cuñada (mujer del hermano mayor) ni con nadie; riñe jamás Cabranes, a quien en casa y fuera de ella miran todos como una contribución llevadera, que no les tocó más que a los de Chinto (los hermanos de Cabranes). Para Mamerto, sus hermanos y vecinos son una especie de ganado mayor; para ellos, Mamerto es el perro más inútil, pero más cristiano, de toda la comarca. Viven juntos, sin despreciarse siquiera, sin conocerse. Como yo quisiera vivir con 0,50 y otros tales.




  Mas... ya da la una el reloj del cura, del mal romancista del cura; mañana temprano visitará a Cabranes, y le propondré... ¡soberbia idea!... que se encargue de contestar, en verso y todo, a la epístola de 0,50. Y le haré un regalo, en monedas de plata, que valga lo menos 50 pesetas.




  II




  





  Recibióme Cabranes con el agasajo de sus muchas cortesías, que jamás me escasea; pues aunque reniega del mundo, no deja de halagarle la idea de que se le saque en libros impresos; y sabe, o barrunta por lo menos, que yo le traigo entre ceja y ceja, con verruga y todo, para meterle en una novela que tengo en el telar de la fantasía. Además, algo me estima también, porque soy el único vecino que, aunque de lejos, soy capaz de entender algo de lo mucho que él sabe. Tiene la profunda convicción, que disimula finamente, de que yo tampoco sé latín, y de que el cura y yo somos un buen par; pero en mí lo encuentra menos vituperable que en un ministro del Altísimo. (No sé por qué, cada vez que Cabranes habla del Señor, aunque él es fiel cristiano, parece que se refiere a Júpiter.) Supo no ha mucho, por un periódico que envolviendo queso llegóa sus manos, que yo era, en boca de muchos, lo que se suele llamar precipitadamente... un crítico, y la especie (así habla) le hizo mucha gracia. Pero tal idea tiene de los tiempos y sus literaturas que, aun crítico y todo, me cree más inocente que el cura, ignorando la lengua del Lacio.




  Hay en D. Mamerto la particular perspicacia de los maníacos de su género, y a más cierta malicia inofensiva y unos como conatos de humor satírico, que le cría el mucho jugo de buen sentido que tiene en el fondo de su alma aldeana, pero que le contienen, para que no crezcan demasiado, cierta delicadeza instintiva y una bondad exquisita que yo he podido notar en algunos tontos y locos.




  En fin, es evidente que me trata con protección, con algo de sorna... Y con todo no me ofende. Porque hay algo en mí que él respeta muchísimo: un señorito; y algo más, un hombre que ha llegado a numerario. Cabranes desprecia el buen éxito por causa de los caminos que a él conducen; pero lo venera en sus resultados. Sería rico y poderoso de buena gana. Pero... no hay ya manera decente de llegar a serlo.




  Eran las diez de la mañana: el día estaba nublado, pero claro a su modo; el nordeste no mortificaba mucho, picaba con cosquilleos; el maíz que asomaba en la tierra, semejaba sobre los terrones recién movidos y algo mojados, muy morenos, cruces verdes sembradas de diamantes y cosidas en manto de un pardo oscuro.




  Cuando se visita a Cabranes, el mayor obsequio que se le puede hacer es brindarle a salir pronto de su vivienda. Bajamos a la llosa, y por su sendero, uno tras otro, comenzamos, paso a paso, a tratar de mi asunto.




  Trabajo me costó enterarle de quién era 0,50 (cuya existencia no sospechaba, según me dijo) y de mis relaciones, buenas y malas, con el tal.




  —¿De modo, señor mío, que ese caballero de la epístola en romance se encara con vuesa merced y hasta le habla de paja y de grano, porque vuesa merced dijo de él, luengo años ha, que no era más que medio poeta; como se dice ahora, cincuenta céntimos de poeta?




  —Eso es. Pero debo advertirle que 0,50 no es tonto...




  —Eso ya lo veremos. Venga la epístola. Detúvose en mitad del sendero D, Mamerto, estorbando el tránsito de los labradores que a cada momento tenían que pasar por allí. En pie, sin buscar más cómoda postura, con el olvido de todo lo material en que caía siempre que atendía a cosas de letras, leyó una vez, y después otra, sin decirme palabra, sin comentario alguno, la epístola de 0,50; y cuando había concluido, dobló el tomo que contenía los versos, lo metió debajo del brazo, y siguió andando; y al fin exclamó:




  —Vamos adelante.




  Y no dijo más por lo pronto.




  —¿Qué le parece, D. Mamerto? pregunté yo después de salir de la llosa, al llegar al suquero, donde segaba un hermano de Cabranes hierba para el ganado. ¿Tenemos o no tenemos poeta?




  —Vuesa merced, según acaba de decirme en casa, querrá que contestemos a este señor de las Hipocrenes de vecindad; y en verso también: pero aún el hexámetro más relleno sería corto para contener, en menos de mil versos, los disparates que se le hubieran de ir apuntando a este profano, que así sabe español como el cura griego y yo de tocar el flautín... No me interrumpa vuesa merced... el flautín, pues bueno, si hemos de juzgar a este pájaro, a este filomelo de las oscuras selvas del romancismo, y hemos de juzgarlo debidamente, para colgarle después del árbol a que lugar haya en derecho que pido, necesario se es, con necesidad lógica, se entiende, que le apliquemos primero el juicio sintético, como ahora se dice y no está del todo mal dicho, y luego el analítico...




  —Yo creo, señor D. Mamerto, que lo mejor sería empezar por contestarle, y lo del juicio podría venir después.




  —Justo, y la lógica y el orden y la proporción... que los parta un rayo. No, señor, lo primero es el juicio sintético; sin contar con que pronto se acaba...; yo opino que con decir que este señor no tiene idea de la mitología, ni de la gramática, que es incongruente en los raciocinios, incoherente en los juicios, y vago, impropio y a veces incorrecto en los conceptos, está dicho todo, estamos al cabo de la síntesis. Pero, en fin, no digo que no se le dé audiencia. Recapitule, recapitule vuesa merced lo que me tiene dicho en favor de este poeta de la Hipocrene...




  —Pues ya sabe usted que yo dije de él algún día, mucho tiempo hace, acaso hoy ya no dijera tanto bueno, que era el señor 0,50, después de los dos poetas mayores que tenemos (no contando ya con el inmortal Zorrilla), lo menos malo que nos quedaba; y entre otras muchas razones que en varios artículos aducía y que no hay para qué repetir, venía a fundarme en que el tal 0,50 manejaba con gallardía y facilidad, y a veces con gracia y hasta, de tarde en tarde, mostrando vivo sentimiento de lo bello, la rica forma de la poesía castellana; pero como no pasaba de ahí, quedábase a la mitad en el camino de ser poeta, porque le faltaba grandeza, profundidad, idea, originalidad, verdadera invención, con otras muchas cosas, ausentes todas las cuales, no es posible que tengamos poeta completo. Es para mí el buen 0,50 ejemplo vivo de los muchos perjuicios que traen a los autores, a los poetas especialmente, las malas costumbres literarias nuestras. El vulgo ignorante alaba la ignorancia y la frivolidad con mucho gusto, y escoge por predilectos a los que dan en el tole de tener una manía, un tic como dicen por Francia, que es fácil de manejar y que sirve mucho para, distinguirlos y darles una apariencia de originalidad. Nuestro 0,50 encontró muy llano desde el principio el camino de la fama; vio que la popularidad venía halagando él pasiones vulgares, y las halagó; no se le ocurrió nunca ponerse a aprender algo; sin ver que en nuestros días el poeta ignorante sólo puede pasar si trae arracadas en las narices y lo enseñan al pueblo en un Jardín de Aclimatación; y aún de éstos, resulta que no los hay.




  —¡Cierto, cierto, certísimo! gritó don Mamerto con grandes voces, tales, que con ellas espantó una vaca que cerca pastaba. ¡Ahí le duele!... Y si vuesa merced no lo toma a mal, aquí meteré yo la cucharada.




  —Métala usted sin miedo.




  —Nuestros poetas españoles, y éste de la epístola como el más pintado, a juzgar por lo que aquí veo, piensan que el saber ocupa lugar; que la gramática roba inspiración, la historia mata la fantasía y la filosofía seca el sentimiento; y por eso son pocos, muy pocos, los que, a fuerza de ingenio y jugo poético, logran distinguirse un poco y valer algo y no desmerecer por completo ante lo que pasa en el mundo civilizado, donde hay poetas que hacen pensar y sentir mucho más, y lo deben en gran parte a que no ignoran tanto como los nuestros. Porque esto del saber no ha de confundirse con la pedantería, ni siquiera con la ciencia académica, ni con el prurito de deslumbrar a los demás o de vencer en lides intelectuales; sino que el saber, tal como al poeta le conviene, es un abrir más los ojos a la luz desparramada por todo el universo, y penetrar en los abismos de las almas y en los de los cielos, y en los más lejanos todavía de las hipótesis y los supuestos y los barruntos racionales; sin contar con los dejos de adivinación, y el olfatear lo misterioso, y presentir lo divino, y echar de menos, con el dolor y con los ensueños, la felicidad absoluta que debe de ser el ambiente de la plenitud de los tiempos y de las cosas.




  En esto D. Mamerto, hablando así, se había acercado poco a poco a la vaca huida, que había saltado a la heredad de un vecino; y cogiéndola por el collar de la esquila, la volvió a nuestro prado, y suavemente la rascaba el testuz, mientras seguía diciendo, sin pensar en la vaca:




  —Ignorar es no querer sentir, es cegar de propio intento, es un suicidio de los ojos; y todos los hombres que se tienen por espirituales, como ustedes dicen, debieran pasar la vida como los pocos que no tienen más constante y suerte anhelo que el estudiar, el saber, que es un modo sublime de estar amando y de tener esperanza y fe en el fondo oculto de la realidad misteriosa. ¡Que me diga a mí, por ejemplo, este don Gerulo de los sonetos a domicilio, que es él más poeta y tiene más inspiración, y va y viene más veces al Helicón, que aquel señor delgadito, pálido y afanoso que usted me enseñó en Madrid, cuando yo fui a recoger mis papeles del malhadado concurso; aquel don Marcelino, que se lo sabía todo, según pude colegir, y aún quería enterarse de lo demás!-Pero, en fin, bueno que el sonetista no supiera tanto como aquel ilustre joven, pero a lo menos... ¿por qué no había de saber que en castellano no se puede decir




  un manantial que el genio las rehúsa,




  queriendo decir




  «que el genio las niega?»




  Porque ¿no sabe este señor, que le quiere dejar a usted la paja, que rehusar en español no se usa como en francés, y que es un barbarismo atroz... «rehusar el saludo...» en fin, rehusar por negar o no conceder? Pues no tenía más que coger el Diccionario de la Academia, en la cual él quiere tomar vela, por lo visto, y leería que rehusar es excusar, no querer o no aceptar alguna cosa; y nada más que esto.




  Y en llegando a esta ocasión, D. Mamerto soltó la vaca, dejó de llamarme vuesamerced por un rato (el vuesamerced era un modo que él tenía de mostrar confianza, indicando que empleaba el estilo familiar y semijocoso), se sentó sobre las raíces de un roble muy viejo, y abriendo el periódico que tenía bajo el brazo, por el lugar en que estaba la epístola, prosiguió:




  —Y déjeme ahora de síntesis y consideraciones de pedagogía universal, y venga acá; que de un buen análisis puede nacer la síntesis mejor del mundo: si yo pruebo que el hombre que ha escrito estos versos escribe muy mal, y no piensa ni mal ni bien, ¿qué necesidad hay de que usted pruebe que no es tan entero poeta como él dice, o como un caballo padre es entero en su género? Ya haremos después todas las reflexiones generales que usted quiera, y además la respuesta que usted me pide; pero ahora venga, lea conmigo y déjeme hablar...




  III




  





  —Así empieza la Epístola de 0,50, prosiguió mi amigo:




  -¿Conque medio poeta, don Leopoldo?
 ¿conque la inspiración que juzgué llama,
 sólo merece honores de rescoldo?




  El rescoldo, ya lo ve usted, es un ripio como una casa; lo que se podía oponer ahí a llama no es rescoldo, y viceversa; y lo de merece honores es un prosaísmo inaguantable, porque está tomado de la prosa de las etiquetas y de las vulgaridades más superficiales y necias del trato social. Porque, si no quiere usted entender así la frase, sino directamente, figúrese los honores que se le hacen a un rescoldo... Y verá usted cómo se ríe la Parda (la vaca, que ya pastaba tranquila sin miedo a los clásicos ni a los románticos, porque todo es acostumbrarse).




  —Y sigue el poeta:




  -Tu sentencia es atroz y al cielo clama,




  Todo ripio, y ripio atroz.




  ¿pero cuándo y por quién fuiste elegido
 cancerbero del templo de la Fama?




  Aquí empieza ya la Mitología de este ostrogodo. Parece ser que el templo de la Fama lo guarda el Cancerbero, y que ahora ese Cancerbero quiere serlo usted. ¡Cancerbero en un templo... Y en el de la Fama, por más señas! Estos descuidos pueden permitírselo a un principiante... de esos que lo han de dejar y ofrecen hacerse zapateros; pero a un poeta reincidente no cabe perdonarle que no se fije en que una cosa es lo que dice y otra lo que quiere decir.




  Me doy, crítico insigne, por vencido;
 mas déjame apelar a aquellas nueve
 que con harto dolor te han padecido.




  Lo de crítico insigne, tómelo usted a ironía; pero tómelo también a ripio y cascote para llenar el verso. En cuanto a lo de darse por vencido y apelar... allá los jurisconsultos. Lo del te han padecido, podrá ser un chiste; pero antes es una falta de gramática.




  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 ¿O piensas, como piensa el vulgo necio, 
 que señala el reló de la poesía
 la hora del abandono y del desprecio?




  La imagen del reló de la poesía es digna del mismísimo London, el fabricante de cronómetros. Lo que hacía falta que señalase el reló de la poesía, es el sentido de la cláusula. ¿El abandono y el desprecio de quién? ¿Quién abandona a quién?




  —Lo que 0,50 querrá preguntar, apunté yo, es si soy de los que opinan que la poesía está llamada a desaparecer.




  —Pues eso no se pregunta así.




  —Ya lo veo.




  —Prosigo. Después de decir que es un absurdo asegurar que él es medio poeta, dice 0,50:




  Se puede ser a medias literato,
 bolsista, espadachín, cantante, rico,
 ingeniero rural, senador nato;
 cuanto va de lo grande hasta lo chico...




  Cada una de estas carreras civiles y militares es aquí un ripio; haciendo versos así se puede estar toda la vida; para ejemplos, son demasiados; para enumeración de lo que se puede ser a medias en el mundo, es demasiado poco. En cuanto al ingeniero rural tiene mucha más gracia de la que puede imaginar este señor poeta, que, por lo que barrunto, es en el fondo un hombre sosón y que tarda en enterarse de lo ridículo; defecto gravísimo en las letras, de toda época muy civilizada, en la cual el que no corre, vuela. El senador nato debe de ser, o la nata de los senadores, o el senador vitalicio, o nada: esto es lo más probable. En cuanto al orden de la gradación no va de lo grande hasta lo chico, a no ser que lo mejor que se pueda ser sea literato, y después bolsista, y lo peor y más chico, senador nato.




  Medio poeta, ni existió ninguno,
 ni has de probarlo, aunque te vuelvas mico.




  —Ante todo, señor 0,50, eso de volverse mico no merece que se diga en tercetos, aunque sean tan malos como los de vuesa merced; y además, nótese que si medio poeta no existió ninguno, sobra el añadir que ni se ha de probar que existió. ¡Claro! Esto pudo pasar dicho antes, pero después de lo otro, no.




  Don Mamerto se puso en pie, y mirándome con ojo zahorí, dijo, áspera la voz:




  —Ahora viene lo de la paja. ¡Ah, y lo de llamarlo a usted poeta detestable! Aquí, a lo menos, no hay ripios. Esto está bien claro.




  —Más vale así.




  Pero, en seguida, vuelta a disparatar:




  Versificar es cómodo y es llano.




  El poeta no dice aquí lo que quiere, y aun lo que quería decir era disparatado. Quería decir que el versificar es cosa fácil y al alcance de cualquiera, lo cual no es cierto, a no ser que se sobrentienda versificar mal, y aún así tampoco todos saben. Versificar bien es una habilidad difícil; supone muchas cualidades que tienen pocos; porque no es hacer buenos versos escribirlos llenos de ripios como los que tengo entre manos. Pero dejando esto, lo que 0,50 dice es: «versificar es cómodo,» cómodo ¿para qué? ¿qué comodidad le viene a nadie de escribir versos? 0,50 llega en su lenguaje familiar a ese grado extremo, ilícito en literatura, en que el que habla ya no se cuida siquiera de la propiedad de la palabra.




  Ser poeta es ser nada y serlo todo,
 materia y creador, larva y gusano.




  «Nada y todo» es una antítesis, buena como antítesis. «Nada... todo» no cabe mayor oposición: pero ¡larva y gusano!... este señor poeta no sabe lo que son gusanos ni lo que son larvas. Vea el Diccionario, aunque otra cosa no sea; v. gr. gusano de seda, la larva que... etc, etc.




  En cuanto al fondo del conceptillo, es falso, hinchado y vulgarísimo en su hinchazón y falsedad. Que el poeta lo sea todo, nadie lo pretende, aunque todos debiéramos estar conformes en que debe ser un poco instruidito. Y que el poeta sea nada, ¿quién lo prueba?




  Ahora viene la apología de los holgazanes. Pero no; antes dice que el poeta ha de volar con tal suerte y de tal modo




  que ni rocen las alas en el cielo,
 ni deje el pie su huella sobre el lodo.




  La teoría de este hombre es no tocar ni el cielo ni la tierra, la poesía-Garibay, como si dijéramos;-¿por qué no ha de llegar al cielo el poeta? ¿por qué no ha de, tocar la tierra (no el lodo precisamente)? ¿Cree usted que la poesía es la navegación aérea?




  Aquel de torpe y trabajoso vuelo
 que al yunque de la Fama noche y día
 vive amarrado, en perdurable anhelo,




  Los yunques no son para hacer oficio de amarras, y además esas figurillas no se entienden, porque la Fama no tiene yunque, y lo que quiso usted decir, por lo que se ve luego, es el yunque del trabajo, el yunque de la composición artística, de cualquier cosa menos de la Fama... Pues bien: ése, el del yunque,




  de sabio alcanzará la nombradía
 primero que de artista y de poeta.




  Prescindiendo de que no sería malo pasar por sabio primero, y después por artista, al esclavo de la Fama nadie le llama sabio; y muchos poetas y artistas de los mejores han vivido amarrados al yunque... del trabajo (al de la Fama, no; es claro, porque eso es un disparate).




  Concebir sin dolor, eso es poesía.




  Al leer esto, Cabranes soltó el trapo, y su carcajada resonó en el castañar de enfrente. La vaca levantó la cabeza dejó de pastar por un rato, y parecía pensar: -Quiere decirse, que si aquí no ha de haber formalidad, yo me voy a tomar las once a otra parte.-




  -Concebir sin dolor, eso es poesía.




  prosiguió D. Mamerto. ¡Y qué hueco se habrá quedado después de soltar este epifonema el grandísimo zampatortas! Para concebir sin dolor no se necesita ser la poesía, ni la Inmaculada Concepción; concebir sin dolor lo hace cualquiera. Lo que hizo la Virgen fue ser concebida... sin pecado original, y lo que hizo sin dolor... fue parir. -Por esta confusión dogmática, el poeta, que no es buen cristiano a lo que huelo, le echa a la poesía el milagrazo de concebir sin dolor. Oye, Parda: ¿no es verdad que tú también sabes concebir sin dolor?




  Sería casualidad; pero la vaca dijo que si con la esquila, y decididamente se fue a pastar tres pasos más adelante.




  —Y dejando la barbaridad literal, y viniendo a lo que 0,50 ha querido decir, ¿habrá mayor absurdo, más falsa idea del arte y de la psicología estética? Este poetilla cree que la gracia del artista consiste en improvisar, en hacer versos como quien hace cucharas y mangos para otras; piensa que el colmo de la inspiración es escribir con la fácil facilidad con que escribe cualquier gacetillero en verso o en prosa; él, por ejemplo. En el concebir del poeta hay muchas veces dolor; como que del dolor se engendra muchas veces, como Goëthe nos lo enseñó hermosamente; pero donde el dolor es casi seguro es en el dar a luz, en el producir, que era lo que quería dar a entender 0,50.




  Algunos grandes escritores y poetas, como el Tasso y Flaubert, v. gr., son ejemplos del dolor que llega. a la locura, en el parir de los artistas...




  Después viene el pintar la fuente Hipocrene como fuente de vecindad (¡ah, bárbaro!), y suponerle un casto y un pilón, y sólo le faltaba añadir una inscripción que dijera: «Rege Carolo III.»




  Ahora leo:




  Vates de cinco décimas al año;




  y todo esto y lo que sigue, o mucho me engaño, o va con D. Gaspar Núñez de Arce, a quien 0,50 debe de tener grandísima envidia. Y hará bien; pero no sólo debe envidiarle el primor y cierta grandeza y profundidad de la poesía, sino eso de escribir pocos versos; ¡gran ocasión para librarse de ripios!




  Llega aquí lo del manantial:




  que el genio les rehúsa,




  por les niega; y habla después de




  [...] la corriente ignota
 que el páramo que inunda fertiliza
 y refresca el desierto donde brota...




  La corriente... ¡ignota!... Ignota, ¿por qué? Y primero fertiliza el páramo, y después de esta hazaña... va y brota en el desierto, y lo refresca... ¡y 0,50 tan fresco!




  Estas locas fantasías, que tan patas arriba y tan al revés del curso natural de las cosas describen la realidad que fingen estar viendo, prueban con estos dislates que ellas no ven imágenes del mundo, sino ripios, palabras de conserva, para ir matando el hambre de los endecasílabos, o lo que sean.




  El poeta que nos da una descripción, o, una alegoría, o cualquier imagen pintoresca saltando al orden del Universo, no sólo demuestra que no sabe retórica, sino que no es tal poeta, que- no ve lo que dice ver, que es un hablador sin sustancia, y esto es lo más grave.




  No daña a una beldad el ser rolliza;
 ni jamás de la esposa complaciente
 ganó el premio ramera antojadiza.




  ¿Qué tiene que ver el primer verso con los otros dos? ¿Y quién entiende lo que en esos dos se quiere decir? Que puede ser guapa una mujer gorda, corriente; eso va, en gustos, y está claro. Pero lo otro, ¿a qué viene en seguida? ¿Y qué quiere decir? Aquí se rinde mi exégesis. No entiendo al poeta. Esto pertenece al esoterismo de la poesía sin sentido, la del ripio por el ripio.




  La inspiración, hermana del torrente...




  Imagen cursi en segundo grado de consanguinidad.




  debe tener del lago lo profundo,




  (Suponiendo que se trata de un lago profundo.)




  lo terso, lo ideal, lo transparente,




  No sé si los lagos son tersos a todas horas, ni si son todos ideales; pero lo que es transparentes...




  pero lo inmóvil no; todo en el mundo
 a la ley de la vida está sujeto,
 y es más hermoso cuanto más fecundo.




  —¡Bravo, bravo! gritó D. Mamerto en leyendo esto. Ven acá, Parda, a ver si tú te enteras de todas las incongruencias y pensamientos falsos que hay en estos pocos versos.




  Y Cabranes se fue a la vaca y la cogió por los cuernos, y como si tratara de convencerla, le fue diciendo:




  —Vamos por partes. Tenemos, que la, inspiración debe ser como el lago en todo, menos en lo inmóvil. Luego el lago es inmóvil. ¿Y por qué no debe ser inmóvil la inspiración? Porque




  [...] todo en el mundo
 a la ley de la vida está sujeto.




  Pues si todo está sujeto a esa ley, también estará sujeto el lago... que es de este mundo; luego no se diferenciarán en esto el lago y la inspiración, que obedecerán a la misma ley universal. Por supuesto que aquí hay que sobrentender que la ley de la vida es sinónima del movimiento. Tal como lo dice, no parece sino que los lagos, por excepción, no están sujetos a la ley de la vida, y por eso son o están inmóviles, y no se parecen en esto a la inspiración...




  y es más hermoso cuanto más fecundo.




  Pero la fecundidad, ¿es también lo mismo que la ley de la vida y que el movimiento? El ser fecundo, ¿es ley de toda vida? Y la hermosura, ¿depende de la fecundidad? Por eso la Laura del Petrarca le parecía tan guapa a su poeta. ¡Tanto, según dicen, había parido ella! Esto, por lo menos, es napoleónico: «¡La mejor mujer... la que más pare!»




  Aquí, donde hay prurito chabacano,
 que a Góngora imitando en sus deslices,
 tortura la verdad y el castellano.




  Prurito... ¿de qué? Chabacano, ¿por qué, si lo que hace es imitar a Góngora en sus deslices, que supongo que serán sus versos cultos? Eso será malo, prueba de decadencia; pero chabacano, ¿por qué?




  Donde, en vez de conejos y perdices,
 hay quien sabe cazar a maravilla
 pensamientos vulgares o felices;




  Perdonando los dos versos primeros, en que los conejos y las perdices y la maravilla son puro ripio, en el tercero se ve clara la intención de aludir a Campoamor, como antes se había aludido a Núñez de Arce. Por lo visto, el señor 0,50 querría quedarse solo.




  ¿Merece le escatimen una silla
 el que lleva ocho lustros muy cumplidos
 escribiendo en la lengua de Castilla?




  Dénle, dénle la silla metropolitana de Toledo; que con memoriales así han de ablandarse las piedras, que no ya los críticos. Ya lo oyen ustedes, señores (aquí D. Mamerto se dirige a mí y a la Parda): a consecuencia de que hay quien caza pensamientos ajenos, debe dársele a éste una silla... porque hace ocho lustros que escribe rehusar por negar, lo cual llama él escribir en castellano. Pero-... ¿y qué silla es esa que pide? Que se explique, y se proveerá.




  —Yo creo, D. Mamerto, que lo que quiere es ser académico.




  —¡Oh!. Pues eso bien lo merece.




  —¡Figúrese usted!




  —Prosigo, para acabar pronto:




  Y tal pusimos todos a Talía,
 que a no llevar sandalias y careta
 ni Apolo por mujer la tomaría.




  Aquí se supone que Apolo, gracias a llevar Talía sandalias y careta, la toma por mujer, o por lo menos no tiene inconveniente en tomarla; es decir, en casarse con ella. Apolo, casándose con Talía, comete un incesto, pues hasta los niños saben que Talía y Apolo son hermanos de padre: al dios Apolo lo tuvo Júpiter, o Zeos, o Zeus, de Latô, o Latona, y a Talía la tuvo Zeos de Mnemosina.




  —Pero, Sr. Cabranes, también el robusto hijo de Júpiter y Alcmena se casó con Hebé su hermana consanguínea, hija de Zeos y dé Heré, o Hera, o Juno...




  —Pero eso nos lo cuenta Hesiodo, que sus razones tendría para asegurarlo; mas el señor 0,50 no está facultado para suponer incestos en el Olimpo. Sin contar con que, en rigor, y tomándolo por lo espiritual, Apolo, más que hermano, era padre adoptivo de las Musas; y así, con profundo sentido, en la Adjunta al Parnaso, Apolo mismo llama a las Musas mis hijas, en la carta que entregó a Cervantes don Pancracio de Roncesvalles.




  Y sigue el poeta, después de decir que él acaso no ha injuriado a Talía:




  Yo soy así, Leopoldo; tras un chiste
 una sentencia...




  Basta que usted lo diga. ¡Y que no es usted modesto, compadre! ¿Conque tras un chiste una sentencia? Pues mire usted, ya que se alaba, le diremos que




  ni vuela como el sacre,
 ni corre como el galgo;




  que, en punto a chistes, nadie le ha tomado, por el autor de La Visita de los mismos; que en punto a, lo otro, no le han de llamar el «Maestro de las Sentencias».




  [...] tras el ceño airado,
 la risa loca o el suspiro triste.




  ¡Pero este hombre no sabe que todos tenemos nuestras murrias, y que el estar unas veces alegre y otras aburrido no es un mérito, ni lo da a nadie el título de poeta!...




  Última copla, y con su anfibología correspondiente, que no podía faltar:




  ¿Es que nacer poeta es un pecado?




  Debe advertirse que esta salida no tiene nada que ver, con lo que el autor venía diciendo:




  ¿Es que nacer poeta es un pecado?
 De su deleite apuraré la copa...




  ¿De quién o de qué es el deleite? ¿El deleite de ser poeta? ¿El deleite del pecado?... Y... ya no hay más, a no ser llamarle a usted clarín desafinado; y en esto tampoco hay ripio, y acaso haya justicia; eso, allá ustedes. Y se acabó el análisis. Ahora bien; tengo derecho a decir que a un hombre que escribe así... no hace falta contestarle. Pero se le debe contestar, por la fama que tiene, según usted asegura.




  IV




  





  —Sí, D. Mamerto; no sólo tiene fama, sino que, relativamente, la merece. Esa epístola que usted acaba de examinar es de lo peorcito que ha escrito 0,50. Generalmente, aunque no sale de lo vulgar en los pensamientos, de los lugares comunes, y no de los más altos, en la forma y el lenguaje poético suele acertar; y es más, algunas veces ha escrito con sentimiento y gracia verdaderos, hablando de sus desengaños y de los consuelos domésticos, tal como el afecto de sus hijos. Y si he de decirle a usted todo lo que siento, añadiré que me consta, por una casualidad, que es un padrazo, un hombre cariñosísimo con su prole. Yo viví en una fonda tabique en medio con él y sus hijos, y sin poder evitarlo, oía o colegía frases, escenas, sentimientos, géneros de relaciones, que me demostraban que era 0,50 uno de esos padres que sientan como primer principio de educación querer mucho, mucho, pero mucho a los hijos; lo cual, según ciertos pedagogos eunucos, es echar a perder la familia; como si todas las ventajas que lo puedan venir a uno en la aporreada vida, no siendo un bigardo, de haber sido educado con poco amor, valieran la felicidad que a un inocente proporciona un padre, que sabe amar de veras.




  Los versos en que 0,50 habla del amor de sus hijos, suelen ser hermosos...




  —¡Ta, ta, ta... señor mío! ¿y lo de la paja? ¿Recuerda usted que este señor?...




  —Sí, sí, ya recuerdo. Y por eso vengo a que usted me escriba una epístola en contestación...




  —Es que yo no me rebajo a escribir endecasílabos en el romance de los




  patos del aguachirle castellana,




  para no levantar ronchas. Yo, como buen latinista, creo que el castellano sólo sirve para decir las cosas claras; si no sirviera para decir verdades como puños, más valdría olvidarlo... Yo, si escribo la epístola, he de echarle mostaza...




  Dice usted que ese hombre ha hecho algo bueno... ¿Esta él seguro de que todos los versos que usted ha escrito son malos? Pues yo tampoco he leído los de él, y desde luego doy por hecho que no es más que autor de esos sonetos y demás coplas que usted mismo le censura... En la poesía, señor hidalgo, son pocos los que dicen precisamente lo que quieren, ni más ni menos: hay ripios de ideas como los hay de palabras. En la epístola de 0,50 se ve que a veces se le va la pluma, sin saberlo él mismo. Pues haremos otro tanto. Sacrificaré la exactitud y la justicia consiguiente a lo que me parezca la expresión más gráfica y rotunda. En fin, el terceto satírico pide pimienta... ¡Y, sobre todo, déjeme usted a mí!




  D. Mamerto empezó a pasearse por el prado, impaciente, nervioso... También a él se le paseaba la musa por el cuerpo. Lo dejé solo. Con la mano me saludó de lejos y se perdió por la pomarada adelante, entre las viejas cañas de los manzanos, cubiertos de plantas parásitas, como venerables ruinas.




  V




  





  Por la noche se presentó en mi casa y me leyó la epístola que ustedes habrán visto más atrás, y que yo publico como mía. Discutimos su proyecto de, contestación y algo se modificó, gracias a mi energía; pero la suya es mayor, y fue más lo que quedó, como él quiso.




  Transigió tan sólo con que mezclara con sus sequedades, que él juzgó clásicas, algunos conceptos que llama panteístas y románticos. Lo de mi grandísimo amor a la naturaleza le parecía imposible; pero cuando yo le confesé que, lo que se llama llorar, no he llorado nunca, a lo menos que yo recuerde, contemplando el misterio de la vida; se sonrió y no tuvo inconveniente en poner lo de las lagrimas; porque desde el momento en que eran cosa de retórica, podían pasar; y lágrimas había también en las églogas clásicas, aunque por distintos motivos.




  Yo quise que él cediera en los apóstrofes rudos que le dirige al poeta a 0,50, particularmente en lo que atañe a los versos que copia de Cervantes y que son exagerados aplicándoselos a 0,50.




  Pero a todo esto contestaba Cabranes, colocando la manaza delante del manuscrito, como para salvarlo, y decía:




  —¡Ahí no se me toque!... Ni esos tercetos se pueden desenredar, quiero decir, que ni esos tercetos pueden combinarse de otro modo... ni usted está en el caso de ser más blando.




  ¡Acuérdese de aquello de la paja!...




  En fin, que no hubo modo de reducirle: y allá va la epístola, tal como él quiso; salvo lo del amor a la naturaleza, que don Mamerto Cabranes no puede consentir, en conciencia, que se diga que es cosa suya.




  Ignoro el valor literario de la epístola que doy como mía; a mí me parece entre mala y mediana; creo que D. Mamerto, a pesar de que él asegura que no hay nada más aborrecible en el mundo que el abuso de las sinalefas y de las diéresis, y que él riñó para siempre con cierto amigo de las aulas, porque abusaba de las licencias prosódicas permitidas a los poetas; digo que a pesar de esto, creo que Cabranes abusa también de los versos elásticos, que unas veces hay que encoger y otras que estirar, para que suenen medianamente.




  Mas, por lo que respecta al precio, en el mercado de nuestras transacciones, estoy seguro de que la epístola que copio más atrás, me costó diez duros.




  Y desde aquí, desde mi ventana, los veo; los veo convertidos en cuatro lechones que el hermano de D. Mamerto compró ayer lunes en el mercado de Avilés; pagándolos no mal pagados, según están las cosas, a 50 reales por cabeza. -¡Pobrecillos! Aunque D. Mamerto maldiga mis enternecimientos ante las cosas vivas o inertes de la naturaleza, no puedo menos de pensar con pena que a ellos, sin culpa suya, los han arrancado, sino del regazo, del seno materno, privándolos de una lactancia a que tenían perfecto derecho, si es verdad que la justicia se ha inventado para que los seres cumplan con sus fines. ¡Y vean ustedes! Si al señor 0,50 no se le hubiera ocurrido lo de la paja, como dice Cabranes, a estas horas, esos... angelitos (en su género) no estarían acaso tan lejos de la secunda matrona, que cubrió de fijo -un potentísimo verraco, que a su modo sería un gran poeta, por aquello de




  que es más hermoso, cuando más fecundo...




  ¡Anda, anda, y cómo chillan los lechones de los Cabranes!... Si desde aquí se oyen los destemplados gruñidos... ¡Cómo le estarán poniendo el tímpano a D. Mamerto, con ese concierto de hiatas, sinalefas, diéresis y cien mil vituperables cacofonías!...




  Guimarán 20 de Junio de 1889.




  

    


  




  A Bago, poeta




  [El Solfeo, n.º 603, 8 de julio de 1877]




  





  

    «Nosotros, en fin, hemos tenido el honor de la lira (barbitos policordos, que dijo el griego), cantando y llorando (canentes et flentes, que hubiera dicho el latino) en todas las ocasiones en que el hado, ya favorable, ya protervo, envió a la patria prosperidades o desdichas».




    




    (La derrota de los pedantes) 


  




  Bago, que el cielo me depare oídos
 para sufrir los burdos consonantes
 que tienes preparados y escondidos;
 sé que limpias y dejas rutilantes,
 las cuerdas –o las sogas– de tu lira, 

 víctima de ratones discordantes.
 Y no vale que digas que es mentira,
 porque todo lo sé por la patrona,
 que no te da principio y que te admira.
 Me ha dicho tan verídica persona 

 que empleas de tu ropa los harapos
 en desbrozar la trompa de Belona,
 y que a fuerza de aceite y sacatrapos
 del metálico tubo rimbombante
 expeles las culebras y los sapos. 

 Tú, como en mayo el mísero estudiante
 candil y torpe sueño despabila,
 en busca de adecuado consonante
 pasas las noches: y ella, que vigila,
 el ama, cuya cháchara provoco, 

 me dice que la tienes intranquila.
 Como ella de medir sabe muy poco,
 cuando cuentas las sílabas por dedos
 jura y perjura que te vuelves loco;
 mas tú disiparás todos sus miedos 

 al dar a luz el anhelado fruto
 de tus partos difíciles y acedos.
 Ya, según por mis cálculos computo,
 raudo se acerca el venturoso día
 de vomitar cien odas al minuto. 

 Tú, que a los grandes de la patria mía
 uno por uno, sin dejar a Caco,
 cantaste al son de ronca chirimía,
 aguza el vil ingenio rudo y flaco
 y corre a los confines de Pajares, 

 porque no se adelante algún bellaco.
 Invoca los recuerdos seculares;
 que los robustos ecos de los montes
 lleven tu voz a todos los hogares;
 ve descorriendo velos y horizontes, 

 y retroceda el curso de la historia
 para que tú, erudito, la remontes;
 apréndete los nombres, de memoria,
 de cuantos grandes en el mundo han sido,
 para uncirlos al carro de tu gloria. 

 Bago, no pecarás de comedido,
 que aunque digas doscientos disparates,
 no ha de darse el fiscal por ofendido;
 conviene que deprimas y maltrates
 los grandes nombres que la fama abona, 

 y los tengas por locos o petates.
 Para ti sólo es grande una persona:
 aquella que te escucha y que te paga
 los adefesios que tu lira entona.
 Del torpe incienso que el sentido halaga 

 pródigo sé, y en cada verso flojo
 pon un grano por ver si alguien lo traga.
 No cedas en tu empresa, ten arrojo;
 si logras con tus odas un empleo,
 ganarás el sustento sin sonrojo. 

 Agita el tirso, y con furor pimpleo
 di, bajo tu palabra, cien mentiras,
 si a mano viene, en verso asclepiadeo;
 dirá algún demagogo que deliras,
 y un criticastro audaz querrá morderte 

 porque en la pobre adulación te inspiras;
 mas no podrán sus gritos contenerte, 
 que así, arrastrando, como tú, mil Bagos
 llegaron hasta el colmo de la suerte.
 Aunque tenga el oficio malos tragos, 

 cual este de sufrir burla y desprecio,
 todo, por fin, se cambiará en halagos;
 Hoy no eres nadie y pasarás por necio;
 mas si sabes doblar como una espada
 el espinazo vil, tendrás gran precio; 

 pronto verás tu lira venerada,
 cual sagrado instrumento, en los salones,
 y a ti con una cruz y una embajada.
 Bien haces, Bago, si el magín dispones, 
 y si, el común sentido torturando, 

 todo a tus alabanzas lo pospones.
 No temas infringir ni ley ni bando
 por decir que ya Asturias se engrandece
 por la conciliación que está mandando;
 y asegura también que te parece 

 que toma parte en nuestra dicha el cielo,
 que Cánovas, por cierto, lo merece.
 Polvo mortal sacuda el patrio suelo,
 pon de punta los huesos de Pelayo,
 y hable en su tumba sin venir a pelo. 

 Y aprovechando el consonante en ayo,
 en aras de tu loca fantasía,
 vuela de Covadonga hasta Moncayo.
 Eso podrá no ser la poesía,
 pero tú te acreditas, y esto importa, 

 de amante de la docta mayoría.
 Ya verás que, a la larga o a la corta,
 algún Mecenas, conde de Toreno, 
 tus canciones recibe y las soporta.
 Saldrás, por fin, del polvo (no del cieno); 

 pero debes temer en tu fortuna
 otro Bago mayor que te haga bueno;
 acaso en prosa vil; más oportuna,
 ponga las glorias del poder que alaba
 más allá de los cuernos de la luna, 

 y entonces, Bago, tu favor acaba.




  Clarín.








  Algo sobre Teodoro Guerrero




  [El Solfeo, n.º 668, 30 de octubre de 1877]




  Con los pelos de punta leo en un periódico la siguiente nota relativa al pleito del matrimonio sostenido entre T. Guerrero y R. Sepúlveda:




  «Felicitamos afectuosamente a nuestros dos amigos Sepúlveda y Guerrero por la conclusión de un pleito que tanto preocupaba a los que tenían el placer de leerle. ¡Dichosa manera de terminarle!... ¡Ganando los dos!




  ¡Deseamos una eterna dicha a los nuevos esposos!




  ¡Deseamos una eterna dicha a los nuevos esposos!».




  ¡Es decir, que Guerrero se ha casado con Sepúlveda!




  O de otro modo, que Sepúlveda... ¡se ha casado con Guerrero!




  La naturaleza sólo aprueba las justas nupcias entre macho y hembra...




  * * *




  Al fin respiro. Ya decía yo que eso no podía ser. No una inteligencia mía, sino la mala, pésima redacción de la nota que dejo copiada me hizo tomar el rábano por las hojas. Lo que hay es que el simpático escritor Sepúlveda ha contraído matrimonio... con una señorita. (Deseamos a los esposos una larga luna de miel, como dicen los versos, etcétera.)




  ¿Ve usted, señor Guerrero, lo que tiene escribir mal? Le ponen ustedes a uno en tales compromisos. Lo peor es que para enterarme de lo sucedido he necesitado leer unos versos del Teodoro Guerrero susodicho, y francamente, yo que ya los he leído voy a vengarme en el inocente lector haciéndole partícipe de este disgusto.




  Sirvan estas notas de sifón-estomacal, que diría un autor realista.




  «Y al contemplarte rendido
 amante, al pie del altar,
  tenaz dejé deslizar
 estos versos en su oído».




  Veamos esos versos tenaces:




  «Yo sé que el lazo sagrado
 que funde dos en un ser
 del hombre y de la mujer
 es el más perfecto estado».




  Obra de un autor tenaz parecen esos versos hechos con tenazas.




  «Rebosaba en ti el placer
 la esperanza de los dos
 puestos los ojos en Dios
 y el alma en una mujer».




  Eso es, Dios que se contante con los ojos.




  II




  «Tú sueñas con una esposa,
 ves a tu lado un vacío».




  Un vacío que se ve ya pasa a la categoría de vacido.




  «Pues sentiste dicha tanta
 y confiesas la mentira




  (usted dispense; Sepúlveda es incapaz de mentir)




  poeta, coge la lira,
 y con entusiasmo canta...»




  No haga usted caso; no cante usted, disfrute como dejo dicho una larga luna de miel, y deje usted a Guerrero seguir cantando a la susodicha luna.




  «Al ver que ya no denostas»




  Y aquí otra nota que dice: «La fuerza del consonante me obliga a hacer regular el verbo».




  Pues muy mal hecho. ¿En qué mesa ha comido usted, señor Guerrero, con la gramática para tratarla con esa confianza? Haber dicho denuestas, y si el consonante apuraba pudo usted escribir en vez de costas cuestas; y si no vendaba, que es consonante de velas y de denuestas y de todo, como demostró don Clemente Díaz.




  * * *




  Y escribe en prosa Guerrero: «No puedo ni quiero decir con Víctor Hugo, que Sepúlveda, como Febo, ha tenido un fin trágico».




  Pero que ¿también Víctor Hugo ha hablado de la boda de Sepúlveda? Y yo que le creía tan recogido.




  N. D. El señor Sepúlveda comprenderá que con él no va nada de lo dicho (como no sea lo de desearle una larga luna de miel) -¡Pero ese Teodoro!




  Clarín.




  

    


  




  Los artículos publicados en «Las Novedades» Nueva York, 1894-1897
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  Mientras en otros países fatiga al crítico la abundancia de libros nuevos, algunos excelentes, muchos medianos y malos infinitos, en España, por ahora, la escasez de lo bueno, y aun de lo pasadero, es lo que pone en un brete al que tiene obligación de hablar del movimiento de las letras castellanas.




  El vulgo se ha hecho escritor, y lo que está pasando es semejante a lo que sucedería en un teatro donde los espectadores, todos cómicos aficionados, asaltaran la escena y se pusieran a declamar junto a los verdaderos actores, ahogando la voz de estos, dejándolos como perdidos entre la multitud profana que llenaría las tablas.




  El aficionado, en otro tiempo, se contentaba con leer, imitar y permanecer inédito; hoy lee poco, y se dedica al monólogo en letras de molde: nadie atiende a nadie, pero todos hablan... Así andan llenos esos periodiquines callejeros de firmas nuevas que ni siquiera tienen la gracia falsa de la extravagancia. La necedad jamás ha tenido en las letras españolas peor carácter, porque se ha hecho prudente, comedida, correcta y estos necios, escritores, le dan un chasco al lector necio... si por casualidad hay tal lector, siquiera sea necio. Corre pareja con la necedad sosa la ignorancia que se ignora a sí misma. ¡Qué periodistas se estilan! ¡Qué críticos pelechan! Lo único que ha descubierto la gente nueva es que no se ha de tener respeto a la fama bien adquirida: ¡viva la ignorancia iconoclasta!




  Mas, dejo las lamentaciones. Hablemos de lo poco digno de mención.




  En poesía lírica, después de Dolores, la hermosa colección de elegías de Balart, no se ha publicado cosa de gran provecho. Debe mencionarse el libro Chispas de Manuel del Palacio, no por lo que valga el libro, sino por el crédito del autor.




  Chispas es una colección de composiciones muy cortas publicadas, generalmente, en Los Lunes del Imparcial, donde Manuel del Palacio tiene a su cargo una sección fija a la que ha puesto ese título. No pocas de esas gacetillas en verso, que es lo que vienen a ser, justifican su nombre, pues son chispeantes, en efecto: aun las que tienen poca gracia, o ninguna, se suelen distinguir por la correcta versificación; aunque prosaicas muchas por el asunto, triviales por la idea, dejan adivinar, detrás de la insignificancia de que casi hacen alarde, la pluma de un poeta capaz de mucho más graves empeños y que hasta cuando duerme tiene buen oído.




  Sin embargo, creo que la justicia y la buena intención piden que se aconseje a Manuel del Palacio que emprenda trabajos de más lucimiento. Si está cansado, descanse; pero si no quiere descansar trabaje de veras, como poeta. En el Diario Cómico de Felipe Pérez, que durante dos años publicó la Correspondencia de España, no están mal esos asuntos gacetillescos, esas noticias del día versificadas; pero M. del Palacio no debe gastar sus facultades en tan parva materia. Los Xenien de Goethe y de Schiller eran muy otra cosa, y aun tales como eran son, muchos de ellos, de lo que menos honra a sus ilustres autores. Los epigramas de Marcial, las Humoradas de Campoamor, son chispas poéticas, siempre literarias, artísticas, no como las de Palacio que en su mayor parte pierden todo interés en cuanto pasa la semana en que se verificó el suceso que cantan.




  También he de recordar un libro de versos del muy gracioso poeta cómico Sr. López Silva. Titúlase, si no me es infiel la memoria, Los barrios bajos y está dedicado todo su asunto a pintar las costumbres y en particular el lenguaje de cierta clase del pueblo de Madrid, cuya vida y estilo oratorio viene hace un siglo y más mereciendo la atención y el estudio de algunos escritores y pintores, y aun músicos, buenos, y de muchísimos medianos y malos.




  El género chulesco o flamenco, que es el de la moderna picardía, no es por sí mismo merecedor del anatema que sobre él lanzan muchos. Lo malo está en el abuso y en el mal empleo y en las groserías y en las imitaciones insípidas o desfachatadas en que suele venir envuelto.




  Pero con tino y en cierta medida, y sin caer en la desvergüenza, debe cultivarse esta clase de literatura, lo mismo en el teatro que en la lírica, el cuento, etc., etc., por aquellos poco dotados de adecuadas facultades. Los chulos de don Ramón de la Cruz son tan artísticos como pueden serlo los beocios y atenienses de Aristófanes; en muchos sainetes de Ricardo de la Vega y de otros lo flamenco es muy legítimamente cómico, y cómico español neto. Cuando es así, no hay para qué mirar con desdén ni menos con mal humor este género que, si pudieran comprenderlo, aplaudirían los extranjeros, sobre todo los de aquellos países más adelantados que van siendo los menos capaces de producir algo nacional y peculiar en poesía.




  López Silva es en el cuadro lírico, cómico y de costumbres, lo que Vega en el sainete. Tal vez Silva ha estudiado los barrios bajos con más atención que Vega. Además, el colaborador de Madrid Cómico tiene también cualidades de observador, y la imitación, un poco exagerada, del lenguaje altisonante y disparatado de la chulería es en sus diálogos rimados de bastante mérito, y el único defecto, acaso, está en la excesiva pimienta de algunos rasgos, muy gráficos pero demasiado fuertes. Los barrios bajos no es un libro para leído de un tirón; el asunto parecería monótono, y el lector, cansado de tratar con tanta gente baja, experimentaría cierto disgusto que se evita saboreando en dosis prudentemente divididas los chistes y las descripciones de López Silva.




  Lo mismo Chispas que Los barrios bajos pertenecen a un género urbano de carácter cómico, de asunto vulgar que también cultivan ahora, allá por Francia, ciertos continuadores e imitadores de Copée, v. gr. Santiago Normand, que en su reciente libro de versos La muse qui trotte, prescinde, como se ve, de las alas del Pegaso, para inspirarse en la vida corriente de la calle; y por cierto con no poco ingenio, como lo prueba su poesía de «Los coristas».




  A falta de pan... borona; preferible sería que a Dolores hubiera seguido, por ejemplo, el tan conocido Luzbel de Núñez de Arce, y que fuera el poema digno de su autor, o que después de las elegías de Balart hubiéramos podido saborear nuevas doloras o pequeños poemas del poeta asturiano; pero no ha sido así, y hay que consolarse pensando que la poesía no es como la higuera que da dos veces al año, y que al fin más vale que nos den versos de no muy altos vuelos, pero discretos y que suenen bien, que versos invadidos por una plaga decadentista, como la que empieza a devastar los campos ex-vírgenes de América.




  No es mi ánimo tratar hoy, en el poco espacio que me queda, de letras americanas, como pienso hacer a menudo; pero diré deprisa y corriendo que no auguro nada bueno de las corrientes que sigue cierta parte de la juventud literaria americana imitando lo menos digno de imitación, las locuras de algunos decadentistas franceses que quieren suplir el ingenio que Dios les ha negado con ridículas contorsiones y flato rítmico. De estos reformistas de París, los más osados, sin gusto y pedantes, he recibido estos días algunos libros en verso que me hacen insistir en mi propósito de aconsejar a los americanos que no imiten semejante cosa. Un tal Tailhade, v. gr., atrevidillo y revoltoso, sin prudencia ni respeto a nada, acaba de publicar nueva edición de una cosa que llama él Au pays du mufle donde se habla más de diez o doce veces del olor de los pies (¡puf!) y otras incidencias. Contra los fueros del estómago no hay decadentismo que valga.




  Por ahora los americanos no imitan estas porquerías; están en el período de lo azul todavía, cultivan el género alado y de la admiración adjetivada. Escriben letanías profanas y tan contentos. Los antiguos parnasistas no querían fondo sino forma; estos decadentes biconvexos no quieren ni forma ni fondo; no quieren más que suspirar y pasar revista de comisario a la jardinería universal.




  A mis manos llegan varias revistas nuevas de América en que esta poesía de sinsonte disfrazado de gorrión parisiense se cultiva con gran ahínco.




  Yo aconsejo, con la mejor buena fe, a periódicos tan bien intencionados, como Las Cuartillas, La Revista Azul (de Colombia), La Revista Gris y La Pluma, que no sigan el ejemplo de los cenáculos de poetas imberbes de París, que ya egotistas intransigentes, ya anarquistas, ya socialistas, ya con iglesia cerrada o sin iglesia, trabajan por poner en ridículo una restauración de idealismo que en manos de gente más seria y talentuda es cosa muy digna de respeto.




  Ya no tengo hoy tiempo para decir lo que hay por aquí en punto a novela y a teatro. Sólo dos palabras.




  Galdós acaba de publicar Torquemada en el Purgatorio, segunda parte de una novela que tendrá tres, con un título particular cada una. El avaro Torquemada es ya una de las figuras más sólidas y verdaderas del gran teatro social de Galdós, pero la ocasión de juzgar los libros dedicados a pintarnos la vida del amigo de doña Lope no ha llegado todavía. Aguardemos a que Torquemada se las vea, en el próximo volumen, cara a cara con San Pedro.




  Entre las muchas novelas publicadas en estos últimos meses merecen ser citadas a lo menos Adán y Eva, de la señora Pardo Bazán (que también ha dado a luz una colección de cuentos, algunos excelentes) y El origen del pensamiento, de Armando Palacio. En general, la novela actual española se resiente, lo mismo que la francesa, la italiana y la inglesa, de cierta repetición vegetativa, que es signo de pobreza fisiológica, de atraso morfológico, según ilustres naturalistas.




  El teatro... descansa; duerme el sueño de muchas noches de verano. Para la próxima temporada la novedad más notable que se espera es la atrevida empresa de María Guerrero que, remozando en lo posible el vetusto caserón que se llama Teatro español, se dispone a trabajar con propia iniciativa en pro del arte escénico, ayudada por sus facultades, sus esperanzas, algunos compañeros de buena voluntad y algún autor tan ilustre como don José Echegaray. Mas como he de decir en otras ocasiones muchas cosas acerca de esta noble aventura de la inspirada y valiente actriz, por hoy nada más añado y me despido hasta dentro de quince días.




  1.° de noviembre, 1894




  





  Aunque empieza otoño, la vida literaria no se reanima; no se anuncian libros interesantes, y sólo en la próxima campaña teatral ponen algunos ciertas esperanzas, y no pocos barruntan desengaños. Pero de algo que con las letras tiene relación íntima se habla y escribe mucho estos días, y por causa de esta relación he de tomarlo en cuenta, sin tener que apartarme del asunto propio de estas revistas.




  Me refiero a las reformas de la segunda enseñanza, improvisadas, que así puede decirse, por el Sr. Groizard, Ministro de Fomento, distinguido hombre público, jurisconsulto, diplomático, según creo, pero que jamás había mostrado particular afición a los problemas de la enseñanza. Dicen por ahí que el Sr. Groizard se encargó de la cartera de Fomento porque no le tocó la de Gracia y Justicia, que desempeñó años atrás y que él prefería; se añade que este dignísimo abogado del ilustre Colegio de Madrid pasará pronto, en cuanto pueda, a la presidencia de un Tribunal muy excelso, pero nada pedagógico. Siendo todo esto así ¿por qué quieren los hados y los viceversas, que diría Fray Gerundio, de esta pobre España, que un hombre en tales condiciones sea el que se atreva a volver lo de arriba abajo una vez más en la asendereada y nunca de veras atendida enseñanza pública?




  Sean buenas o malas las reformas de Groizard, que de todo tienen, son nulas desde luego por improvisadas, por desautorizadas, por impuestas, puede decirse, en cierto sentido.




  El ministerio de Fomento, por lo que a la instrucción pública se refiere, tiene para el porvenir de España tan particularísima importancia, que debiera hacerse de él un ministerio nacional, aparte de toda política, con intervención, trabajo y entusiasmo de todos; porque es cuestión de vida o muerte para las próximas generaciones salir de este estado absurdo, imposible, en el cual las clases medias van arrojando, como a la sima del hombre, al abismo de los vanos títulos profesionales, a una juventud a quien ni se instruye y educa de veras, ni se le prepara modo de ganar el sustento. Porque hay dos graves males en las carreras que facilita el Estado: el primero que no dan pan; el segundo que no dan ciencia. Menos malo ser sabio y morirse de hambre; pase por comer bien y saber poco: lo insoportable es no tener trabajo ni servir para él. Nuestros licenciados se encuentran sin ocupación al cabo la carrera; pero en cierto modo más vale así, porque si la tuvieran no podrían desempeñarla airosamente. A este resultado contribuyen muchas causas, entre ellas una muy poderosa que merece llamar la atención, aunque sólo sea por el nombre extraño que lleva. Se llama aquí benevolencia el hecho muy generalizado, casi universal, de que los profesores encargados de certificar de la aptitud de los examinandos declaren que son hombres de ciencia los que demuestran que no saben una palabra. Al que se opone a esta dulzura de las costumbres nacionales se le llama Quijote. Mientras Sancho Panza sea gobierno no hay reformas, códices ni bifurcaciones que valgan para mejorar la instrucción pública.




  Si el aspecto económico y social de la cuestión no importa a estas revistas puramente literarias, sí interesa el que mira a los estudios como preparación para la vida de las letras españolas. En este sentido las reformas de Groizard más bien serían útiles que perjudiciales, si hubieran venido con la preparación debida y rodeadas de las circunstancias que pudieran hacerlas fecundar.




  Por lo pronto debieran ser una obra nacional, bien reflexionada, estudiada, madurada por el país, discutida en los periódicos, en las revistas, en el libro, en los Ateneos, en las Cortes principalmente; sólo puede ser eficaz como reforma, en el sentido de dar amplitud y orden pedagógico a la cultura literaria y científica de nuestros jóvenes de los institutos, cuando el pueblo mismo esté convencido de la necesidad de estudiar más y de otro modo, gastando en ello más atención, más tiempo y... más dinero. Entonces podrá haberse preparado la nación para la verdadera segunda enseñanza poseyendo un profesorado que tenga el necesario aprendizaje pedagógico, que sepa enseñar, y que tenga qué enseñar, es decir, que sea realmente literario y científico. Pero no se olvide una cosa; que con catedráticos que cobran menos que los porteros de un ministerio no se restaura la ciencia y las letras de los Vives, Nebrijas, Morales, etc., etc.




  * * *




  Tiende la reforma de Groizard a distinguir los estudios de cultura general de los que ya sirven de preparación a ramos especiales de la actividad intelectual; es esta la solución, ya vieja fuera de aquí, que se suele llamar bifurcación de los estudios. Tiene de bueno y tiene de malo; en otros países ha probado unas veces bien y otras mal; pero en comparación de lo que teníamos nosotros significa un progreso. Es natural que los jóvenes que hayan de consagrarse a carreras en que predominen los estudios literarios y los de las ciencias llamadas morales, insistan más que los destinados a ingenieros, militares, arquitectos, industriales, etc., etc. en el conocimiento de las humanidades, de los clásicos, de la pura filosofía, de las lenguas sabias; así como es corriente que el machacar y ahondar en la física, la zoología, la geología, las matemáticas, etc., etc., se deje para los que han de entendérselas con la naturaleza quae numero, pondere et mensura constat.




  Lo malo será que por culpa de profesores, planos, libros, instrumentos, etc., etc., los chicos no aprendan ni a declinar el quis vel qui ni a explicar el binomio de Newton o siquiera el de ese Sr. Fabié, que también creo que fue Ministro de Fomento, porque aquí es ministro de Fomento el que quiere, aunque no sea capaz de ganar una cátedra.




  Lo cierto es que nuestra literatura necesita de toda necesidad, generaciones jóvenes algo más instruidas en letras divinas y humanas que las que van presentándose en el palenque de Minerva.




  En todas partes nos llevan ventaja los escritores jóvenes, y no es por mayor ingenio, por más disposiciones naturales, sino por las ventajas que da el oportuno lastre de ciencia y letras que la Universidad, y otras instituciones, difunden en Alemania, Francia, Inglaterra y hasta Italia, Rusia y los Países del Norte.




  * * *




  Tristeza, además de admiración, me causaba contemplar pocos días hace al doctor Arturo Farinelli, un italiano de 27 años que venía a verme de parte de nuestro ilustre Menéndez y Pelayo (un español que se educó él solo como un extranjero) y venía con esta recomendación del querido condiscípulo mío. «El señor Farinelli es una de las tres o cuatro personas que saben en Europa de literatura española. Su libro de Lope de Vega es uno de los mejores que se han escrito acerca del poeta». Y, en efecto, leyendo cierto trabajo del señor Farinelli acerca de las primeras relaciones intelectuales de Italia y España, y oyéndole hablar horas y horas de nuestros clásicos, del seicentismo italiano y el gongorismo, y del estado actual de las letras europeas, que conoce en todos los originales, me convencí de que se trataba de todo un sabio... de 27 años. ¿Era un ser privilegiado este Farinelli? No: era una muestra de lo que en otras partes es la flor y nata de la juventud estudiosa. ¿Gracias a qué? Gracias a la Universidad, principalmente. Quiera Dios que con reformas algo más pensadas y hondas y trascendentales que la del señor Groizard lleguemos algún día a enviar al extranjero Farinellis españoles que puedan admirarnos en otros países.




  * * *




  De poesía lírica nada nuevo. De novela tampoco. El teatro empieza a revivir, pero sin nada original y nuevo todavía. En Barcelona una traducción que gustó, en que La Mojigata de Moratín, le ha valido al insigne difunto un varapalo de la gacetilla militante; por lo visto intrigas de Comella; cosa de chorizos y polacos rezagados.




  En la Comedia, donde ha sustituido a la Guerrero, a Cobeña, hermosa y joven actriz, se ha estrenado una obra de un principiante, el señor Benavente, titulada El nido ajeno. Parece ser, según la crítica al minuto, que la comedia es tan mala que no se puede resistir; pero que el autor revela que es de la madera de los poetas dramáticos. Por lo visto revela eso en otras comedias que tiene en casa y que habrá leído a los críticos en familia.




  Sin embargo, yo no prejuzgo nada. No sé si es buena o mala la comedia del señor Benavente. La prensa dice que no le gustó al público. Pero vaya usted a saber la verdad. Cuántas veces dice que le gustan... y no le gustan.




  * * *




  Como las obras del Teatro Español no estarán terminadas hasta enero, la compañía de María Guerrero empezará a trabajar a fines de este mes en La Princesa. Se anuncian varios estrenos: v. gr. María Rosa, de Guimerá; Los Condenados, de Galdós (pero esta por Mario); una obra de Echegaray, otra de Núñez de Arce... y hasta se ha hablado de comedias de la Pardo Bazán, de Pereda... y aun mías.




  Mariano Cavia anuncia una: una revista cómica para Eslava de Menéndez y Pelayo.




  Puede.




  ¿No ha reformado la Segunda Enseñanza un abogado del ilustre colegio de Madrid?




  * * *




  De los muchos libros que he recibido de América en estas últimas semanas, sólo tengo espacio para mencionar dos. Esto nada quiere decir contra el mérito e interés de los otros, de algunos de los cuales hablaré otro día.




  Variedades se titula una nueva colección de artículos cuyo primer tomo publica en Bogotá el Sr. don Rafael M. Merchán, muy distinguido escritor cubano, según creo recordar, que vive y escribe en Colombia. El Sr. Merchán es, a mi juicio, entre los jóvenes literatos de la América española, uno de los más juiciosos, reposados, sesudos, de más escrupulosa conciencia de erudito, y en general sus ideas me parecen equilibradas, prudentes y fecundas. Trabaja mucho, con seriedad, con entusiasmo contenido, y por estas y otras buenas condiciones me recuerda algo el noble catalán Ixart. Como este tiene en general poca gracia y desciende a cierto género de asuntos y pormenores que lindan con la crítica de cominos. ¡Pero qué periodista estará inocente de tal pecado! Con ese mismo Fray Cardil con quien Merchán contiende a barbarismos, he tenido yo in illo tempore tiquis-miquis de amor propio. La edad le irá separando al Sr. Merchán de esas contiendas.




  * * *




  El señor don J. León Mera publica una Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana, desde su época más remota hasta nuestros días. El libro tiene más de 600 páginas y el autor lo llama opúsculo con una modestia aterradora. Es uno de esos libros que es lástima que no lo haya escrito otro. Quiero decir, que el asunto merece atención, estudio, que el autor lo ha comprendido así y ha reunido muchos materiales... pero es un señor que no pasa de la más vulgar crítica ramplona y pseudo-clásica, que escribe con pretensiones pedantescas de purista, muy incorrectamente, párrafos gárrulos, llenos de solecismos y de cosas insignificantes. En fin, en plata, se trata de un libro muy malo, de literatura histórica... que es histórica pero no es literatura. De esta Ojeada, digo, pues: que cierre el ojo el Sr. Mera y que mire otro que vea mejor, y en menos palabras.




  22 de noviembre, 1894




  





  Grilo acaba de publicar una colección de poesías escogidas, con el título Ideales.




  Si las palabras no significaran nada o significaran cualquier cosa, Grilo sería un excelente poeta. En efecto, tiene oído... para tararear endecasílabos y seguidillas. Pero las palabras propiedad del lenguaje no se han escrito para él. No es incorrecto, no; es... impropio. No dice lo que quiere decir, sino otra cosa que no tiene sentido, pero suena bien.




  Pero si Grilo es menos poeta que Manuel del Palacio, tiene en cambio mucha más correa. Palacio se me enfadó a mí porque le llamé 0,50 de poeta, y Grilo, después de haber yo puesto en solfa mil veces sus Ermitas y otras composiciones suyas, se llama sin empacho mi amigo y con la mayor cordialidad me trata y a mi lado toma café y hasta me honró una vez contribuyendo a cierto banquete con que me obsequiaron unos amigos. Y esto lo hace desinteresadamente, sin segunda, porque demasiado sabe él que yo no he de cambiar de juicio ni de gusto por muchas veces que tomemos café juntos.




  No, no le adularé. Quod scripsi, scripsi; pero sería ya quijotismo insistir ahora en buscarle dislates y ripios a un poeta la mayor parte de cuyos versos, ahora de nuevo coleccionados, han servido para mi crítica satírica hace mucho tiempo.




  Que a mí, en general, no me gustan los versos de Grilo, es cosa que por sabida se calla, o, por lo menos, no se repite; pero también es un hecho que el poeta cordobés tiene muchos sinceros admiradores y particularmente entre una clase de público muy digno de ser complacido: el de las mujeres guapas, jóvenes y elegantes. A D.ª Emilia Pardo Bazán es muy probable que no le entusiasmen los versos de Grilo, pero otras damas no menos distinguidas con la mayor buena fe creen, como parece creer Isabel II que lo escribe y lo firma, que Ideales es un monumento de gloria para la patria. Por cierto que la carta autógrafa de la abuela del rey de España tiene varias faltas de ortografía, que el cortesano más refinado no puede achacar a los cajistas (se trata de un autógrafo). Verdad es que en la portada de Ideales, cuya edición es de París, se lee obras escojidas, así, con j en vez de g. Pero ni a Grilo ni a los descendientes de muchos reyes se les puede exigir que escriban como un maestro de escuela incompleta y de paga más incompleta todavía.




  * * *




  También en París, en casa de Garnier Hermanos, y ya con la fecha de 1895, acaba de publicarse un elegante y muy lujoso tomo titulado Poesías 1880-1894, cuyo autor es don Francisco Soto y Calvo, de Buenos Aires, según tengo entendido. El Sr. Soto parece joven y cultiva el verso castellano con entusiasmo y respeto de nuestra buena tradición retórica, no con ese desprecio silvestre de algunos decadentistas de hogaño. No siempre es correcto su lenguaje, y algunos de sus galicismos son imperdonables; pero en general su dicción es fácil, numerosa y si a veces algo prosaica, casi siempre noble y bien entonada.




  Describe en ocasiones con feliz expresión y cierta originalidad, como se ve, v. gr., en el soneto del Remanso.




  * * *




  Valbuena me remite el 2.° tomo de sus Ripios ultramarinos.




  Es claro que yo no he de defender uno por uno sus juicios, ni menos su manera de exponerlos, que pocas veces deja de ser gráfica y graciosa, pero no siempre es cortés y comedida...; en general sus Ripios representan la causa del buen gusto y del buen sentido contra los desafueros de la sandez intercontinental.




  Sí, es la verdad, la pura verdad: en América (como en España, aunque algo nos vamos corrigiendo) pasan por poetas muchos que ni siquiera tienen sentido común cuando escriben.




  Si la crítica de Valbuena es excesiva, téngase en cuenta que obedece a la ley natural de toda reacción... tiene que ir muy lejos para ser justo reflujo de la marea de la adulación y de los elogios disparatados a que han contribuido hasta hombres de talento y de gusto.




  Francamente, todo lo que se diga de Hipandro Acaico es poco...




  Y a propósito de Valbuena.




  Hace algún tiempo recibí un folleto en que un escritor americano, cuyo nombre no recuerdo, pretendía burlarse del autor de los Ripios aplicándole a él el mismo género de crítica que Valbuena emplea contra los malos poetas de uno y otro continente. La diferencia está en que Valbuena es listo, hombre de gusto, sobre todo en materia retórica, y el otro, el desfacedor de entuertos, un espíritu soso, sin arte, sin juicio, cuya poca habilidad llegaba a pretender que se podía ensayar en Fray Luis de León la misma clase de censura que en cualquier sinsonte de los trópicos.




  Supongo que Valbuena no habrá contestado al defensor de los ripios de ambos hemisferios. No merece más que el olvido. Y bien sabe Dios que yo le hago justicia.




  * * *




  A título de curiosidad, y sólo así, voy a decir algo de un folleto publicado en Gernika, que por mi cuenta ha de ser Guernica, en el cual su autor se propone reformar la ortografía en el sentido simplista de que las letras no tengan más que un sonido cada una y de que para cada sonido no haya más que una letra, como si la escritura no fuera representación más que de sonidos. El fonetismo y la pedagojia se titula este opúsculo del señor don Onofre A. de Neberán.




  Todos los que trabajan en tentativas de este género olvidan una porción de cosas o tal vez no se han tomado el trabajo de aprenderlas ni sospechan que existen. El deber de la crítica en frente de estas reformas de la grafomanía es no tomar en serio jamás tales pretensiones revolucionarias, y ya pecaba contra esto el ilustre Max Müller cuando en sus célebres Lecciones sobre el lenguaje discutía muy grave con el famoso don Sinibaldo Mas (un grafómano que tuvimos de embajador en China) el cual quería crear un idioma universal, como pudo antojársele que todos nos pintáramos de negro o de amarillo. El volapük, el mismo folk-lore con las exageraciones a que dio ocasión, y con la falta de criterio científico de muchos de sus propagandistas, y estas revoluciones ortográficas, y otros caprichos análogos, como el de un señor aragonés que todo lo español lo saca directamente del griego, y como la antigua manía de los panvascófilos, son plagas literarias, ingerencias de la vanidad osada e ignorante en los más arduos asuntos sociológicos, y ni siquiera se deben discutir tales pamplinas, siendo lo más sano burlarse de ellas sin contemplaciones, y emplear la sátira en mostrar que sólo se trata de cosas pertenecientes a la teratología.




  Las más poderosas razones que hay para rechazar esas innovaciones absurdas no están al alcance de los que las proponen, como al que fuera cogido al presentarse en mangas de camisa en un banquete de diplomáticos no se le podría censurar de que faltaba a la educación, pues sólo hombre que no tuviera idea de ella se presentaría de tal modo. En el hecho de dedicarse a tan ridículas extravagancias se prueba que se es profano en los verdaderos estudios literarios... sin contar con las tuercas que faltan en tales molleras.




  Pero si estos revolucionarios no merecen los honores de la discusión, que sería inútil con ellos, otra cosa es advertir a la parte incauta del público contra la peligrosa apariencia de racionales con que tales teorías pueden presentarse ante un examen superficial y de personas de todo punto indoctas.




  No sólo son peligrosas, para los poco letrados, las teorías de estos revolucionarios de la lengua; más peligrosos todavía son los ejemplos. Porque a personas que no están muy seguras de su ortografía pueden hacerles olvidar la poca que saben libros como el de Neberán, que en resumidas cuentas, están escritos como el francés de las criadas de servir... francesas, que han descubierto hace muchos siglos el arte de escribir su lengua como suena.




  También deben huir de estos innovadores los pueblos que hablan y escriben castellano poco rodeados de circunstancias que puedan contribuir al olvido o adulteración del lenguaje propio.




  Sin ánimo de ofender a nadie, diré que americanos y catalanes, por ejemplo, caen muy fácilmente en el barbarismo inadmisible; tienen muchas veces superior conocimiento reflexivo del idioma y sin embargo, prácticamente le son más infieles que otros escritores que más por instinto que por estudio lo dominan con graciosa y fácil corrección y soltura.




  Pues en esto de la ortografía puede suceder lo mismo. ¡Ay de nosotros, ay de todos, si en Cataluña y en América dieran en la flor de escribir K por C y otras lindezas por el estilo que dan al librito de Neberán citado el aspecto de una gallarda muestra: de la literatura húngara!




  * * *




  En la Revista Literaria de Cuenca (Ecuador) leo una serie de artículos firmados Stein, en que se trata con buena forma y excelente juicio de corregir suavemente la deplorable tendencia de muchos escritores jóvenes de América a imitar de modo servil y con ridículas extravagancias las rarezas de cierta parte de la modernísima literatura parisiense. Aquí mismo y en otras muchas partes he escrito yo, con la mejor intención del mundo, en el mismo sentido que Stein, el cual, por cierto, me honra apoyándose en mi opinión y citando mis palabras. Mucho me alegro de que haya por allá quien piense en esto como yo; así se verá que no es absurdo desdén metropolitano lo que mueve mi pluma en tal dirección, sino el óptimo deseo de que no se pierdan en un callejón sin salida pasos que el ingenio americano da con generosa y espontánea animación para progresar en las cosas del ingenio.




  Imitar, como en otro tiempo hacían por ahí los más de los poetas y prosistas toda una cultura secular como era el clasicismo, y aun seguir las huellas de la menos duradera pero enérgica y graciosa exaltación romántica podían ser empresas más materiales que gloriosas, pero con mucho eran superiores a esta de repetir las muecas y contorsiones de una evidente pero muy limitada decadencia. Porque no se olvide que no son las sólidas y sanas letras francesas las que agonizan en esas chocheces de muchachos, que tienen puerilidades de viejos; lo que agoniza es el inútil esfuerzo de la medianía que quiere darse aires de excepcional grandeza; el genio atormentado por complicaciones cerebrales y del gran simpático.




  No quiera Dios que los americanos vuelvan a tener a Baralt por gran poeta ni a imitar opportune atque importune a Espronceda... pero se puede admirar sin gran entusiasmo El Niágara de Heredia... sin tomar por genios a Richepin, ni a Rallinat ni por ingenio siquiera a los inventores de diabluras efímeras e incoherentes.




  Debo advertir, y no por pueril vanidad, que los artículos de Stein los copia, y por lo visto hace suyos, El Diario de Caracas; y por su parte La Estrella de Panamá, refiriéndose a lo que en Las Novedades he dicho, y a las mismas palabras mías que citaba Stein, abunda en mi sentir y tiene a bien y no a mala voluntad contra la literatura americana mis desinteresados consejos a la juventud española (sí, española) de esa hermosa tierra dueña del porvenir.




  13 de diciembre, 1894




  





  Gran competencia existe entre los teatros madrileños; doce nada menos hay abiertos, y todos con esperanzas de vencer en la lucha por la taquilla. No se sabe a punto fijo si esto representa un florecimiento dramático... o una recrudescencia del hambre de varias docenas de cómicos, más o menos cargados de laureles y de familia. Puede haber de todo, pero lo último es más seguro. Sin querer, sin ánimo de ofenderse, los diferentes teatros, sobre todo los del mismo género, procuran la vida a costa de los demás, tirando a dar al vecino; porque no hay que soñar con que haya público suficiente para todos. Los buenos éxitos de los afortunados representan la ruina de los menos dichosos. Por lo cual los estrenos pueden considerarse como funciones de guerra. Por ahora, las potencias, particularmente las de primer orden, se reservan, y se defienden con lo que los franceses llaman reprises y nosotros no sabemos cómo llamar. Lo poco que se ha estrenado hasta ahora ha sido a manera de escaramuzas para probar las fuerzas. Lástima que tales acciones ya hayan costado sangre. Anoche, sin ir más lejos, quedó sobre el campo de batalla el cadáver de una comedia en tres actos y en prosa del Sr. Pleguezuelo, titulada Al pie de los Pirineos. Pues... ya no hay Pirineos; quiero decir, que no se volverá a representar la comedia del señor Pleguezuelo. Pero el señor Mario, cuya compañía puso en escena la comedia interfecta, tiene buen cuidado de dejar que anuncien los periódicos que posee muchas más fuerzas disponibles. Cuenta con una comedia de Miguel Echegaray, otra de Aza y, sin citar varias otras, tiene, para ensayar pronto, Los Condenados, de Pérez Galdós, obra, según el autor me escribía hace poco, muy, pero muy ideal, en la que se trata el asunto religioso.




  La que todavía no ha soltado prenda, no ha tenido escaramuza, ni por consiguiente (?) víctimas que lamentar, es María Guerrero, especie de Mariana Pineda del teatro, que espero sea también una María de Molina, la de Tirso, en La Prudencia en la mujer. Mucha prudencia, en efecto, necesita, y no menos valor, para vencer en la ardua empresa de salvar el Teatro Español, el del Ayuntamiento de Madrid, teatro digno de dueño más importante, y que no lo mirase como una finca en explotación, o lo que es peor, como cosa que para nada le sirve. La señorita Guerrero lucha no sólo con los hados, que suelen ser adversos al teatro de la Plazuela de Santa Ana, sino contra enemigos, más o menos francos, que no sé por qué la atacan en la prensa, en los saloncillos de los teatros, en los cafés, donde quiera.




  Verdad es que la compañía que hoy trabaja en La Princesa y desde enero trabajará en El Español, podía ser mejor; pero ni carece de algunos elementos muy útiles (sin contar con el gran mérito de la primera dama), ni ha podido hacer el milagro de atraerse a las notabilidades que andan por ahí esparcidas convertidas en centro de sistema planetario.




  Aquí, todo actor, en cuanto no dice catredal, y sabe ponerse una levita sin parecer un rata disfrazado, ya se cree núcleo muy a propósito para formar compañía y atraerse los cuartos de la taquilla, que es lo que tratan de demostrar. ¿Qué ha de hacer la Guerrero si no han querido responder a su llamamiento damas y galanes que se empeñan en llamarse Júpiter (o Juno) como el loco del cuento?




  Se dice que Vico regresará pronto de América, y si es así, no tendrán perdón de Talía y Melpómene ni él ni la Guerrero si no se juntan, si no forman una compañía que pueda estrenar obras que tengan varios personajes importantes. Y basta de teatros, por hoy, que harto espacio les he dejado, para no tener que decir de ellos nada nuevo en sustancia.




  * * *




  Manuel Reina es un concienzudo y muy simpático escritor, que con modestia, amor sincero del arte, seriedad, sencillez y noble forma cultiva la rica rima castellana empleándola en asuntos, si no siempre nuevos ni tratados con gran relieve, fuerza y originalidad, constantemente elevados, poéticos y revestidos de clásico ropaje, no amanerado ni arcaico; pero tampoco sujeto a modas extravagantes y volubles.




  Tal vez alguno de esos decadentistas de América y alguno de nuestros impresionistas de por acá sea hombre de más imaginación que Reina y maneje con más facilidad el metro y la rima, pero al autor de La vida inquieta (así se llama el último libro del poeta Reina) siempre habrá que alabarle la parsimonia de su plectro y la prudencia con que huye de extravagancias.




  Núñez de Arce es, entre los modernos poetas españoles, el que inspira a Reina mayores simpatías; y, sin imitarle servilmente, se deja influir por él, sobre todo en la forma. De su maestro toma cualidades buenas y defectos notorios.




  La nobleza constante del lenguaje se ve en Reina como en el poeta del Idilio; pero los dos son a veces poco naturales, entonados, guindés, declamadores. Reina, además, abusa de los consonantes fáciles, triviales; defecto que ya se ha demostrado que lo tiene la poética condenado por motivos hondamente psicológicos. Más todavía: Reina abusa también del verso libre, que pocas veces deja de parecer prosa poética. Si no extraordinarias, ni muy originales, ni profundas, en las poesías de este autor hay casi siempre ideas; y esto que podría parecer condición necesaria para escribir verso o prosa, no es cosa tan común ni en versificadores ni en prosistas. Si no escribieran más que los que tienen algo que decir, no estaría amagada la sociedad moderna, como lo está, de una apoplejía de tinta.




  * * *




  Don Aureliano Fernández Guerra, académico de los más laboriosos y de más fama en lo relativo a las tareas propias de la institución a que pertenecía, dejó con su muerte un sillón vacante que se disputaban Eugenio Sellés, poeta dramático, periodista, exgobernador civil, y el conde de la Viñaza, autor de trabajos filológicos que no he leído. Ha vencido Sellés; y la prensa, con pocas excepciones, ha juzgado el triunfo merecido.




  Yo no sé lo que vale el conde de la Viñaza, ni había oído hablar de él hasta ahora; pero creo que nadie pondrá en duda los méritos del autor discretísimo y correcto de El Nudo Gordiano. Aparte de que para entrar en la Academia... no se necesitan méritos, de lo cual hay pruebas concluyentes, los muchos que entraron sin mérito alguno.




  Hay quien dice que en la Academia mejor estarían los especialistas conocedores de la lingüística en general, y en particular del idioma español, que los literatos y artistas del lenguaje hablado o escrito.




  Pero eso es reducir demasiado el fin de la Academia, y además olvidar que el movimiento se demuestra mejor andando que de otra manera. Los que saben cómo se debe escribir valen algo para el adelanto de la lengua; pero los que escriben como se debe no se han de echar en saco roto.




  Todo ello sin contar con que en España, como se estudia tan poco y se aprecia en un grano de anís toda sabiduría, mientras una cartera y hasta una cartería (de correo) se la disputan cientos de aspirantes, los concursos de sabiduría se declaran desiertos, y llega a ser la fama de sabio como los bienes del común, y el que quiere y se enfosca y habla oscuro y escribe cosas que aburren, por sabio pasa.




  En la Academia han entrado varios sujetos que pasan por ser los Max Müller de tierra de que disponemos, y, sin embargo, no son más que filólogos... de segunda enseñanza.




  También es cierto que, por su fama de escribir bien, han entrado otros que no saben gramática, ni tienen estilo.




  En fin, y en puridad (que significa en secreto, como saben los clásicos) que esto de la Academia española es cosa perdida, digan lo que quieran ciertos periodistas bobos y ambiciosos que están echando solicitudes en forma de bombos para que la cotorrona de la calle de Valverde (ci devant) le llame a su seno ¡seno apergaminado y poco apetecible!




  Yo tengo la esperanza de que para principios del siglo veinte, a los ojos de todas las personas sensatas, el ser académico venga a tener el mismo valor práctico que tomar el hábito de Santiago o Calatrava.




  La Academia ya no es en rigor más que una de tantas órdenes de caballería, sin caballo, ni lanza ni escudero.




  En paz descanse, y séale Cheste ligero. A propósito; última hora: se dice que Cheste se encuentra viejo para seguir presidiendo y deja el cargo a Cánovas... que tampoco puede con los pantalones.




  Para lo que hay que presidir allí, sirve cualquiera de ellos, aunque sea con un pie en la sepultura y aun después de pasar al respetable estado de momias.




  La de Sesostris, descubierta hace años, podría presidir perfectamente. A lo menos no cometería los barbarismos y solecismos que Cánovas y Cheste sueltan en cuanto abren la boca, ahora que todavía no son cadáveres, aunque ya están embalsamados.




  * * *




  El americano Cuervo, que no es académico (porque, en todo caso, no pasará de correspondiente) trabaja con seriedad y fuerza en pro de la historia científica del habla castellana, y su famoso diccionario de construcción y régimen sigue adquiriendo merecida fama, más que entre los escritores españoles, que vergüenza da decirlo, por regla general hablan en prosa (o en verso) como el célebre personaje de Molière; en los países de verdadera ciencia, como en Alemania, Rusia, Italia, etc., donde son muchos los que cultivan, entre las demás lenguas románicas, la española; como v. gr. Gröber, Baist, Cornu, Farinelli, Vollmoller, etc., etc. El primero de estos señores, Gröber, profesor de la Universidad de Estrasburgo, publica una crónica de filología románica, y en ella he visto un excelente trabajo acerca del diccionario de Cuervo, escrito por el español residente en Berlín don Pedro Mugica, también muy atento a esta clase de estudios y que acaba de dar a luz desde Alemania un opúsculo titulado Maraña del idioma, muy recomendable por su excelente tendencia.




  Los americanos deben procurar que la mucha savia que su juventud de pueblos nuevos les da, se emplee en gran parte, estudiando profundamente el idioma, con verdadera ciencia, no con el empirismo arbitrario y estrecho de un Baralt. Porque hay que notar que en esa tierra falta el espíritu de conservación que aquí tiene el idioma aun entre los ignorantes, y si los literatos americanos, verdaderamente instruidos, escriben correctamente, los otros, los ignorantes, tienden a introducir absurdas variaciones, con palabras que no sabemos por acá lo que significan, giros ridículos e imposibles en castellano, modismos necios y hasta valor cambiado de los signos fonéticos.




  Velemos todos por esta lengua viva que la Academia quiere servirnos como lengua en escarlata.




  3 de enero, 1895




  





  Siempre que haya propicia ocasión he de hablar, aunque sea muy poco, de lo que nuestra historia literaria, tan gloriosa, debe a la admiración y al trabajo de los extranjeros. Por tantos conceptos nos miran como pueblo degenerado, que consuela el ánimo y halaga el amor propio... nacional ver que algo de lo nuestro se estudia y se coloca muy alto en los países más adelantados. En una de mis anteriores revistas dedicaba algunos renglones a los estudios que un sabio italiano, Arturo Farinelli, consagra a nuestro Lope de Vega; hoy quiero referirme a una publicación cuyo asunto tiene también relaciones con nuestra literatura dramática, pues se trata de La Celestina, que aunque muchos la consideren más bien novela dialogada y dividida en actos, al fin tragi-comedia se llama y es de condiciones teatrales... para un teatro un poco más rico, amplio y libre que el de uso corriente. Sí; La Celestina podrá fácilmente convertirse en cosa representable, si no fuera porque los que no quieren que se rompan moldes, ni un plato tradicional, se oponen a que las obras del teatro dejen de parecerse como gotas de agua. Tal vez, si aquí hubiera otra crítica militante... y, valga la verdad, una minoría algo más nutrida de público literario, no faltaría quien se atreviera a presentar un arreglo, todo lo honesto posible, de La Celestina, a la valerosa e inteligente empresaria del Teatro Español, María Guerrero, a fin de que se arriesgase a inaugurar el ex-corral famoso, restaurado con la comedia española clásica por excelencia; pues en opinión de escritores ilustres nuestro verdadero estro dramático arranca de La Celestina más que de ciertas imitaciones terencianas y de cierto teatro sabio de Italia. Esto sin perjuicio de que también nuestra novela realista debe mucho al inmortal diálogo de Rojas.




  Pero no se trata ahora de esto sino de agradecer a los ingleses que se hayan acordado de nuestro vetusto monumento literario para honrarlo en una lujosa y esmerada edición debida a David Nutt de la traducción de nuestra Celestina hecha por James Mabbe ya en 1631. Desde tan remota fecha no se había vuelto a publicar la versión de Mabbe que, según los inteligentes, tiene para Inglaterra el mérito de ser gallarda muestra de la prosa buena de la edad heroica de aquella gloriosa literatura.




  Esta edición forma parte de una serie de notables traducciones de grandes obras, y según mis noticias a la misma biblioteca deberemos más adelante la publicación, no menos esmerada y elegante, de la primera traducción inglesa del Quijote, hecha por Shelton.




  Lleva el libro de que trato, La Celestina, una erudita y muy discreta introducción de Mr. Fitzmaurice-Kelly, el cual ve en la forma de la obra lo dramático más bien que lo novelesco; pues, dice el crítico inglés, una novela toda diálogo y sin narración es casi una contradicción en los términos; además, añade, aunque su mucha extensión no permita llevar esta obra a la escena, son esencialmente dramáticos el espíritu del diálogo, las transiciones de los incidentes y la construcción del plan.




  Fitzmaurice-Kelly opina que es Fernando de Rojas el autor de La Celestina entera, sin excepción del primer acto, y sus argumentos en tal sentido coinciden con los que Menéndez y Pelayo, cuya autoridad, en términos justamente encomiásticos, reconoce, expuso en un trabajo reciente publicado en El Plutarco de El Liberal.




  No me detendré a examinar los antecedentes que el crítico inglés busca a la Celestina, pues es esta materia ya tratada; y así, baste decir que habla a este respecto del famoso Archipestre Juan Ruiz y su Don Melón de la Uerta y Doña Endrina de Calatayud (sic); y del célebre Corbacho de Alfonso M. de Talavera. Más interesante será decir que el prologuista rectifica la idea del traductor, de Mabbe, según el cual Rojas, con la exposición de una mala vida quiere ofrecer una buena enseñanza; Rojas, para el crítico, no se propone más que reflejar la realidad bella, animada; es un artista, no un moralista. Y a renglón seguido nos dice que el autor moderno que más se le parece es Guy de Maupassant. Y, en verdad de verdad, que, mudadas las muchas cosas que hay que mudar, no encuentro descaminada la observación del notable literato británico.




  En opinión de Mr. Fitzmaurice-Kelly, que no consta en la Introducción de que hablo, sino en otra parte, La Celestina puede considerarse como la fuente primitiva nada menos que del Romeo y Julieta de Shakespeare. Aunque sea imposible probarlo, dice, para mí es indiscutible que Shakespeare conoció la obra de Rojas, si no en la forma castellana, al menos en la comedia italiana de Acolti. «Es verdad que no sabemos nada de la vida ni de los conocimientos del patriarca de nuestro teatro; pero es de notar que nunca inventó las historias que empleaba, tomándolas sin escrúpulo de Bandello o de Cinthio, cuyos cuentos llegaron a cierta boga en Inglaterra por la versión de Guillermo Painter. Además, se ha de notar la corrección con que usa palabras españolas, italianas o francesas, cosa extraña en persona de pocas letras. Respecto de La Celestina, acaso la conoció en la pésima traducción anónima publicada cien años antes de la de Mabbe».




  Sea de esto lo que quiera, y aparte de que, es claro, lo mejor de Romeo y Julieta; lo sublime no está tomado más que de la misteriosa fuerza que dicta al genio, siempre halaga al espíritu nacional que la crítica seria, erudita y prudente enlace con tan noble parentesco las joyas de nuestra vieja literatura castellana, que los más conocemos tan mal; tan mal que raya la ignorancia en pecado.




  * * *




  Saltemos de la vetustísima tragicomedia a la última obra estrenada en Madrid, quiero decir, la última de alguna importancia. Es María Rosa... drama que, por lo visto, también pudiera llamarse tragicomedia, mejor que melodrama, que es como ha dado en llamarlo la crítica de los periódicos diarios.




  María Rosa, producción del ya célebre dramaturgo catalán Sr. Guimerá, se estrenó la misma noche en Madrid y en Barcelona; en la capital de España en castellano, gracias a una traducción del ilustre Echegaray; en la capital catalana en catalán. No está mal esta especie de descentralización, que recuerda la que, con buen resultado, existe en Italia en materias literarias y en las teatrales especialmente. Uno de los mayores males de la vida intelectual francesa es su excesiva centralización, en parte necesaria, pero no necesaria en lo excesivo. Y este defecto, como otros muchos, lo imitamos nosotros; como lo prueba v. gr. el absurdo canon centralista académico que exige (salvando las excepciones) que los Académicos de la Lengua sean vecinos de Madrid.




  No hay para qué considerar infalible al público que, por casualidad, asiste a un estreno en la Corte. Cabe casar sus sentencias, o ante la misma sala en noches sucesivas, o ante otro Tribunal. Aquí, sin embargo, no suele haber apelación. Contribuye a este gran defecto de nuestras costumbres literarias la manera de entender la crítica de teatros la mayor parte de los periódicos. Casi ninguno se toma el trabajo de encargar la censura de las comedias estrenadas a personas expertas, de acreditada competencia; no son críticos de nombradía, que cultiven la revista teatral como un arte, como cosa seria, en la que les va la propia fama; son reporters que lo mismo sirven para un fregado que para un barrido, los que, por única vez, y a la hora o deshora de acabarse la primera representación, ya están redactando la sentencia definitiva fundados exclusivamente en el veredicto del público de los estrenos. Después de esta impresión, de esta noticia, el periódico no volverá, sin evidente disgusto, a acordarse de la obra estrenada, sea buena, sea mala. De esta suerte, la crítica no sirve para guiar la opinión, para atraer a la mayoría del público que, indudablemente, no asiste a los estrenos; y así la minoría oligárquica se impone, y al autor que no ha gustado a las tres aristocracias, más o menos atentas, instruidas y desapasionadas, no le queda más recurso que llamar a cachano, como vulgarmente se dice.




  El estreno simultáneo en distintos teatros y en distintos pueblos, puede contribuir a templar esa tiránica ley por la que acaso se retraen muchos escritores que, si hubiese más garantías para el juicio público, intentarían probar fortuna en la escena. Fortuna; porque, eso sí, hágase lo que se haga, en el éxito teatral siempre entrará por mucho lo fortuito, lo imprevisto. Las comedias se escriben en cuartillas que son décimos de lotería.




  Respecto de María Rosa no hubo conflicto en el juicio del público, pues el éxito vino a ser el mismo en Madrid y en Barcelona, y la crítica noticiera de una y otra población vino a dar un reflejo idéntico de la impresión del público. Generalmente esta gacetilla crítica juzga los dramas empezando por dividirlos; va dando una nota a cada acto; y así el primero suele salir sobresaliente y el último reprobado. No siempre es fácil formar una idea precisa de la opinión de esta crítica tripartita, que abre la boca con espasmos de admiración en deliquio estético en el primer acto, y la cierra y aprieta para silbar sin compasión en el acto tercero. El primer acto de María Rosa ha sido, para muchos Sainte-Beuve con 20 duros de sueldo, una cosa colosal; adjetivo que también emplea con notoria impropiedad don Alejandro Pidal en un panegírico de Fray Zeferino González, al hablar de la distancia que hay de España a Filipinas. Y así como no hay distancias colosales, por no haberlas de tamaño natural, tampoco se puede admitir que haya actos de mérito colosal, por no haber un mérito de tamaño natural tampoco. Pero, en fin, lo que ellos quieren decir es que el valor del primer acto de María Rosa es grandísimo. Mas en el segundo todo se echa a perder, ¿saben ustedes por qué? Pues porque aquello degenera en melodrama. Tal es la frase consagrada. La mayor parte de los que se ponen a juzgar sin haber nacido ni estudiado para ello, a falta de criterio original y nutrido de ideas, tienen que proceder por fórmulas y frases hechas; y por eso se nota esta abrumadora monotonía de las gacetillas críticas que parecen una circular, según son de semejantes. «Melodrama! Vade retro!». El señor Guimerá puede consolarse leyendo la carta que Sardou acaba de escribir a un revistero italiano quejándose de que se haya censurado el último drama del autor de La Haine tachándolo de melodrama, sólo porque hay en él escenas horrorosas, grandes y cruentos crímenes. La verdad es que la palabra melodrama es una de esas que han adquirido tal vaguedad en el sentido, que no cabe hoy ya emplearla con rigor técnico. Si se atiende a su etimología, fácil es ver que nada nos dice de lo que se quiere hoy expresar con tal palabra. «El drama llora, el melodrama lloriquea», dice Sardou. Esto es más ingenioso que exacto. En rigor ya no se sabe a punto fijo lo que se quiere decir cuando se dice melodrama; pero, por si acaso, Dios libre a todo autor español, y al parecer también francés, de que los revisteros de teatros encuentren melodramáticos los recursos patéticos de sus obras. Yo a estas horas, aunque he leído casi todo lo que la crítica militante ha escrito en Madrid del drama de Guimerá, no me he enterado todavía de si es cosa de mérito. Parece ser que D. José Echegaray opina que sí. No es mal voto.




  Lo seguro es que en la representación de tal drama alcanzó María Guerrero un gran triunfo. Ya reconocen sus mayores enemigos, pues los tiene, el talento singular de esta actriz, y la gradúan de doctor muchos bachilleres de poco sueldo. Dios se lo premie ya que la administración del periódico respectivo no ha de hacerlo.




  * * *




  En algunas de las revistas americanas recibidas en estas últimas semanas, noto visible progreso y tendencia a reemplazar el flato decadentista con estudios de literatura comparada algo más sólidos y prudentes. Que sea enhorabuena.




  En una de esas simpáticas publicaciones veo el estudio de Mahoma tomado de Los Héroes de Carlyle, pero tomado de la traducción de una biblioteca por mí inaugurada, traducción de mi desgraciado amigo y maestro, que en paz descanse, D. Julián Orbón, y que lleva un prólogo de Castelar y un estudio del que suscribe. Siento que la revista americana no se haya dignado citar la procedencia de lo que copia, y más extraño esa conducta porque al texto acompañan las notas originales del Sr. Orbón. Orbón era un mártir del idealismo literario. Hizo en California una regular fortuna, que por dedicarse a soñar le robaron algunos pillos; sabía inglés y alemán a la perfección, traducía con vigor, con pleno conocimiento de las literaturas europeas... y, poco menos que de hambre, murió de repente, cayendo sobre la acera en una calle de Oviedo. Era, a su modo, un héroe el traductor enérgico y original de Los Héroes, y bien merecía que la revista americana hubiese copiado su nombre del mismo libro de que copió su versión y sus notas.




  * * *




  Muchos libros de versos recibo de América. Imposible leerlos todos. Hablar de ellos, no se diga.




  Por hoy, no haré mención más que del último que llega a mis manos. Se titula Reliquias, es un poema, viene de México y su autor se llama Enrique Pérez Valencia.




  Este señor debe de ser muy joven y acaso reciba sin protesta del orgullo mi bien intencionado consejo de abandonar la monotonía y fácil facilidad del romance heroico, aunque sea separado con plecas de cuatro en cuatro versos. El romance heroico pide lectores heroicos también; y en el día gracias que los haya romancescos... sin heroísmo.




  28 de febrero, 1895




  





  Este artículo tiene que dedicarse principalmente al teatro. La temporada ha sido de impresiones dramáticas. Estreno en La Comedia de Los Condenados, drama en tres actos y en prosa de Pérez Galdós; estreno por la misma compañía de Mario, de Miel de la Alcarria, drama en tres actos y en prosa de Feliú y Codina; inauguración solemne del Teatro Español transformado, gracias a la familia Guerrero, y aparatosa y hasta arqueológica representación de El desdén con el desdén de Moreto, la preciosa comedia donde el escolasticismo poético de la galantería tiene su cifra y suma erótica en aquellos versos que comienzan así:




  Y porque veáis que es error
 que haya en el mundo quien crea
 que el que quiere lisonjea,
 escuchad lo que es amor...




  De modo que si queremos hablar de todo un poco necesitamos ser breves, sin hacernos oscuros, según la recomendación de Horacio.




  Los Condenados de Pérez Galdós, célebre drama a estas horas por las circunstancias de su publicación, acaso sepan en América ya que no obtuvo buen éxito. Es innegable: el público no encontró en la última producción dramática del insigne artista bellezas que le impresionaran. El mismo autor lo reconoce así en el prólogo, hoy famoso, que sirve de pórtico a su obra dada ya a la imprenta. Yo he leído Los Condenados antes ya de que salieran a la luz pública, y mi opinión la conoce el autor; pero como tengo por norma, que rara vez infrinjo, la costumbre de no juzgar públicamente y como en definitiva (por lo que a mí toca) las obras teatrales antes de verlas representadas, no expondré mi parecer por extenso, respecto de la obra de Galdós rechazada, indirectamente, por el público. Además, como sería inoportuna, hoy por hoy, una defensa oficiosa de lo que en Los Condenados encuentro bueno, tampoco quiero decir lo que me parece malo, pues fuera desproporción injusta.




  Desde luego cabe decir, que no se trata de una composición baladí; tal vez lo que hay es que la sutilísima y poco plástica materia que quiso Galdós llevar a la escena española no encontró forma transparente que hiciera inteligible y amable para el público la idea, sin duda profunda y delicada, del dramaturgo.




  Pero a estas horas, la cuestión de actualidad literaria no es ya tanto el mérito de Los Condenados, como la ruidosa contienda a que dio ocasión el prólogo ya citado. El autor no se queja en él del fallo del público; examina las causas que, a su juicio, pueden haber producido el resultado de tanta frialdad, para él lamentable, y no protesta ni se rebela como se ha dicho; aunque también es verdad que no admite, y hace perfectamente, la infalibilidad estética del público de los estrenos. A quien recusa, en términos más graciosos y enérgicos que suaves, es a los gacetilleros que se erigen en Aristarcos, y en vez de dar cuenta del éxito meramente se meten en libros críticos de caballerías, y aprovechan la ocasión para satisfacer sus odios y envidias. Galdós no ha citado a nadie nominatim; las señas que da en su prólogo son la ignorancia y la osadía, la mala voluntad y la incompetencia de algunos de los improvisados jueces. Y, sólo con esto, se pueden llamar legión los que se han dado por aludidos. Yo he visto con dolorosa sorpresa que se creyeran comprendidos en el desprecio y repulsa del insigne novelista, muy queridos y discretos literatos que se han agraviado a sí propios metiéndose en la cuenta y han agraviado a Galdós hiriéndole con más o menos circunloquios, grecas y meandros.




  Digan lo que quieran los chicos de la prensa, siempre será verdad, y verdad que todo el mundo reconoce, los periodistas inclusive, aunque no suele andar en letras de molde, que nuestra prensa se resiente de tener abandonada la parte literaria a elementos poco preparados, de más ingenio que educación literaria y científica.




  Pero de este axioma histórico, por decirlo así, a saber, que faltan críticos en muchos periódicos, no se deduce que todos los que actualmente escriben de teatros en los diarios populares de Madrid son indignos de desempeñar este trabajo. No; hay, que distinguir, y en este particular, si se quiere hacer perfecta justicia, no hay más remedio que nombrar personas, para declarar las que saben lo que hacen y las que no. Por eso he creído yo siempre que el sistema de las personalidades, bien entendido, si tiene sus inconvenientes, tiene sus ventajas; por ejemplo: la justicia distributiva, el valor que supone, la franqueza y la virtud curativa. No hay medicina ni policía que no ejerzan su salvadora misión por el sistema de las personalidades.




  Si se hubiera tratado de mi propia fama yo no hubiera empleado otro expediente: en vez de teorías generales, nombres propios.




  Pero, en fin, sea lo que quiera de Galdós en Los Condenados y en el prólogo del libro, lo que no tiene disculpa es que la pasión ciega de algunos periodistas haya llegado al punto de declarar: Primero (y esto antes del prólogo... al juzgar el estreno), que Galdós no servía para el teatro. ¿Y sus triunfos anteriores? ¿Y lo que ustedes mismos habían dicho hablando, por ejemplo, del gran éxito de La de San Quintín? Segundo (esto después del prólogo): que ni aún como novelista Galdós era una gloria patria a no ser, según uno, por los Episodios Nacionales, Gloria y Doña Perfecta; según otro, sólo por Los Episodios. Y llega a última hora un tercero que hasta la fama de los Episodios la achaca principalmente a la tara del patriotismo.




  Con semejantes disparates lo único que prueban tales periodistas es que el desdén de Galdós y el mote de ignorantes les llegó al alma. ¡Infelices!




  * * *




  Feliú y Codina es de esos escritores afortunados que caen en gracia al público y a la crítica (?) y que si son listos, como sin duda el Sr. Feliú lo es, no tardan en sospechar de tal benevolencia, y en dedicarse a mirar en torno, con el miedo de haberse quedado sin sombra, ya que ni a la impotencia se la hacen.




  Dolores, el drama que más le han aplaudido a Feliú, ha conseguido una fama general muy superior a su mérito. Pero el Sr. Feliú me parece hombre muy avisado, sereno y que va tras un crédito sólido y bien ganado y reconocido por firmas que representen algo más que una ridícula insolvencia literaria.




  Aunque tampoco he de juzgar Miel de la Alcarria (que también he leído), por las razones antes apuntadas, sí diré que, en general, a mí, desde el punto de vista literario (que ahora bárbaramente separan muchos del escénico) me ha hecho más agradable impresión que Dolores; y sin negar en redondo que se abusa allí de lo convencional, de las preparaciones escénicas precipitadas y violentas, y, por último, sin discutir qué solución, qué final es mejor, si el adoptado por el autor o el que le pedía la crítica; sin meterme en nada de esto digo, declaro que el asunto es muy simpático, de un sentimentalismo natural y poético, y que el diálogo y el lenguaje valen mucho más que en Dolores, incorrectísima en sus pobres versos. En el primer acto de Miel de la Alcarria hay ciertos primores de arte legítimo que, francamente, me hacen modificar mis conclusiones de fiscal respecto del Sr. Feliú, y esperar de su ingenio y habilidad mucho más de lo que hasta aquí esperaba.




  Y Dios le dé bastante serenidad de ánimo para huir de ser un Ohnet de la escena, y sobre todo de ser mingo para la envidia y el despecho de críticos de cierto pelo.




  * * *




  María Guerrero es hoy una figura excepcional no sólo en nuestro teatro, sino en nuestra vida artística. Tiene alientos para ser una Isabel la Católica de la escena española. Es artista y es mujer de Estado en la república del arte. A su energía, a su valor, a su fe, a su entusiasmo se debe que el vetusto caserón del Corral de la Pacheca se haya vuelto a abrir con esperanzas de restauración.




  Remozado el coliseo, y vestido a la última moda, inaugurose con una esmerada representación de El desdén con el desdén, en la cual se atendió de veras, y contra la costumbre general, a la verdad indumentaria y hasta se procuró reproducir la música que en nuestra Corte se cantaba en el tiempo en que la acción de la comedia se supone. Pero además, y lo que vale más que todo esto, María Guerrero representó su papel con gran maestría, como reconoció por unanimidad la prensa, inclusive la parte de ella que, con dudosa galantería, se dedica a ponerle chinitas en el camino de su noble empresa a la ilustre actriz española.




  Se está ensayando en el Español uno de los más hermosos dramas de Lope, El castigo sin venganza, que yo vi, in illo tempore, a la Boldún y a Rafael Calvo; y después se representará la obra nueva del ínclito don José Echegaray Mancha que limpia.




  Pero dejemos lo futuro para lo futuro, y volvamos a lo presente.




  * * *




  Que en materia de novelas nos las promete muy felices.




  Acaba de ponerse a la venta Peñas arriba del ilustre don José Pereda, una de las glorias más legítimas no ya de la Península, sino de la raza española; porque el mérito de este gran ingenio es de los que ponen de muestra el valer íntimo de la sangre española, sin distinción de tiempos y países. Con Pereda me sucede algo parecido a lo que me pasa con Cervantes: cuanto más aprendo en el estudio de la vida y del arte y del hondo pensamiento, más bellezas encuentro en sus libros.




  Este de Peñas arriba comienza con hermosura digna de un Quijote que hoy escribiera Cervantes resucitado. ¡Qué dos capítulos dan introducción a la novela! Pero como no es costumbre, ni está bien, elogiar obras artísticas por partes, dejo mis alabanzas, que barrunto han de ser muchas, para cuando pueda hablar de Peñas arriba fundándome en la lectura íntegra.




  * * *




  El Sr. D. Manuel Sanguily es un escritor cubano muy conocido y apreciado que escribe con gran corrección y artística soltura, y piensa con serenidad y aplomo, asesorado por una ilustración firme, no improvisada. Además, paréceme descubrir en él más malicia, de la buena, más correa que en otros críticos americanos, también castizos, también instruidos, también muy juiciosos, pero algo más... ¿cómo lo diré?, candorosos, impresionables.




  Ahora publica el Sr. Sanguily una serie de opúsculos a manera de revista unipersonal que me recuerda los folletos literarios que yo publiqué hace años y acaso vuelva a publicar, y aun me recuerda más El Nuevo Teatro Crítico que dio no poca fama a la señora Pardo Bazán.




  Hojas literarias titula el Sr. Sanguily su revista, que ya vive hace dos años, y en el número que tengo delante leo un cumplido y muy merecido elogio del gran Diccionario de Cuervo, y un ataque más violento que injusto a la fama del poeta Plácido. Entendámonos: el Sr. Sanguily censura a Plácido en muchos respectos extraños a la poesía, y yo en eso no me meto; pero en lo que me inclino un tanto a la opinión del crítico de la Habana, prescindiendo de la forma de la censura, es en lo referente al mérito de Plácido como poeta. Menéndez y Pelayo, a vuelta de ciertos elogios, no deja de reconocer (en su ya célebre Antología) que... valga la verdad, Plácido era muy poca cosa. Si hoy se insiste en decirlo no es por hacer daño a un muerto, sino por evitar el que pueda haber para los vivos en que se propague como buena y recomendable una poesía baladí, prosaicamente plebeya. Por supuesto, con excepciones contadísimas, pues algo hay en Plácido hermoso por la feliz expresión y por el sentimiento.




  * * *




  Otro de los artículos de Hojas Literarias me toca muy de cerca, y hablo de él, no por lo que me importa, sino porque es asunto curioso y que enseña cómo nos tratan por acá a los míseros críticos algunos que no están conformes con que les descubramos la hilaza. Es el caso, y yo no lo sabía, puedo jurarlo, que aquí en España, un señor Gener, especie de comisionista del positivismo de escalera abajo, publicó, hace tiempo por lo visto, un folleto titulado «El caso de Clarín», en que se pretende demostrar científicamente que yo estoy loco. El señor Gener me llama loco porque me pareció mal un libro suyo que se parecía muchísimo a otro libro de Max Nordau, que también me parece mal. Y es el caso (no el de Clarín, sino el de Gener) que, según el señor Sanguily, en efecto, Literaturas malsanas -de Gener- se parece extraordinariamente a Degeneración de Nordau: y no sólo esto, sino que el caso de Clarín es un plagio de El caso de Wagner de... Max Nordau. Yo estaré loco; pero lo que puedo decir es que el Sr. Gener no hace mucho me escribía dándome bombo; y en la dedicatoria del libro de marras me dice que me manda uno de los cuatro ejemplares numerados que ha regalado en España, por ser yo una de las poquísimas personas (cuatro) que aquí le importa que le juzguen. De modo que si de los cuatro españoles a quienes Gener quiere enterar gratis de sus ocurrencias, uno (yo) está loco... los otros tres deben de ser por lo menos chiflados. Y ha hecho bien Gener en no regalar su libro a personas de sano juicio, porque ni de balde se lo querrían. Yo también podría, fusilando obras de medicina y particularmente de psiquiatría, escribir un folleto llamando loco al Sr. Gener.




  Pero no me lo iba a creer nadie.




  Fundándose en una sentencia popular, que acaso no esté sancionada por los últimos adelantos psicológicos, pero que al fin es cosa para el vulgo evidente.




  Y como el señor Gener nos desprecia tanto a los del vulgo, que no admiramos ni a Nordau (y por de contado no le plagiamos) ni siquiera a Lombroso, le diré qué sentencia popular es esa.




  Que ningún tonto se vuelve loco.




  En cuanto al señor Sanguily, le doy las gracias por la defensa que hace, hipotéticamente, de mi salud; y me despediré de él copiando oportunamente a Cicerón (no a Max-Nordau ni a Max-Gener): Si vales bene est: Ego valeo.




  7 de marzo, 1895




  





  Por varias señales, se va conociendo que no han caído en saco roto, como suele decirse, las advertencias, más o menos amistosas, que varios escritores han dirigido a los directores y empresarios de periódicos populares, con motivo del famoso prólogo de Galdós, respecto del mayor o menor cuidado con que la prensa atiende a la literatura. En algunos papeles los chicos, los críticos impresionistas, se han achicado, en efecto, mostrándose más humildes que solían: en otros se han tomado medidas eficaces reforzando la redacción literaria: así, por ejemplo, El Imparcial, que es el que más en serio toma esto de pagar su literatura, se ha provisto de redactor especial para los teatros, sin perjuicio, supongo yo, de que Ortega Munilla o Urrecha en el Madrid continúen tratando de estrenos desde el punto de vista especial desde el cual se tratan allí tales asuntos. El Sr. Villegas (Zeda), que es el nuevo redactor, se portó mejor que muchos en la reciente batalla de Los Condenados, y aunque tiene sus defectos, de los cuales yo he hablado muchas veces, se conoce que estudia con ahínco y toma con seriedad su cometido. Él promete imparcialidad para en adelante como cree haberla tenido siempre. Yo, sin mirar a lo pasado, me contento con desear y esperar que Zeda, en El Imparcial, sea imparcial en efecto.




  Otro síntoma, tal vez más elocuente, de lo que antes decía, lo veo en que, contra lo que se había hecho costumbre, los principales periódicos se han apresurado a publicar largos artículos dedicados al importante acontecimiento literario de la aparición de Peñas arriba.




  Bien lo merece, en efecto, el nuevo libro de Pereda.




  * * *




  Los que andan estudiando fisiológicamente a los autores, para meterlos en aprensión, y a los entusiastas los califican de locos y a los maduros les pronostican la decadencia, chasco se llevan si, porque Pereda lleva tantos años de gloria y ha publicado tantos libros excelentes, se empeñan en verle decaído, agotado ni nada de eso.




  No; Pereda, a pesar de los años y de las desgracias, que cuando son como la suya pesan como siglos, es hoy el mismo de siempre, es decir, el maestro, el maestro único en su género.




  Peña arriba, en algunas cualidades, cede el paso a otras obras del autor; pero en lo que es más propio de la perfecta madurez, en las condiciones más serias y profundas es, para mí, el mejor libro de Pereda.




  En cierto modo, es libro de tesis; pero sabido es que esto, si no hace la obra de arte mejor, tampoco la perjudica, cuando el artista lo es ante todo y no saca las cosas de quicio, ni pretende sustituir el mérito estético con el valor del interés técnico de su doctrina. En rigor, Pereda siempre es tendencioso, pero de la manera más inofensiva para la poesía, muchas veces. Tiene dos ideas capitales, que deprisa y mal, y empleando palabras muy en uso, podrían llamarse regionalismo y misoneísmo: sí, en general, Pereda desconfía de lo nuevo en el tiempo y de lo lejano en el espacio; en cuanto su cuerpo se asoma a los llanos de Castilla y su espíritu se extiende por los horizontes de la azarosa vida moderna, siente el muy nervioso escritor cierta nostalgia. No se quejará irracionalmente de que haya más mundo y de que haya presente y porvenir además de haber pasado; pero él, con gusto, se refugiaría, en cuanto artista, creyente y montañés, en su provincia, en su catolicismo tradicionalista y en sus recuerdos montañeses. Todo esto, si en alguna ocasión pudo perjudicarle como novelista, ha sido para él, en general, toda una inspiración. En algunos libros, por ejemplo, De tal palo tal astilla, la tesis, fuera de sus casillas, manchó no poco la gran hermosura del cuadro: otras veces más fue en él un lunar casi gracioso que otra cosa, v. gr. en Don Gonzalo González de la Gonzalera, donde la gracia, la risa, el interés cómico pueden y valen harto más que el fin no artístico que el autor se propone.




  En Peñas arriba la tesis, por lo común, engrandece el asunto, no por tesis, sino por la manera estética con que el autor ha sabido incorporarla a su obra. Es más, con ciertos distingos y reservas, el aspecto del regionalismo y de la autarquía municipal que Pereda ahora defiende, no puede menos de parecer aceptable a cuantos consideren que en la excesiva concentración de las fuerzas vivas de un país hay graves peligros, muy parecidos a los de la apoplejía. Pero sea lo que quiera de la idea sociológica de Pereda y del beneficio de inventario con que habría de admitirse, ello es que Peñas arriba es un canto épico, en forma de novela realista, a la naturaleza, en las profundidades de su misterio estético, religioso y sugestivo; y en este respecto Pereda no ha escrito cosa mejor, ni igual, ni es fácil encontrarla por el estilo en otras literaturas.




  La primera parte de la obra es sencillamente admirable; después y mientras vive Don Celso, y al morir este original carácter, creación hermosísima, el interés se mantiene intenso, vivísimo, puramente poético. Luego, ya en la última cuarta parte del volumen, la acción y la narración languidecen algo, y contribuyen a ello las minuciosidades y repeticiones excusables, que no quedan, artísticamente, legitimadas, sólo por ser lógica consecuencia de todo lo anterior, fácilmente deducida. Aun con esto Peñas arriba es una de las novelas más notables de cuantas ha producido España en estos veinte años últimos en que lo mejor que se ha escrito han sido novelas.




  * * *




  Hace así como un lustro Pereda vino a Asturias y llegó a Oviedo el martes del Bollu, el día de la principal romería ovetense, fiesta de corte pagano, aunque inocente, que se celebra en el bosque de San Francisco, hoy ya parque municipal, acaso el mejor de España. En aquella fiesta, al ver a Pereda, al poeta montañés, el pueblo asturiano le aclamó, y los que merendaban bajo los toldos o bajo los seculares robles brindaron por el autor de Sotileza... De uno de los merenderos salió un hombre de expresivas facciones, muy parecido a Manuel del Palacio cuando era menos grueso, y acercándose al grupo de los que acompañábamos a Pereda hizo que le presentásemos al ilustre novelista.




  Y hubo quien dijo:




  —Don Teodoro Cuesta, nuestro poeta regional, el poeta del bable, popularísimo en toda Asturias, único mantenedor, apurada la cuenta, de la genuina poesía asturiana.




  Se dieron la mano los dos regionalistas; se entendieron; y a poco Pereda oía embobado los versos en bable que Cuesta, con insinuante dulzura o graciosa malicia, según los casos, le iba recitando...




  Por los mismos días que Pereda publicaba sus Peñas arriba moría Teodoro Cuesta en Oviedo; de repente, por culpa del corazón, que fue quien dispuso siempre de su vida.




  En lo demás de España no es popular Cuesta como en Asturias, porque allí difícilmente llega a ser ni conocida literatura que, por lo menos, no se imprima en Madrid. Además, el bable es letra muerta para los más, no se sabe generalmente de otro dialecto asturiano que el gallego convencional de los teatros.




  No importa; Cuesta, conocido o no fuera de su provincia, era todo un poeta. No hay que confundirle con tantos y tantos versificadores como en Asturias, Galicia, Cataluña, etc., etc., quieren sacar partido del espíritu regional para conquistar más fama de la que merecen; Cuesta, antes que versificador en bable, era hombre de fantasía, dueño del ritmo y maestro en el arte de amoldar a él, la imagen, la idea, el sentimiento. Pintaba, cantaba, lloraba, oraba, meditaba en verso hable con gallarda soltura y graciosa y fácil facundia; aunque según ciertos doctores de una filología abstracta y cómica por la que ignora de las verdaderas leyes del lenguaje, era Cuesta incorrecto en el bable, porque hablaba como nuestros aldeanos y no como los retóricos y gramáticos de monterilla que al bable le han salido; sin sospechar, los infelices, que lo que demuestran al querer meter este lenguaje en esas calzas prietas, es que no han saludado los rudimentos de la Lingüística.




  Cuesta no empleaba el bable con fines de erudito y con pretensiones de falsificación arqueológica; no hacía hablar a Hero y a Leandro ni a Agamemnón y Aquiles, ni menos a Horacio (¡horror!) con el lenguaje de un morciniegu (montañés asturiano de Morcín); empleaba el bable por ser la lengua propia de sus personajes, del lugar en que coloca la acción de sus poesías, lengua muy a propósito para pintar y cantar la naturaleza de Asturias desde el punto de vista en que su temperamento, sus costumbres, sus gustos, sus ideas colocaban a Teodoro.




  Por eso yo, que soy el primero a negarme a ser eco de ciertas famas provinciales, con plena conciencia de ser justo alabo a Teodoro Cuesta, que era otra cosa; y lamento su muerte como una pérdida verdadera, y en cierto modo irreemplazable, para la literatura española, pues al fin Asturias España es y el bable un modo atávico, por decirlo así, del castellano.




  * * *




  El Sr. Lázaro, el valentísimo editor que, contra viento y marea, y a pesar de desdenes y desaires de la pública atención, ha echado sobre sus hombros, y sobre su capital, la ardua tarea de procurar vida y auge al movimiento literario y científico, publicando libros sin cuento, ya españoles ya traducidos de todos los idiomas principales; y sosteniendo su España Moderna, única revista general que entre nosotros merece el nombre que lleva; el Sr. Lázaro, no contento con eso, y a costa de nuevos cuidados, tal vez desengaños, trabajos y desembolsos, acaba de fundar... otra gran revista, la de Derecho y Sociología, cuyo primer número tengo entre las manos y creo de mi deber anunciar, por ser su aparición un acontecimiento importante en nuestra escasa vida intelectual.




  Aunque el asunto de tal revista no pertenece a la esfera exclusivamente literaria a que se concretan estos artículos, como al fin tiene también toda revista científica su aspecto literario, no creo fuera de mi incumbencia el tratar de esta publicación, que tanto bien puede hacer a nuestra cultura. Dirige la Revista de Derecho y Sociología D. Adolfo Posada, profesor de Derecho Político en la Universidad de Oviedo, catedrático por oposición desde los veintisiete años, autor de una docena de obras doctrinales, muchas traducidas en francés y en italiano, y traductor de multitud de libros célebres de las ciencias sociológicas. El Sr. Posada, infatigable erudito, pensador leal y sereno, es uno de nuestros hombres de estudio más activos y entusiásticos y su nombre al frente de la Revista una garantía de que han de continuar los números sucesivos siendo tan interesantes y nutridos de doctrina como este primero, que honra a España; pues nos pone en este punto a la altura de las mejores obras de la misma índole que ven la luz en Francia o Italia, por ejemplo.




  No dudo que en América, donde los libros del Sr. Posada son muy leídos -y aun declarados de texto en alguna Universidad- su Revista alcanzará también el crédito que merece.




  * * *




  Para mi próxima reseña hablaré ya del nuevo drama de Echegaray Mancha que limpia, del que se dice mucho bueno.




  28 de marzo, 1895




  





  Gran triunfo el de Echegaray con su nuevo drama trágico Mancha que limpia. Aunque, por las circunstancias en que escribo, yo no debo juzgar por mí mismo de la legitimidad del buen éxito, sí puedo y debo hacer constar el hecho innegable de haber conseguido una vez más el poderoso ingenio de este poeta avasallar las pasiones y las preocupaciones enemigas, imponiendo a todos, a fuerza de fibra dramática, las propias ideas estéticas; pues el que aplaude entusiasmado la obra de arte debida a determinado procedimiento, sanciona el procedimiento de la manera más eficaz y práctica. Yo no comprendo a esos críticos y a esa parte del público que ensalzan a Echegaray como el primero, gustan de sus dramas, los escuchan con ansia estética, y después protestan y se llaman a engaño, como si allí se les hubiese dado gato por liebre y aquello no fuera trigo limpio.




  Si todo eso es falso, artificioso, hueco, convencional y hasta absurdo, como se llega a decir, ¿por qué os gusta, por qué os entusiasma?




  No me precio yo de ser un Aristarco, pero sí he procurado educar el gusto y el juicio lo suficiente para que las obras artísticas falsas, huecas, convencionales, absurdas, no me entusiasmen ni agraden siquiera por un momento.




  ¿Qué crítica es esa que hoy juzga por la impresión y mañana, cuando la novedad ha desaparecido, se vuelve atrás y juzga lo contrario que ayer? Esto ha pasado con Mancha que limpia; drama que yo no califico ahora, ni analizo. Se le ha sometido, después de sentenciado por el público con pronunciamientos favorables, a una especie de casación en que los mismos que dictaron el fallo del triunfo se erigieron en tribunal de alzada para casar tal sentencia. Esto no es serio siquiera.




  Lo que se puede hacer es estudiar con alguna mayor atención y perspicacia la índole del talento poético de Echegaray y reconocer, sí, los defectos que sin duda hay en su teatro, defectos que por cierto vienen a ser los generales en el genio de la raza, defectos que aún recuerdan los de Séneca y de Lucano, los de Góngora y de Calderón. Pero después, o al mismo tiempo, hay que comprender que la gran hermosura de eso que se llama, no siempre con razón, el efectismo de Echegaray, no es un engaño, no es un absurdo que deslumbre, sino un género positivo de belleza, que por serlo encanta, no por su artificio. Si un pastel os sabe a perdiz no lo atribuyáis a engañifas del cocinero, sino a la perdiz que probablemente hay dentro. Aquí de la famosa distinción platónica de la dianoia y de la noesis, que recordaba hace poco un joven escritor francés, Mr. Pujó, juzgando al poeta Mallarmé. La dianoia, la porción dialéctica, discursiva del arte, es la que le discuten a Echegaray sus adversarios no artistas (ni como poetas ni como críticos); la noesis, la intención superior, como divina, necesaria para que haya belleza poética, es la que los críticos de ese jaez no ven y no pueden apreciar en el poema de Echegaray. Y sin embargo, por la noesis vale don José lo que vale.




  * * *




  De todas suertes, Mancha que limpia ha sido el mayor triunfo teatral de la temporada; todos han reconocido que no valió menos que aquellos tan famosos de otros días, cuando Echegaray no brillaba más que ahora, pero contaba con un público más entusiasta y menos maleado por las pésimas lecturas de críticos ebenes.




  El drama hace un mes que se representa sin cesar, cosa extraña en estos días, en que Lope, sin música, va al foso a los ocho días; y, con música, se mantiene cualquier adefesio cerca de un año.




  ¡Ay!, porque aquí no estamos en París donde Le bourgeois gentilhomme de Molière ha dado el otro día una entrada de unos nueve mil francos, la mayor de todo el año en el Teatro Francés.




  * * *




  En lo que ha habido unanimidad absoluta ha sido en decir que María Guerrero en Mancha que limpia había estado a la altura de cualquiera de esas grandes actrices extranjeras que tanto envidiamos.




  Para mí es asunto de vanidad este constante subir de la fama de la Guerrero. Desde el primer día que la vi, hace tres años, representar Muérete y verás y Realidad, dije a quien me quiso oír que era una gran artista. Combatí a los que sólo veían en ella una dama joven que prometía.




  Ahora el sufragio universal, cargado de razón, que es lo que importa (el voto de calidad), vota conmigo. Más vale así.




  A los maliciosos que quieran ver apasionamiento y parcialidad en estos elogios, fundándose en que María Guerrero va a ser dentro de pocos días la protagonista de Teresa, un ensayo dramático mío, a esos les recordaré que es falso el principio que dice: post hoc, ergo propter hoc; después de esto, luego por causa de esto.




  Yo no encuentro mérito en la Guerrero porque la he confiado un drama; la he confiado el drama porque veo mérito en ella. No puede estar más claro. Otras actrices me habían pedido algo... y siempre he sabido excusarme. Si ahora entregué mi obra, por algo habrá sido. Ya sé que si me silban, me silban a mí.




  * * *




  Aunque estas cartas son de asunto exclusivamente literario, no he de huir en ellas por sistema de aquellas noticias que importan directamente a la ciencia, pero que al fin tienen, por la forma, su relación literaria también.




  No recuerdo si en mi artículo anterior (que aún no ha llegado a mis manos, impreso) hablaba yo a los lectores de Las Novedades de la nueva Revista de Derecho y Sociología que ha empezado a publicarse en Madrid bajo la dirección de don Adolfo Posada; por si acaso he dicho algo de esto, por miedo a repetirme, dejo de examinar, como lo merecen, los dos números, notables de veras, de tan importante publicación, que hasta ahora han salido a luz. Si después averiguo que no he escrito nada en Las Novedades acerca de este asunto, volveré a tratarle con sumo gusto.




  Pero lo que de fijo no he anunciado es otra nueva revista, cuyo prospecto ya se ha circulado y que también promete mucho, y con garantías de cumplir acaso más. Hablo de la Revista de historia y literatura españolas, que empezará a publicarse antes de mucho, dirigida por el entusiasta escritor don Rafael Altamira, uno de los pocos jóvenes de la nueva generación literaria que estudian aquí de veras, con ahínco; cual lo prueban sus trabajos de crítica, todos hijos de reflexión y muchas lecturas, y particularmente su notable libro acerca del Método en la Historia, que ha llamado la atención de los especialistas de toda Europa. Ayudarán al señor Altamira, entre otros muchos escritores de mérito, Menéndez y Pelayo, nuestro gran crítico erudito; Eduardo Hinojosa, muy versado en la ciencia moderna relativa a la historia jurídica; Muñoz de la Espada, Cánovas, etc., etc., y los ilustres hispanófilos extranjeros Farinelli, Morel Fatio, Fitzmaurice-Kelly, etc., etc.




  La historia española está muy atrasada; pero, al decir de los inteligentes, ahora comienza un renacimiento que podrá llevarnos al estudio realmente científico de nuestra vida nacional. Ya va siendo hora de pasar de la historia romántica de entusiasmos patrióticos y conjeturas de dudosa crítica, a algo más sólido y positivo. Nuestros escritores, los puramente literatos, no suelen ahora tratar con frecuencia asuntos de nuestra historia; nuestro drama romántico arqueológico de este siglo, si tuvo algún mérito, no fue ciertamente el histórico; la novela histórica llegó al mayor desvarío... Más vale, mientras no haya reunido un sistemático caudal científico de historia, que los hombres de buena imaginación, pero escasos datos y mediana crítica histórica, se abstengan de andarles con los huesos a nuestros antepasados. Historias de España fantásticas no hacen falta para nada; otra cosa será que, cuando ya sea hora, escriban nuestra historia literatos verdaderos que, amén de otras muchas cualidades, tengan hermosa y fecunda fantasía.




  Esperemos por los futuros Renan, Michelet, Grote, Mommsen, Thierry españoles, y en tanto recibamos con regocijo esfuerzos tan laudables como los de Altamira y sus ilustres compañeros.




  25 de abril, 1895




  





  Sigue siendo el teatro la única manifestación literaria que atrae con alguna eficacia la atención del público; en cuanto a libros, ni los nacionales ni los extranjeros hacen mella en el ánimo general; y milagro tendría que ser el que la hiciera, pues había de ser sin que se leyeran.




  Viajando pocos días ha con un ingeniero alemán, tuve ocasión de cerciorarme de la opinión general que de nosotros tienen por allá, en esos países que estudian de veras: reconocen nuestra pereza intelectual pero la disculpan... Por lo menos este ingeniero me decía, con cierta modestia étnica: -Si nosotros trabajamos, estudiamos mucho más, es... porque nos aburriríamos si no lo hiciéramos. ¡Tenemos siempre tan mal tiempo! Llueve, nieva, hay frío, nieblas... no se puede salir de casa ¿qué se ha de hacer si no estudiar? Si tuviéramos este sol meridional haríamos lo que ustedes... tomarlo; seríamos tan poco aficionados a quedarnos en casa, leyendo y pensando, como los españoles... y los franceses. Los franceses, añadía el alemán, tal vez con apasionamiento y poca exactitud. Por ahí flaqueaba la disculpa que el buen tudesco buscaba a nuestra desidia intelectual. Los franceses son como nuestros meridionales (relativamente) latinos: tienen más sol que los germanos... pero trabajan, estudian mucho más que nosotros. En nuestro abandono hay algo más que influencias meteorológicas. El sol de España alumbró generaciones más activas en este orden de la vida... y no brillaba entonces menos.




  * * *




  Se va pues al teatro, y se deja en casa el libro, intonso, cerrado... si no es que se gasta en una butaca el dinero que el libro cuesta.




  Y al teatro se va, no por lo que tiene de literatura, sino por lo que tiene de espectáculo.




  Hay clases que, por modestia, fingen, o tienen, a medias, algún interés por la obra artística como tal; pero las altas, las ricas, las apergaminadas, que con poseer la fortuna y el nombre antiguo, el poder y el esplendor social piensan abarcarlo todo, con la mayor franqueza muestran a propios y extraños su desdén absoluto para la pura estética. Van al teatro, sí; porque es lugar de cita, una tertulia a prorrata en que hacen los honores de la casa Rossini, Wagner, Calderón o Lope, y pagan la luz y la música y el comfort los abonados. Y como en los bailes no se hace más caso del dueño de la casa que el indispensable para cumplir la cortesía, y después cada cual se va a buscar lo que más le agrada, en el teatro estos señores saludan a Wagner, a Lope con una mirada casi protectora, al escenario... y después a charlar, a charlar con los amigos, sin atender al espectáculo ¡atención cursi! Y ya se sabe, antes que acabe el último acto, en lo más culminante de la acción, así sea la catástrofe más terrible que pueda soñar Don Hermógenes, nuestros aristócratas se levantan, hacen ruido y se van sin despedirse de Calderón ni de Wagner, ni de Lope, ni de Rossini... hablando de sus cosas, satisfechos de haber logrado una buena digestión al arrullo de la música filosófica o de la poesía del siglo de oro.




  * * *




  El autor dramático que osa presentar el producto de su ingenio ante un público semejante necesita tratarlo como a un niño enfermizo y mimado. Tiene que aplicarle la regla pedagógica de la lección de cosas; es decir que no ha de darle ideas, sino que todo lo que le quiere comunicar ha de entrarle por los ojos. Y no hay que olvidarse de lo del mimo... ¡Que tardan en levantar el telón! -El autor pagará la tardanza.




  Que la escena representa un hogar pobre, lugares de tristeza y miseria... ¡horror!, ¡fuera!, ¡eso a Novedades! ¿Y nuestra digestión? Después no hay que fatigar la inteligencia del escogido público. Se presenta un obrero socialista, demagogo, terrible... y empieza a exponer su pensar y su sentir como es natural que los exponga... «fuera, fuera». ¡Pero este autor predica la anarquía! ¡Qué ideas disolventes las suyas!... «¡Pero este Clarín que antes era posibilista como yo, decía un millonario castelarino, hoy monárquico, este Clarín se ha pasado a la Internacional, al Anarquismo!». Figúrense ustedes si es lucha desigual la lucha con un público que toma por exposición de la doctrina del autor lo que dice el primer personaje que se presenta. Y basta; ya no se oye más, ya no se atiende más; se charla, se comenta aquello, nadie se entera de lo que sigue y se juzga a bulto por la pantomima de los actores...




  Un público semejante es una delicia. Pero más delicia que para el autor es para los enemigos de este, que pueden estar agrupados esperando la ocasión de reventarle. Y esta bendita aristocracia del dinero, el poder, y el nombre, en el fondo inocente, se presta a hacer el caldo gordo de la envidia, de los rencores antiguos, de las venganzas aplazadas. Y entre unos y otros, los más por no entender a derechas y los otros por espíritu de represalia, condenan una obra moral por inmoral, por atrevida, por repugnante sin oírla, sin comprenderla ni remotamente.




  * * *




  Por fortuna, al otro día los críticos lo arreglan todo. Han entendido o fingido entender lo mismo que los señores y señoras ricos, distraídos y bien alimentados. Parece mentira que no tengan el intelecto más despierto estos escritores convencionales que comen mucho más sobriamente. Pues sucede lo mismo. Un ejemplo: en Teresa un personaje, Roque, ebrio, llega a caer en tierra al llegar al estado de colapso. «Pero por qué no se separan del cadáver», grita una dama creyendo que Roque está muerto. No hay una sola palabra en las escenas que siguen en que no se dé a entender que el borracho está vivo... pues la señora, nada. «¡Que se separen del cadáver!». Es que no oye una palabra de lo que dicen los personajes por el ruido que causa el público, indignado de que salga a escena un jergón (muy pequeño) para que descanse en él Roque, el borracho. Pues al día siguiente un crítico que se llama Don Cualquiera, ese Taine, asegura a sus lectores también que Roque «ha muerto, víctima del alcoholismo» y sigue tan fresco, juzgando el drama, que, como se ve, no ha comprendido. ¿Qué pensar de un crítico que mata a los personajes que deja vivos el autor, y que juzga sin enterarse de lo que se dice en las escenas culminantes de la obra?




  * * *




  Así estamos, así se ha sentenciado a Teresa, mi ensayo dramático.




  ¡Ah!, pero no sin apelación.




  Me alzo; ¡ya lo creo!




  Mi drama, impreso, pide justicia al verdadero público, al gran público que por mi trabajo de veinte años tengo en España y en América, y en muchos rincones de Francia, Italia, Alemania, etc., y es algo más y representa algo más que la jauría de reventadores congregados por mis enemigos y el distinguido montón anónimo que habla de las pequeñeces cortesanas mientras Lope ocupa la escena, y sin escrúpulo interrumpe con protestas el primer ensayo dramático de un escritor honrado y respetuoso que va a defender ideas cristianas, de piedad, con medios naturales, no de convención, no de falsa retórica.




  Y para este recurso de alzada no tengo malos abogados.




  Echegaray, que desde el primer día apadrinó mi Teresa, de la que hace elogios que ni yo puedo creer que merece; Galdós, que asegura ver en mi obra cada vez más cosas buenas, como agua que se va aclarando más cada día (son sus palabras); Balart, que después de ver un ensayo me abrazaba y me decía: «No sé lo que dirá el público, pero yo le aseguro que esto es dramático y es muy hermoso; mi enhorabuena; usted sirve para el teatro»; Picón, que me escribía: «Vengo del ensayo; no sé lo que hará el público, pero quisiera ser el autor de esta obra en que hay tan buen naturalismo unido a tanto sentimiento»; Lucinda Simoes, la ilustre actriz portuguesa, que no quería, en el ensayo, que se quitase nada y elogiaba con calor «la delicadeza y el sentimiento hondo y fino de la obra»; María Guerrero, que la representa con entusiasmo y me escribía: «Lo que yo veo en Teresa... ¡Oh, si pudiera expresarlo!».




  Con tales abogados y otros así que no cito ¿cómo he de rendirme ante los ataques de leguleyos que firman: Arimón, Don Cualquiera, P. Pitin, P. Y. X., etc. etc.?




  ¿Qué crítico mediano siquiera se ha atrevido a censurar con su firma mi Teresa? ¿Cómo se habrá de atrever si Teresa no la ha oído el público, como gritaba Menéndez y Pelayo, indignado, la noche del estreno?




  Todas las censuras de esos Arimones y esos P. Pitines demuestran que no saben aún lo que es la obra. Y ya se comprenderá cuando se publique.




  * * *




  No hablo aquí de estas cosas por defenderme, sino por traer a cuento un ejemplo harto gráfico y elocuente del estado a que llega un pueblo que no quiere dejar de ser culto y se obstina en ser frívolo, en no leer, en no pensar, en vivir de impresiones pasajeras, de relumbrón; en no tolerar que le hablen de ideas... ni se saque a la escena jergones, porque, como decía otro crítico, ¡hasta pueden tener parásitos!




  * * *




  Con todo, en medio de situación que tanto desanima, no falta quien luche; en el mismo teatro, en la prensa diaria, en revistas que se crean, como esa de Historia y literatura española de que ya he hablado y que comienza con un primer número excelente, donde hay, junto a un trabajo admirable de Menéndez y Pelayo, otros de ilustres extranjeros consagrados a estudiar con profundidad y mucha erudición puntos muy interesantes de la historia y de la literatura de España. Los eruditos americanos deben contribuir, colaborando en esta revista, a lo que es interés común de las dos Españas, la peninsular y la americana; que si hoy el estado político nos divide ¡oh!, lo que es la historia desde la raíz nos junta.




  30 de mayo, 1895




  





  Los dos libros de la temporada son estos. Ambos merecen llamar la atención por ser de quien son y por sus cualidades literarias. De Torquemada y San Pedro algo, poco, ha dicho la crítica; pero más bien por vía de anuncio, sin que se emplearan en el trabajo de estudiar la novela ni grandes firmas ni muchos renglones. En cuanto a los Poemas cortos, como si los moviera un solo resorte, casi todos los periódicos han publicado el día que apareció el libro en los escaparates, varios lugares comunes de la alabanza estereotipada, y algunos fragmentos de las poesías, coincidiendo los más en copiar los mismos versos. Más que crítica espontánea y reflexiva parecía aquello suelto de contaduría teatral que circula entre los diarios amigos. Hasta mozos que se tienen por sucesores de Revillas y Cañetes, cayeron en la ratonera de la vulgaridad insípida repitiendo los clichés sobadísimos y copiando los parrafitos poéticos de ordenanza, que no parecía sino que venían señalados de manu auctoris. No venían, es claro; pero es que a estas peligrosas apariencias conduce la triste necesidad de que examinen los productos del ingenio adocenadísimos sujetos cortados todos por el patrón de la más insípida y superficial insignificancia.




  Desde que hemos convenido que en la literatura periodística las veces del escritor puede hacerlas el escribiente, ya no hay más señas para las personalidades que se distinguen en la política, en la elocuencia, en la poesía, en la música, etc., etc., que unas cuantas frases hechas que se repiten como quien llena los huecos de una cédula de vecindad.




  Ya se sabe; siempre que se habla de los discursos del Sr. Silvela, se compararán con puñales buidos, ya serán horas de Damasco ya de Florencia, pero siempre más afilados que navajas de afeitar. El Sr. Silvela debe de estar ya en ridículo a sus propios ojos, de tanto oírse llamar florentino.




  Pues el señor Núñez de Arce también padece destino semejante; también su verso es de acero, y él, invariablemente, un Miguel Ángel o un Praxiteles. Siempre le dicen que esculpe sus endecasílabos; hasta los flojos y ripiados han de ser esculturales.




  Añádase a esto que, como los tales críticos no son artistas, ni en rigor aficionados a la estética siquiera, para alabar algo que les parezca sólido se van, no a la habilidad artística, no a la belleza producida, sino a la intención moral, o política, o religiosa, etc., etc., del escritor.




  Así, en la ocasión presente, como relojes de Carlos V, los críticos, con una monotonía de lo más cómica, han venido en alabarnos mucho el acendrado sentimiento piadoso del poeta, curado ya, al parecer, de las dudas que le atormentaban, allá, el año setenta y tantos, cuando publicaba los Gritos del Combate, antes de haber sido Ministro. Ahora el señor Núñez de Arce cree, con gran satisfacción de la crítica telefónica, la cual no puede resistir el deseo de copiar por unanimidad lo siguiente:




  ¡No, Dios, mil veces no! Tú no has creado
 el espacio infinito en donde giran
 con firme ritmo innúmeras estrellas,
 para entregar a las monstruosas fauces
 de un insaciable azar tanta hermosura!
 ...
 ¡Caiga mi lengua
 como fruto podrido de la rama,
 antes que lance contra ti, Dios mío,
 tan vil calumnia y tan horrendo ultraje!




  Tranquilos con esto los revisteros, faltándoles poco para dar la enhorabuena a su Divina Majestad porque el Sr. Núñez de Arce cree en sus buenas intenciones, sin las antiguas dudas y análisis, pasan a tratar de las tiples ligeras, de los pelotaris y de la próxima corrida.




  El Sr. Núñez de Arce merece estudio más sincero, detenido y razonado, aunque sea, por ejemplo, para declarar que las pocas poesías de su último libro no están a la altura de los Gritos del combate y mejor hubieran esperado, para salir en colección, a venir acompañadas de otras serias más sustanciosas, correctas y nuevas.




  Es claro que este poeta, que para ser uno de los primeros de la España contemporánea ha podido presentar pólizas indiscutibles, como Raimundo Lulio, El Miserere, El Idilio, etc., etc., siempre nos dará versos robustos y entonados, en un lenguaje noble, natural, sencillo muchas veces, aunque no poco perjudicado por el exceso de epítetos y cierta monotonía en el tono que él llamaría acaso ritmo firme, como el de las estrellas.




  No hay para qué hablar de decadencia. Ocho composiciones inferiores, en general, a muchas, no a todas, de las publicadas ha más de nueve años, no autorizan a la crítica para llamar decadencia al fenómeno, muy frecuente, de que lo producido después de alguna obra maestra, por un poeta, no sea de tanto precio como esta.




  Sin contar, con que hay algo de imprudencia mal intencionada, de entrometimiento de mal gusto, en ese prurito moderno de acusar, por síntomas literarios, de enfermos y degenerados, decadentes, etc., etc. a los autores.




  En este caso la malicia más crédito podría lograr tomando por otro rumbo; recordando que el Sr. Núñez de Arce en diez años apenas ha escrito nada; pues el tantas veces anunciado Luzbel estaba ha dos lustros en la Introducción, de que no ha salido todavía; y ningún otro poema largo ni corto nos ha dado el vate de Valladolid, hasta que ahora imprime juntas estas ocho poesías, algunas de las cuales salieron antes en periódicos o almanaques.




  ¿Prueba esto falta de fecundidad? Yo más bien creo que Núñez de Arce no ha escrito porque no ha querido y porque le han llevado la atención por otra parte sus cuidados políticos, los de una salud quebrantada y las atenciones, poco dignas de un soñador, de esas juntas directivas, comisiones, veladas, aniversarios, etc., etc., a que el señor Núñez de Arce no pone tan mala cara como fuera bien para el provecho de las musas castellanas.




  Sea como sea, los Poemas cortos, que empiezan por no ser poemas, a no ser en el sentido demasiado lato, y hoy casi fuera de uso, en que es poema toda obra poética, no ofrecen novedad artística alguna; son repetición del Núñez de Arce de antaño, y repetición poco inspirada, en versos menos correctos que los antiguos. La novedad podría estar en que ahora el poeta parece más triste, más desengañado que nunca respecto a lo que se puede esperar del género humano, pero también más inclinado a creer en la teología vulgar, que ofrece premios al justo y castigos, de mano pesada, al malvado.




  El poeta a esto se atiene; tranquilo, por lo visto, respecto de sus propias acciones, desea vivamente que la existencia del más allá providencial se demuestre de manera eficaz, por medio de la sanción penal ultratelúrica. Esta es la mayor filosofía que he podido encontrar en los Poemas cortos, buscando con la mayor buena fe. Está la tal doctrina en la composición titulada Leyendo el monólogo de Hamlet, escrita en verso libre, con más soltura y facilidad que los sonetos de las demás poesías. Después de pasar revista a las mil lacerias y picardías espontáneas de la tan llevada y traída humanidad, sin olvidar las abominaciones de los asiáticos imperios, ni la cesárea Roma con sus crueles iniquidades, atroces fiestas e infamias, el poeta llega a reconocer que ricos y pobres, opresores y oprimidos van allá todos sin amor. Esto no quita que más adelante vengan recompensas para unos y castigos para otros.




  Mas ¿y después? ¡Después! La luz excelsa,
 para el ciego, la paz consoladora
 para el vencido, el lauro para el mártir
 y el eterno dolor para el verdugo.




  Como se ve, el señor Núñez de Arce cree en el infierno y esto le consuela. Es un poeta de orden, más conservador que hace años. Esto es natural; lo trae la edad consigo. Lástima que además, el estudio, la meditación, el roce con la vida y las ideas, no hayan aumentado el caudal de impresiones, pensamientos, imágenes y gracias retóricas en el poeta del Idilio.




  * * *




  Torquemada y San Pedro es una maravilla en un tomo de 300 páginas. Como composición, acaso es esta una de las mejores novelas de Galdós. Está dividida en tres partes. La primera nos pinta la vida del palacio de Gravelinos, triste en la opulencia; el heredero de treinta millones, idiota, peor, amenaza de idiota; pero al fin animal, es decir, ser que siente y se hace compadecer y aun amar cuando, en capítulo sublime, olfatea, entre quejidos de fiera, la muerte de su madre; esta, Fidela, muriendo como quien se duerme, pasando de un limbo a otro limbo; Gamborena, el apóstol moderno, ultramarino, con chapa de geógrafo y descubridor, que necesita tener tanto de gran reporter cosmopolita como de misionero cristiano: Torquemada, en lucha con el estómago, la entraña egoísta por excelencia, que acabará por matarle: todo esto se pinta en esa primera parte, obra maestra de observación sencilla y armónica. Después lo más notable es la lucha del egoísmo del avaro que piensa transigir con el cielo para asegurarse otra vida mejor... que sea la misma. Hasta el final de la novela asistimos a esta batalla, donde la ironía digna de Thackeray es un constante acompañamiento artístico, como aquel de la serenata del Don Juan de Mozart, que Levéque describía. La conversión de Torquemada no se sabe, a lo último, si es conversión cristiana, o conversión... de la deuda. Los pesimistas podrán ver acaso en esto un simulado satírico de los fervores místicos del fin del siglo.




  Y algo de eso puede haber, y sería justo, no refiriendo la intención de la sátira a todos los que vuelven hacia la idealidad los ojos en estos días; pero sí concretándola a muchos que piensan entregarse a un renacimiento religioso, porque reniegan de una ciencia que no ha sabido conquistarles una póliza de seguro para una vida eterna; una vida eterna, como la quería Torquemada, con garantías.




  11 de julio, 1895




  





  Don Enrique Gómez Carrillo, escritor español, americano de nacionalidad, residente ahora en París, joven, y entusiasta de la literatura moderna de todos los países, y particularmente de los que hablan en castellano, acaba de recorrer gran parte de América, y me escribe dándome cuenta de sus impresiones, alguna de las cuales me importa considerar aquí, para que mis propósitos en estos artículos y otros análogos, no sean torcidamente interpretados.




  El Sr. Gómez Carrillo me asegura que muchos escritores y aficionados a las letras, de la América española y de las colonias españolas en otros países americanos, como en los Estados Unidos, por ejemplo, saben de mi humilde trabajo de revistero literario, lo aprecian en mucho más de lo que vale (esto último lo digo yo) y, en fin, me honran leyendo mis pobres tareas periodísticas. Confieso que esto me halaga mucho; pero no es de ello de lo que quiero tratar ahora, ni estuviera bien detenerme en semejante delectación de amor propio. Es el caso a que voy, otro. Según el Sr. Gómez Carrillo, entre esos mismos americanos, que tanto me honran estimando en algo mis escritos, predomina la idea... de que soy enemigo de América.




  Me importa mucho desvanecer ese error. Como jamás he escrito acerca de asuntos americanos que no fuesen relativos a las letras, es claro que el fundamento de esa opinión tiene que estar en mis censuras de autores y libros, o artículos periodísticos del Nuevo Continente.




  Es verdad que he hablado con franca libertad y sin eufemismos, de ciertos escritores que no me parecen excelentes, aunque sean americanos; pero si eso pudiera servir de argumento, también se podría afirmar que soy mucho más enemigo de España, porque he hablado y hablo y hablaré mucho peor de multitud de poetas y prosistas españoles.




  Yo bien sé que no faltan individuos, y hasta corporaciones, que siguen el criterio de la falsedad y de la adulación, medios nefandos, para conseguir el fin laudable de estrechar lazos, en España y América. Yo sé que algunos disculpan los elogios que dedican a escritores americanos, sin sentir lo que dicen, hablando de la conveniencia de conseguir la amistad duradera de las simpáticas Repúblicas hispano-americanas.




  Pero opino que por medios reprobables no se va a ningún fin bueno; que la base firme y duradera de una amistad leal debe estar en la sincera expresión de lo que se piensa y se siente.




  Esos engaños están bien para procurar tratados de comercio con perfidia que se llama patriótica; para sacar ventajas sobre el contrario; pero deben considerarse bochornosos cuando se trata de relaciones fraternales.




  Yo hablo mal de algunos escritores malos de América, por la misma razón porque hablo mal de muchos escritores españoles: porque creo contribuir así, en lo poquísimo que puedo, al progreso de la vida intelectual en la tierra que considero patria, que es toda la peninsular y toda la americana hispano-portuguesa. Para mí toda la América que habla español y portugués es España, como lo es toda nuestra península. En este punto yo me remonto a Alfonso VI de Castilla. Es este un radicalismo tradicional que llevo en lo más íntimo de la conciencia. La historia de las razas y naciones, sobre todo después de la civilización romano-cristiana, es cuento muy largo, y para lo que han de vivir los grandes lazos históricos que hacen de tantas gentes un verdadero pueblo español, son muy poca cosa las separaciones, a mi vez pasajeras, originadas en particiones hereditarias y en arranques de independencia que no niegan, en el fondo, la unidad originaria.




  Soy poco aficionado a exhibir los desiderata y las esperanzas ideales de mis ensueños sociológicos, porque sé que es un género de poesía al alcance de todas las fortunas el de la utopía política y económica; siendo, en lo más íntimo, un impenitente soñador radical, he vivido lo bastante para relegar estas dulces aspiraciones a las islas encantadas de los generosos anhelos del futuro paraíso, y reconocer la limitada y prosaica posibilidad presente; por todo lo cual, apenas he tenido jamás ocasión propicia para hablar de mis ilusiones de cosmopolita, de mis deseos de paz universal, etc., etc. Pero, en llegando oportunidad como esta, no tengo inconveniente en declarar que para mí es cosa pasajera la diferencia de nacionalidad tratándose de españoles, portugueses y americanos de cualquiera de las regiones en que predomina la raza de nuestra península.




  Creo que este gran iberismo y la mucha extensión de la población inglesa en el territorio americano y en otros del mundo, son dos de los factores que más han de favorecer algún día las grandes federaciones universales...




  Conque, el decirme a mí que no estimo a los americanos españoles, es como decirme que no aprecio a los catalanes o a los andaluces. Quiéranlo ellos o no, yo los tengo por compatriotas.




  Por eso los trato con tanta confianza. Hablo de su literatura como hablo de la que se produce en Valladolid o en Sevilla o en Barcelona; sin pararme en repulgos de etiqueta internacional.




  Por lo demás, yo creo en el porvenir glorioso de la vida intelectual americana; veo ya síntomas de próxima prosperidad; y si me resisto a tener por grandes poetas a muy apreciables retóricos, precursores probablemente de verdadero florecimiento, es porque pienso que la posteridad reserva ese gran nombre de vates americanos, para genios que vendrán pero todavía no conocemos.




  * * *




  Entre los libros que se han publicado estos últimos días merece particular mención el titulado Ciento y un sonetos, obra del señor Rodríguez Marín, distinguido erudito y publicista andaluz, que ha escrito muy buenos opúsculos que enriquecen la literatura relativa a los estudios de filología, poco cultivados ahora entre nosotros. El Sr. Rodríguez Marín, empapado el espíritu en la hermosa forma poética de nuestro siglo de oro, escribe en verso con gallardía, elegancia y abundante vena de expresión castiza, propia, correcta, natural y eufónica. Además, siente y piensa con originalidad, maneja la sátira con pulcra agudeza y defiende con calor y entusiasmo causas muy simpáticas. La diferencia que establece entre la verdadera poesía de la vida andaluza y la Andalucía de café cantante, de exportación, es digna de examen: porque, en efecto, los extranjeros, y aun muchos españoles, se empeñan en confundir cosas que apenas se parecen y de méritos muy desiguales.




  Llevan los sonetos del Sr. Rodríguez Marín una carta-prólogo de Menéndez y Pelayo que honra mucho al discretísimo Bachiller Francisco de Osuna, pseudónimo del literato andaluz, a quien doy la enhorabuena por sus versos y por el prólogo del insigne crítico.




  * * *




  El señor Torrendell, que debe de ser joven a juzgar por ciertos síntomas de sus escritos, es un literato catalán que, o mucho me engaño, o ha de prestar grandes servicios a las letras españolas en el terreno de la crítica seria, documentada, de buen gusto y honda penetración.




  La obrita que acaba de publicar y en que yo he podido comprender esto, y más, tiene por asunto una cuestión que me toca demasiado de cerca, y por esto no puedo, con toda libertad, examinar su contenido ni demostrar cómo en ella se prueba que el señor Torrendell pertenece a esa especie de colonia europea del intelectualismo español que en España empieza a darse a conocer, distinguiéndose, por fortuna, de la masa, muy nacional y no menos digna de lástima, de los entrometidos charlatanes, que sin más ciencia que el caló de los toros y sin más arte que una gran desfachatez, invaden las columnas de los periódicos populares y contribuyen con deplorable y rápida eficacia a la decadencia de nuestra cultura.




  El señor Torrendell, con otros jóvenes llenos de entusiasmo y bien provistos de cultura, como v. gr. Soler y Miquel, Unamuno, Maragall, Perès, Opisso, Friere, Altamira, Ochoa, Paris y otros varios, no muchos, que no valen menos, nos hace vislumbrar ciertas esperanzas de rehabilitación intelectual que España está necesitando mucho más de lo que piensan ciertos hombres de Estado, que sólo se ocupan en recibir a los amigos y aduladores en las Academias oficiales, y en nombrar tribunales de gente acomodaticia para las cátedras, que se llevan siempre los reaccionarios.




  Los poco jóvenes que prometen no están ni en la prensa bien pagada, ni en las Cortes, ni en las cátedras (claro que hay excepciones; respecto de la Universidad, por ejemplo: Posada, Unamuno, Dorado, Sela, etc.).




  —Hay que juntarlos -me decía ha poco Menéndez y Pelayo.




  Sí, hay que juntarlos; pero además hay que predicar por que la intriga y el favoritismo no se opongan a que los más dignos de vivir de su trabajo intelectual ganen una posición decorosa con el producto de sus esfuerzos.




  * * *




  Dejo para otro día, por falta ya de espacio suficiente, el hablar de la desgracia que hoy lloran los amantes de nuestras letras, que han perdido al crítico ilustre, honra de Cataluña, José Yxart.




  Después de muerto, todos le alaban, particularmente los que se proponen de camino mortificar a los vivos por medio de antítesis cursis; mientras vivía Yxart pocos eran, fuera de su tierra, los que le apreciaban en todo lo que valía.




  Amigo suyo hace muchos años, unido a él por vínculos singulares de que hablaré, créome obligado a consagrar al recuerdo de tan excelente compañero algunas páginas de homenaje a su mérito.




  * * *




  También ha muerto Estanislao Sánchez Calvo, escritor asturiano, de Avilés, modesto, originalísimo pensador, hombre de gusto exquisito, de una moralidad delicada y profunda, santo anónimo, sabio desconocido en su patria, apreciado fuera de ella por otros sabios; uno de los pocos íntimos de mi espíritu que me quedaban. También hablaré a los lectores de Las Novedades de ese malogrado filósofo paisano del ilustre Fr. Zeferino González, muy separado de este en ideas, pero como él humilde, profundo, erudito, sincero y creyente, cada cual a su modo.




  * * *




  Galdós me escribe desde su chalet de La Magdalena, en Santander, y me anuncia la próxima publicación de una novela de asunto religioso: Nazarín; y añade que trabaja sin descanso en una obra dramática. Tengo, dice, en mis tareas un entusiasmo infantil. Infantil escribe él; yo diré que es la actividad del genio fecundo, vigoroso, valiente, que en vez de amilanarse ante la oposición estúpida de la indiferencia bobalicona o de la ignorancia y la desvergüenza, se crece, se anima y vuelve a la batalla con aquel ardor que inspiraba al Coriolano de Shakespeare la perspectiva de luchar con el caudillo de los Volscos, su digno enemigo.




  Y por lo formidables, las rémoras con que aquí tiene que luchar el ingenio, son dignos enemigos del más heroico Hércules, capaz de limpiar establos de Augías.








  1.° de agosto, 1895




  





  Una de las cuestiones que ahora preocupan a los franceses que, dueños de la paz política, atienden con avidez de mejoras sociales a todo cambio que signifique un progreso, es la difícil y complicada que se conoce con el nombre general de descentralización. Se consulta allí la opinión de cuantos pueden tenerla propia y autorizada, no reduciendo estas indagaciones al círculo, relativamente estrecho, de los hombres políticos, sino contando también con el parecer de los sabios, de los literatos, de los filósofos, etc., etc. Por lo común la idea predilecta es la de procurar arrancarle a París una exclusiva representación del pueblo francés en todo lo intelectual; una representación exclusiva que las provincias no pueden ver ya, según adelantan, sin justos celos y cierto sentimiento de humillación. Se quiere que el antiguo régimen, enterrado en todo lo formal, no subsista en ciertos elementos de esencia, y se recuerda que, como hace notar Hipólito Taine, bajo la monarquía de Luis XVI mientras el camino de París a Versalles era una continua cadena de coches, una doble fila como la de nuestra Castellana, por las calzadas de las remotas provincias no circulaban media docena de carruajes en días enteros. Hoy los trenes corren cargados de gente por Francia entera, y se quiere que en todo suceda lo mismo; que Francia sea toda la Francia, no París.




  La literatura, una de las esferas de vida intelectual en que la descentralización es más difícil, también sigue esa tendencia, y a los que oponen el argumento de los indudables peligros de una división de fuerzas espirituales, se les replica presentándoles el ejemplo de la Alemania del Siglo de Oro, que no tenía un solo centro sino varios ganglios autónomos que disfrutaban de propio fluido vital sin sujeción a ninguna hegemonía. Italia, tanto en el siglo presente como en los de su gran renacimiento, ofrece también animados ejemplos de descentralización intelectual, compatible con una prosperidad de artes y letras innegable.




  En España, y a eso iba, tales tendencias no son nuevas; pero suelen ofrecer graves peligros por dos razones: hay el temor natural de que tengamos poco fósforo para repartirlo entre varios núcleos pensantes; y el temor de que las exageraciones y los exclusivismos locales conviertan en separatismo moral lo que debiera ser justo reparto de fuerzas.




  En la política la descentralización está contenida, no sólo por el egoísmo de la corte, sino por miedo a los excesos de los exagerados; el federalismo teóricamente y el caciquismo prácticamente, y la ignorancia y las pasiones sociales de la raza hacen, en realidad, muy arriesgada esa descentralización, que sin embargo está siendo en España necesaria por tantos motivos.




  En las letras también hay quien exagera, pero de esas exageraciones regionalistas sacan partido para una centralización absurda, más absurda cada día, los que quieren que constituya un monopolio de mucho jugo el mero hecho de vivir en Madrid.




  Da risa ver cómo cualquier gacetillero de un papel madrileño mira por encima del hombro a todo literato que no es vecino de la corte. Pereda, el insigne Pereda, ha notado, tal vez con exageración nerviosa, que muchos de esos chicos de la prensa le alababan como protegiéndole. Ahora acaba de morir Soler (Pitarra), famoso y popularísimo dramaturgo catalán, y la prensa cortesana apenas se hace cargo de lo que ha perdido el arte; se dedican al poeta sueltos necrológicos sin firma, entre dos barras de luto, y eso se cree que basta.




  A mí, aunque siempre he escrito en publicaciones de la corte, y tengo el honor de colaborar en los periódicos madrileños más populares desde hace veinte años, algunos chicos nuevos me desprecian y me llaman gallego, y el Sr. García y gacetillero ovetense... Pero la ola sube, España entera está en el secreto y de todas las regiones de España se elevan voces de protesta, y lo que no grita, la oposición latente, trabaja más todavía en el ánimo nacional, no para quitarle a Madrid su ser natural (por la costumbre, que es segunda naturaleza) de centro literario, sino para hacer ver a los periodistas de cierta clase y a ciertas camarillas, y hasta Academias, que fuera de la capital se piensa y se estudia y se escribe y se juzga y se siente; lo mismo que en la Corte.




  * * *




  Un suceso que ha tenido más resonancia de la que quisieran ciertos enemigos míos, ha venido esta temporada a demostrar el progreso de esa saludable reacción del espíritu contra una falsa hegemonía literaria de cierta parte de la prensa y de las letras madrileñas.




  No importa que se trate de cosa mía por haber defendido a otros me veo atacado como me veo, y no fuera justo que cuando recojo las tempestades de tales vientos, me dejase ir a pique sólo por una fingida modestia. Mientras no haga más que consignar hechos, tengo el derecho de hacer constar lo que sucede.




  * * *




  Es el caso que aquella Teresa, mi humilde ensayo dramático, que los gacetilleros críticos y cierta parte del público que alborota en el Real y no oye a Lope, maltrataron en el Español y en algunos periodicuchos; aquella Teresa que no podía resucitar según los profetas del rencor y el despecho... resucitó en Barcelona con una salud de que su padre está muy satisfecho. El público barcelonés en el Teatro de Novedades, donde la compañía del Español, de Madrid, volvió a representar mi ensayo, lo aplaudió sin medida, según consta de multitud de telegramas y cartas de felicitación, de multitud de revistas de la prensa, tanto benévola como enemiga. Niegan los que están agraviados -et pour cause-, la legitimidad de lo que llaman exitazo, pero el hecho del exitazo no lo niegan. El Liberal de Madrid y varios papeles de covachuelistas, de Barcelona, dicen que las trece llamadas a la escena, la ovación al autor, etc., etc., fueron cosa de la claque... pero reconocen el hecho. ¡Peregrino criterio! Cuando en Madrid fracasa mi obra no son mis enemigos ni un público distraído que no la oye ni entiende quien la atropella; es el público imparcial que la rechaza; y cuando en Barcelona (donde no conozco absolutamente a nadie) Teresa, después de ser solicitada su representación por docenas de obreros y de artistas, es aplaudida con gran entusiasmo... no es el público, es la claque quien decide el triunfo. ¿Cabe mayor apasionamiento?




  Por supuesto; de los periódicos que en Madrid habían procurado enterrar mi obra, sólo uno (torpe a fuerza de mala voluntad) habla de lo sucedido en Barcelona, aunque entre falsedades y calumnias, desmentidas oficialmente; los demás... callan como muertos. ¡Qué imparcialidad! ¡Qué justicia! ¡Qué modo de entender la misión de la crítica!




  Por fortuna no falta quien, como El Heraldo y El Imparcial (es decir, quien lo hace saber a toda España), cuenten las cosas como pasaron, y desmientan a quienes lo merecen.




  Pero, ¿por qué se calló lo de Barcelona? ¿Sólo por odio a mí?




  No; por celos; por miedo a una rivalidad inevitable. ¡Cómo una provincia atreverse a revocar el fallo de la crítica de la Corte!




  Por supuesto que ni los aristócratas del Español, ni los gacetilleros mis enemigos que me vencieron en el estreno, son el público de Madrid; yo sabría encontrar en la capital ¡ya lo creo!, un público análogo al que en Barcelona, sin conocerme, quiso oír mi obra, enterarse y después aprobarla con aplausos que no merezco, pero que son reparación legítima del incalificable atropello de juzgarme y condenarme sin oírme.




  El hecho de la revisión y casación de Barcelona ha dado mucho que decir. Ha sido una ocasión para que resaltara esa protesta, hoy general en España, contra ciertas patentes exclusivas que cierta chusma de la Corte quiere repartir a su gusto. No en Barcelona sólo, en Oviedo, en La Coruña, en Valencia, en Sevilla, en Zaragoza, etc., etc., el público se ha convencido de que no debe admitir como cosa juzgada sin apelación los fallos de Madrid; cada público de cierta vida intelectual, juzga ya por sí mismo. En Italia esto es muy antiguo, y muchas veces se estrenó a un mismo tiempo una obra en varios teatros con éxito muy diferente.




  Este punto de la descentralización es ya una victoria ganada también en España; y tienen que pasar por ello los señoritos que, de balde las más veces, están haciendo de críticos en las cercanías del Cerrillo de San Blas, centro geográfico, dicen, de España.




  * * *




  «Es que Barcelona quiere rectificar a Madrid», se ha dicho. Teresa ha triunfado en Cataluña por el prurito regionalista, por el afán de llevar la contraria a la Corte.




  ¡Pamplina! Barcelona juzga con independencia, no con prurito de oposición a Madrid; unas veces, como en el caso de Teresa, se aparta del juicio madrileño (ya he dicho que tampoco admito que se trate del juicio madrileño, sino de cierta parte de Madrid). Otras veces, aplaude lo mismo que Madrid, otras veces desecha lo que Madrid admite y otras sanciona los fracasos de la Corte.




  Ejemplos de todo esto los ha habido esta temporada. Es cuestión de estadística.




  Teresa, rechazada en Madrid, aplaudida en Barcelona.




  Los condenados, de Galdós, éxito frío en Madrid, buen éxito en Barcelona.




  Villatula, buen éxito en Madrid, éxito frío en Barcelona.




  Miel de la Alcarria, de Feliú, buen éxito en Madrid, aunque se discute el tercer acto; todo lo mismo en Barcelona.




  Mancha que limpia, muy buen éxito en Madrid; muy buen éxito en Barcelona.




  Juan León, de Blasco, fracaso en Madrid, fracaso en Barcelona. ¿Dónde está la oposición sistemática? ¿Qué regionalismo no siendo el de una racional independencia nos suministra esa estadística?




  * * *




  Y a propósito de Juan León. Su autor, con mal gusto y mala intención al humillarse en un artículo incalificable ante los chicos de la prensa, confesando que tenían ellos razón, que su Juan León estaba bien condenado, nos invitaba a otros a que declarásemos lo mismo, respecto de nuestras obras, y nos dejáramos de apelaciones.




  Ahora puede ver Blasco que no había paridad de casos.




  Porque al fin, apelamos todos, él también... y él sólo ha perdido en la nueva instancia.




  * * *




  Y ustedes dispensen lo que esta revista tenga de lucha interesada y fíjense en lo que los hechos citados enseñan respecto de la grave enfermedad de apasionamiento, de mala fe y ridículas pretensiones que padece cierta parte de la gacetilla crítica madrileña. Y sobre todo, fíjense en la saludable medicina que para tales lacerias puede traer consigo la saludable descentralización bien entendida, que en nuestra vida literaria se va acentuando.




  Y que era lo que principalmente me proponía demostrar.




  15 de agosto, 1895




  





  En la Academia Española han entrado recientemente Eugenio Sellés, notable escritor liberal y dramaturgo muy distinguido, y el señor Conde de la Viñaza, erudito aragonés. Sellés ha disertado acerca del periodismo, con estilo viril y conciso, con más ánimo de disculpar los yerros de la prensa que de corregir sus vicios; y el señor Conde de la Viñaza ha expuesto materia histórica, refiriéndose a la sátira política en siglos remotos.




  Se han puesto reparos a muchas de las ideas y de las noticias del señor Conde; pero ni estos discursos ni estas censuras llaman la atención del público: tales torneos literarios a la moda antigua, son hoy generalmente frías ceremonias.




  * * *




  Cataluña ha honrado con unánimes manifestaciones de duelo al difunto Serafí Pitarra, el popularísimo dramaturgo catalán. En las pompas fúnebres, en las columnas de los periódicos catalanes se ha visto que el noble Principado del Este sabe vivir la vida moderna, entregado al trabajo con todo el cuerpo y al ideal con toda el alma; cuidando mucho de sus intereses materiales, pero atendiendo también con gran entusiasmo a sus glorias. Compárese con esa Barcelona el Valladolid oficial que negaba hace poco una pensión humilde a la viuda del gran Zorrilla.




  * * *




  Es inútil buscar en nuestra prensa madrileña literatura; ahora todos los críticos de verano... que son Lessings por el invierno, están haciendo de Paulos y Ulpianos; y con motivo del Testamento falso se olvidan de los caracteres desdibujados y las acciones que se precipitan, para sondear el alma de doña Rita y analizar con frío escalpelo a la Bascuñana.




  No faltan majaderos, sin embargo, que siguen ladrando a la luna, y apuntando a gazapos que sólo existen en su fantasía. Uno de esos pobres diablos se ríe de Ventura de la Vega y de Zorrilla porque dicen quien concertando con plural; y no sabe que está perfectamente dicho, como reconoce la misma gramática de la Academia. El mismo Aristarco critica a un clásico porque usa un singular colectivo acompañado de verbo en plural; y es que no sabe por qué legítima figura se puede hacer eso.




  Otro me censura a mí porque no empleo la terminación masculina en adjetivo que se refiere a nombre femenino, fundándose en que antes va un nombre masculino y el masculino debe predominar. Lo cual es cierto cuando se trata de un plural que ha de concordar con un masculino y un femenino unidos por copulativa, o implícitamente; pero no es este mi caso, pues la disyuntiva separa, no une, y así como sería absurdo emplear el plural, lo es aplicar la regla que el pobre dómine aplica. Así estamos: entre Lujanes y Moratines que no saben el epítome de la gramática.




  A ver, a ver, gentecilla; a las Salesas a enterarse de si doña Rita bailó o no bailó el fandango.




  * * *




  De América he recibido una novela del Sr. López Bago, que por lo visto tiene muchos lectores, pues las ediciones de sus naturalismos exasperados se suceden, como victorias.




  Ahora escribe desde La Habana, o por lo menos de cosas de Cuba, y el libro que tengo delante se titula El Separatista.




  Es de una actualidad en estado de sitio.




  Yo leeré la novela cuando el señor Martínez Campos, eterna paloma, vuelva con el ramo de oliva.




  * * *




  De Lima viene un opúsculo titulado Excursión literaria, y su autor es don Clemente Palma, hijo, según creo entender por algún pasaje del libro, de D. Ricardo. La Excursión es por todo el mundo literario; de pocos autores deja de hablar el Sr. Palma, que debe de ser muy joven. Se ve más sinceridad que ciencia y gusto en las apreciaciones de este escritor; pero muchas veces le asiste un buen sentido que para sí quisieran otros críticos de América que nos vienen a volver locos a los españoles con paradojas trasnochadas, con loca desfachatez y alardes de moralidad demasiado independiente, que molestan, repugnan y ni siquiera tienen el mérito de la novedad. Don Clemente es juicioso, no busca el mérito en las exageraciones ni en los desplantes; y aunque muchas son las opiniones suyas que yo no puedo aprobar, aun así el mayor defecto que encuentro en su librito es hablar de demasiadas y muy grandes cosas en muy poco espacio y muy desordenadamente.




  El Sr. Palma abarca demasiado, sí; y aprieta poco. De muchas materias habla con preparación escasísima. Así, al decir que los tres colosos de la crítica de este siglo son Saint-Beuve (así escribe siempre), Taine y Menéndez y Pelayo, olvida multitud de colosos, no españoles, pero sí franceses, ingleses, alemanes, rusos, italianos, etc., etc. También afirma, muy de ligero, que Max Nordau es otro coloso de la crítica alemana que ha aparecido después de estar casi muerta aquella literatura. Max Nordau ni siquiera es un buen crítico, ni un verdadero literato, en el sentido artístico de la palabra.




  Pero si coloca a Menéndez y Pelayo entre los dos colosos citados, en cambio le trata después con no muchos miramientos porque su Antología de poetas americanos le parece deficiente. Por lo visto el Sr. Menéndez se ha dejado en el tintero una porción de grandes poetas peruanos. Hay entre ellos un Sr. Caviedes que el Sr. Palma compara con Quevedo, y aun le encuentra la ventaja de ser más sincero. ¿Le consta al escritor peruano que era poco sincero el autor de El Gran Tacaño? De todas suertes, el Sr. Caviedes será inmortal, según el Sr. Palma. Puede que no; pero ni él ni yo hemos de verlo.




  * * *




  Coloso o no, Marcelino Menéndez y Pelayo acaba de publicar la segunda serie de sus Estudios críticos, trabajos de modesta apariencia, pues se reducen los más a exponer obras ajenas, pero llenos de sustancia, de buen juicio, estilo sereno y agradable, erudición fresca y sazonada. Casi todos los asuntos que trata son de literatura antigua, pero de la importante, de la grande, de la digna de ocupar las horas de un hombre de tanto mérito. Así da gusto ver empleadas las facultades de nuestro gran crítico; y no revolviendo periódicos atrasados para descubrir poetas de sinsontería y que después le digan al descubridor que todavía le quedan muchos en el tintero.




  * * *




  Ortega Munilla, uno de los pocos periodistas literatos de verdad que por acá tenemos, ha publicado una novela titulada La vida y la muerte. Se trata de las tristezas de unos pobres niños a quien Dios quita la madre y el diablo da una madrastra. Es libro sin pretensiones, corto, fragmentario; pero se lee con gran interés, enternece; y vale principalmente como prueba de que la falta de uso no ha atrofiado las positivas cualidades de novelista de que el Sr. Ortega había dado muchas pruebas en illo tempore en libros como La Cigarra, El tren directo y otros.




  * * *




  Después de Torquemada y San Pedro, y como intermedio, antes de emprender la novela que ha de titularse, según mis noticias, La herencia de Torquemada, Pérez Galdós ha tenido a bien improvisar una fantasía, en parte imitativa, titulada Nazarín, que tiene todo el encanto de las idealidades positivas de este gran realista soñador. Nazarín es un sacerdote que, sin salir del gremio de la Iglesia pero de modo poco regular, se entrega a la imitación literal de Cristo, según el Evangelio. No creo yo que trate el autor de darnos una copia fiel de realidad absorbente por él; los elementos ordinarios de la acción esta vez son de fantasía, no arbitraria, sino arraigada en el espíritu del siglo, según es hoy en ciertas manifestaciones fuera del pensamiento y de la voluntad y del deseo particularmente. Nazarín, como personaje histórico, no es realista, pero como figura, en gran parte verosímil, de significación poética, tiene toda la realidad de las grandes cuestiones de piedad, virtud, resignación, calidad, fe y abnegación que están planteadas en la actualidad sin que muchos lo noten porque las ven envueltas en el ropaje prosaico de los intereses materiales según la vida moderna los entiende. En los pormenores, Nazarín es un dechado de observación exacta, sugestiva, de riqueza de conocimientos reales de la vida, de primera mano. Si quisiera resumir en una frase lo característico de este libro diría que es una novela picaresca del misticismo; es decir, que eleva a un personaje místico al mundo de lo picaresco según éste tiene que ser en los alrededores de Madrid al final del siglo XIX.




  * * *




  Lo místico y lo picaresco son dos de los elementos más geniales de nuestra literatura castiza; nuestros escritores místicos y nuestros autores de novela, cuento, romance o comedia picarescos (en el más amplio sentido) son estudiados con afán y mucho fruto por eminentes escritores extranjeros. Sirvan de ejemplo la hermosa obra consagrada por una ilustre escritora inglesa a la vida de Sta. Teresa y el trabajo erudito, ameno e interesante que acaba de publicar en la New Review de Henley, el hispanófilo Fitzmaurice Kelly con este título «The picaresque Novel». En tan notable artículo, el escritor inglés no se limita a la novela picaresca española, ni a los antecedentes de la literatura griega, latina, etc., sino que también penetra en los tipos y libros que pueden ser considerados en otras naciones modernas dentro de los escritores principales de lo picaresco.




  * * *




  Bueno es que los extranjeros estudien con exactitud nuestras letras antiguas, ya que nosotros no sabemos ni siquiera hablar con fidelidad, a los extranjeros, de lo que en nuestra patria pasa a nuestra vista.




  Digo esto ahora, porque ya van dos veces que un erudito tan recomendable como el señor Riaño, corresponsal en España de The Atheneum de Londres, le hace decir al más ilustrado y popular semanario que don José Echegaray, es autor de ciertas comedias escritas por su hermano don Miguel. Don José Echegaray es el primer dramaturgo español y el Sr. Riaño, erudito español, no sabe que una cosa es don José Echegaray y otra don Miguel Echegaray. Hace dos años incurría en esta confusión y ahora... otra vez. En el primer número de julio del Atheneum el Sr. Riaño dice que se han estrenado esta temporada dos comedias de don José Echegaray: La monja descalza (!) y Mancha que limpia. Es decir que para los ingleses que no beban en más fuentes, el autor del Gran Galeoto es también autor del Dúo de la Africana.




  Pero el señor Riaño no para ahí: este señor que cuando se escribió tanto acerca del Centenario de Colón no supo que Castelar había publicado un libro tratando del asunto, ahora nos dice que Galdós ha escrito una comedia que no gustó (Los Condenados) de la novela Torquemada y San Pedro. A buen seguro que si se trata de escritores de hace tres siglos, el señor Riaño pondría mayor diligencia en evitar tamañas equivocaciones.




  26 de septiembre, 1895




  





  Se podría llevar con paciencia que el verano fuese aquí época de estiaje literario, de sequía de ingenio, si con el otoño comenzase aquella actividad intelectual de que hablan ciertas estadísticas de Lombroso, en su Genio y locura. Pero ¡ay!, que en la España decadente de la Regencia todas las estaciones son de escasez artística, y para los efectos de la librería vivimos siempre como si estuviéramos padeciendo sin cesar




  el cancro abrasador que en sus ardores
 destroza campos y marchita flores
 y el orbe de su lustre descolora...




  y produce pereza en todos los espíritus. No hay libros; no hay novedades literarias. Ni siquiera hay, apenas, quien se queje de esto.




  La prensa popular cada vez le acorta la ración más a la literatura. Los artículos que no escriban los reporters del ciclismo o de la tauromaquia o de los balnearios, han de ser de media columna. Si a usted no se le ocurre ser un Tácito en pocos renglones... ¡al cesto!




  No se habla de nuevas revistas, ni siquiera de nuevas ilustraciones; sigue el público comprando los semanarios con estampitas sosas y relamidas... y el texto que lo parta un rayo.




  No negaré que de vez en cuando los periódicos publican sección bibliográfica... No faltan en ellas bombos... de manu auctoris muchas veces. Y si trata de algún Consultor de los Ayuntamientos o Guía de quintos, o Código civil con notas y reales órdenes, etc., etc... o de una novela realista (todavía) de algún imitador de imitadores...




  En fin, dejo esto.




  Pero antes de dejarlo del todo, diré a ustedes que aquella Revista de Sociología y de Derecho que había empezado con tantos méritos, dirigida por Adolfo Posada, y con la colaboración efectiva de muchos sabios extranjeros y algunos nacionales... ha muerto. Ha muerto por falta de suscriptores. Entre toda la magistratura de España no había podido conseguir más que siete (!) abonados. Nuestra justicia histórica no tiene nada de filosófica.




  La Revista crítica de Altamira también ha suspendido su publicación; pero esta acaso vuelva con los fríos.




  * * *




  En vista de lo que pasa, o mejor, de lo que no pasa, tendré que recurrir a veces a tratar de libros que no son de pura literatura, es decir, solamente artísticos, sino útiles, científicos o lo que fuere. Bien sabe Dios que no es mi gusto este; no me agrada tal confusión de funciones, pero ¿qué hacer en un país donde tan poca poesía, en verso o en prosa, se produce? Procuraré, sin embargo, no ir demasiado lejos de las materias propias de mi... instituto; y recordando que soy doctor y catedrático de Derecho y su Filosofía, no iré más allá de lo que me permitan los asuntos de esa clase y sus afines.




  Y esto lo mismo respecto de América que de España; porque tampoco de Ultramar viene mucha literatura que digamos.




  * * *




  Y empiezo a cumplir mi nuevo programa recomendando a ustedes la Introducción al estudio de la ciencia económica, folleto del señor Piernas, mi antiguo profesor de Economía y actual catedrático de Hacienda en la Universidad de Madrid.




  A los maliciosos les diré para explicar mi relativa competencia en estos asuntos, que mi primera cátedra, ganada por oposición (pese a las calumnias de la Unión Católica de Madrid, que niega hechos que constan en el Ministerio y en la Gaceta), era de Economía política.




  Esta ciencia no prosperó nunca mucho en España; antes de estar constituida como tal ciencia, aparte, sí tuvo cultivadores especiales, eminentes, que no hay para qué recordar quiénes fueron; pero hasta Flórez Estrada, ilustre asturiano, no encontramos ningún economista notable, propiamente tal. Flórez Estrada sí, lo fue y muy bueno. Además, tenía estilo, escribía de modo claro y agradable, cualidad que no han poseído, en general, a pesar de cierta floricultura retórica, los manchesterianos que a mediados de este siglo, y algo más acá, formaron la única escuela española (hasta cierto punto) de economía, digna de este nombre de escuela. Menos ruido y menos efecto produjeron los pocos escritores que aquí siguieron tendencias menos semejantes a las librecambistas de Inglaterra y de Francia; pero sin duda que hay más profundidad, generalmente, en lo poco que trabajaron en economía... teórica los Giner y Azcárate, etc., que en las rapsodias individualistas de nuestros imitadores de Bastiat.




  El Sr. Piernas, discípulo en su juventud del Sr. Figuerola, adquirió después gran independencia, y hoy está colocado en una situación de análisis crítico que da gran valor a sus investigaciones imparciales, muy reflexivas y eruditas.




  Lo más pensado de nuestra escasa literatura científica económica se podrá encontrar en los varios escritos doctrinales de Piernas, en los de Buylla, en algunos de Azcárate y en luminosas, aunque pocas, disertaciones de Giner.




  Pero aún más provecho que de leer a estos señores se puede sacar de no leer ni oír al Sr. Salvá, catedrático, sin oposición, de Economía en la Universidad Central.




  * * *




  Socialismo y ciencia positiva se titula un libro reciente del famoso Enrique Ferri, traducido del italiano por un concienzudo estudiante (en el sentido inglés y alemán que puede tener la palabra) cuyo nombre no me atrevo a revelar, ya que él lo calla. La traducción está en general bien hecha, aunque la afean algunas equivocaciones, muchas de las cuales pueden ser erratas.




  La Revue des revues anunció, hará cuatro meses con bombo y platillos, este libro de Ferri, y publicó parte del mismo. La cosa no era para tanto. Ferri se declara, y es, un dilettante en economía y un amateur socialista. Confiesa que de pocos años acá ha adquirido la ciencia que tiene acerca de estas complejas cuestiones sociales, y hasta nos da el índice de la biblioteca a que debe su perentoria sabiduría. No es muy abundante ni muy lucida. Séame lícito no admirar a Loria, a quien Ferri declara deber tanto. Si Ferri y Lombroso y otros muchos de su escuela reconociesen que en derecho también son amateurs, y su sabiduría jurídica improvisada, harían un beneficio a parte de la juventud estudiosa de muchos países que antes de conocer a Justiniano ya se declara antropológica y echa a rodar el derecho civil en nombre de la evolución y el derecho penal en nombre de los manuales de Topinard y de Letourneau...




  * * *




  No tengo tiempo para hablar de un libro que recibo de Rosario de Santa Fe y que se titula: Unitarismo y federación. Su autor es el señor don J. Daniel Infante; y habrá de dispensarme si dejo su obra para otra revista. Y si por acaso no vuelvo a acordarme de ella (pues nadie responde de la memoria) anticiparé este juicio: que me parece que el Sr. Infante piensa mejor que escribe. Tal vez no es muy firme mi convicción respecto de la excelencia de sus pensares; pero no creo posible que se me haga cambiar de opinión respecto de su modo de poner la pluma.




  * * *




  Y volviendo ¡gracias a Dios!, a la vaga y amena literatura (como diría el catálogo antiguo del Ateneo de Madrid) hablaré hoy, aunque muy deprisa, de dos libros americanos que he recibido estos días.




  El Sr. Groot, crítico y poeta, que ha estudiado mucho a Víctor Hugo, en dos pequeños poemas, pero poemas líricos, sigue noblemente y sin imitación servil, las huellas de su gran modelo. Trata de esos lugares comunes de la poesía filosófica que a todos nos interesan siempre, cuando el que nos lleva a pensar en ellos es escritor de pensamiento hondo, de sincera sensibilidad como sin duda lo es el Sr. Groot. Son los versos de estos poemas armoniosos, correctos en general, y la rima es en ellos rica, sustanciosa, sin ser rebuscada. En cuanto a las ideas, el poeta con sutil penetración escudriña la misteriosa naturaleza que ya nos parece enemiga, ya amiga, ya indiferente, según el punto de vista; y sin duda se eleva a buena altura en el género escogido, cuando habla de las estrellas, sin repetir, lo que se llama repetir, lo que otros muchos excelentes autores han dicho al consultar con los callados luminares menores, como dice el Génesis, el destino del hombre, las leyes de la vida.




  * * *




  Cromos, colección de poesías... en verso y en prosa del señor don Abrahán Z. López-Penha, es obra de pretensiones más modernistas, pero de más peligrosa lectura para los principiantes e imitadores. El señor López-Penha, judío, según creo, es un verdadero amador de la moderna tendencia culterana de gran porte, aunque no siempre muy sana, de la juventud literaria europea (no sólo parisiense, como se ha creído). El señor López-Penha es hombre instruido que toma en serio el arte y que tiene, como advierte con justicia F. Bremón, de la Ilustración Española y Americana, no pocas condiciones de buen versificador y de muy culto literato. Pero aquí terminan los elogios. Su libro no puede ser alabado por quien, como yo, por lo mismo que reconoce la legítima vida a que aspira lo nuevo en el arte, y la necesidad de variar y reformar, aborrece tanto como el misoneísta más furioso esas locuras, esas orgías (y a veces esas tonterías) en que se pierden a fuerza de extravagancias y anárquicos atrevimientos algunos ingenios, que no son nunca de los más fuertes; y aborrezco todo eso, porque la gente de poca vista puede confundir con tales extravíos de legítima novedad de que habla ese mismo señor Bremón, quien deseando librar al señor López-Penha de la responsabilidad principal de sus desafueros poéticos, echa la culpa a los simbolistas, decadentistas, etc., etc., de París.




  En efecto, en París hay quien escribe libros análogos al Cromos del Sr. López-Penha, pero son los que tal hacen los imitadores sin talento verdadero, los que extreman las modas formadas, porque no pueden lucir la elegancia personal, interna de los principales. En el libro de López no se ve nada original, no se ve pensamiento, no se ve amor, fuego, idealidad, nada de jugo poético; no hay más que jactancia retórica de imposibles descomedimientos artísticos. Versos que quiere parecer prosa (hay otros bien construidos), prosa que quiere parecer versos... y hasta acaba con alardes de sonsonete, rebuscando consonantes; olvido, rebuscado también, de la sintaxis de la forma correcta de las palabras castellanas... No me pida el distinguido y muy cortés escritor americano que yo disculpe nada de eso. Si he dicho antes que el autor de Cromos tiene algunas cualidades recomendables de escritor, es porque la justicia me pide distinguir entre lo que, a pesar del libro, se adivina en él, respecto de las condiciones de quien lo ha escrito, y los extravíos a que un deplorable sistema le arrastra. Así, por ejemplo, en cuanto a la cultura del arte, se nota, que si una décima parte de los vocablos que emplea no son admisibles, no es por ignorancia, las más veces, por lo que de esto peca el Sr. López, sino por capricho, o mejor, por teorías anárquicas relativas a lo que constituye el caudal legítimo de un idioma.




  Lo que me da peor espina es lo poco o nada de idea propia, sustanciosa que se puede adivinar debajo de tanta hojarasca. Se trata, sí, de un hombre de cierta instrucción, al parecer sincero en su manera de entender el arte; pero no de un verdadero poeta de esos a quien hay que perdonar sus calaveradas de forma en gracia de la pura flor de idealidad y sentimiento que llevan en el alma.




  28 de noviembre, 1895




  





  Efectivamente, los discursos de apertura de las Universidades españolas, al inaugurar el curso de 1895-96, no han ofrecido nada de particular; ni para bien ni para mal, nadie ha hablado de ellos; que era lo que yo me temía, en la Revista anterior para Las Novedades.




  En general, la Universidad española no vive, vegeta.




  Yo que no tengo el espíritu de cuerpo, en el sentido predominante de defender el instituto a que se pertenece a toda costa y ocultando sus defectos, declaro que, por culpa de la organización, en parte, y en parte por la manera viciosa de escoger el personal docente, la Universidad española, en la actualidad, y fuera de algunas excepciones, deja mucho que desear, y no responde por ningún concepto al carácter propio de la enseñanza y de la ciencia a fines del siglo XIX.




  Nuestra Universidad es una oficina más, oficina de fabricar títulos de licenciados y doctores al portador. El estudiante por el estudio, apenas se conoce aquí, y el profesor por la ciencia y por la pedagogía también es ave rara.




  No hace muchos días, cuando se discutía ¡parece mentira!, si la Cátedra debe ser libre, varios catedráticos declararon que ellos se sentían sometidos, en cuanto funcionarios públicos, a la religión del Estado; y se comparaban con los reclutas a quienes se obliga a asistir a una procesión y hasta a llevar al hombro una imagen sin consultarles acerca del culto religioso que prefieren.




  Aparte de que en un régimen liberal de veras tampoco es lícito obligara los soldados a ser instrumentos de un culto que no profesan, lo más grave aquí es el criterio de esos profesores que se creen obligados, como reclutas, a ser católicos por lo menos hora y media al día, sin perjuicio de asistir a las procesiones, si lo manda el rector. Con hombres así, y como los señores de la facultad de Medicina de Cádiz que se han creído obligados a defender, como sabios, el Rosario de la Aurora, ¿qué podemos esperar para el porvenir de la ciencia independiente, de la Universidad autónoma?




  No se crea que esto consiste en que predomine el misticismo entre nuestros catedráticos. ¡Bien sabe Dios que no! Predomina el mesticismo (pidalismo), que es cosa muy diferente.




  Los más, van a la cátedra en busca de un empleo como otro cualquiera; a fuerza de intriga se consigue una clase; con más intriga, un puesto en el Consejo, una categoría, un traslado a Madrid, etc., etc. Y así se observa que los profesores españoles que más suenan y más medran son los que más bullen, los que hacen más visitas, los que tienen más relaciones; no los más estudiosos; no los más sabios, no los más talentudos. Elocuente ejemplo acaba de ofrecernos la formación del nuevo (?) Consejo de Instrucción Pública. Tenemos los mismos reaccionarios con los mismos collares. La diferencia está en que han dejado de ser consejeros hombres como Menéndez y Pelayo y Piernas, y no han entrado a serlo los Giner, los Azcárate, los Salmeron, sino varios apreciables y estudiosos carlistas y muchos mestizos vividores y hormiguitas ilustres. Una lista del nuevo Consejo de Instrucción Pública nos ofrece un elocuentísimo cuadro sinóptico de la influencia oficial universitaria. ¡Cuánto ilustre desconocido!




  No, no es la religiosidad el prurito de tales gentes; sino que, como predomina el ultramontanismo, como impera la intolerancia, los que necesitan de las aldabas... naturalmente, se tiñen la conciencia del color de la conciencia de las aldabas.




  Todo esto es pura literatura, porque se trataba de explicar la pobreza de nuestros productos oficiales en la oratoria académica de las universidades... y queda explicada. ¡Bah!, nuestros profesores -hablo de los de esa índole- tienen poco tiempo para leer libros; porque las horas del día no les bastan para estudiar en el gran libro del mundo, que es donde se encuentra a las aldabas, que dan recomendaciones para obtener cátedras, categorías, cruces, comisiones, etc.




  Sé yo de una Universidad, muy humilde siempre con la autoridad civil y la eclesiástica, que sólo arde en santa ira y se mueve como un solo necesitado cuando se trata de pedir... aumento de sueldo. Por dos veces la tal corporación nos ha pedido ayuda para tales pretensiones... y las dos veces con muy mala gramática.




  ¡Pobre España!




  * * *




  Libros importantes, Dios los dé.




  Ya apenas se atreve a publicar nadie más que el inexperto aficionado que se gasta unos miles de reales por el gustazo de ser autor anche lui.




  Sin embargo, también en esto hay excepciones. El Sr. Valera nos da muy sabrosas novelitas en muy elegantes tomos de bolsillo; y además este ilustre crítico ha empezado a publicar en el folletín de El Imparcial una interesante narración titulada Juanita la larga.




  El Imparcial merece plácemes por la novedad y la bondad del intento.




  En general, el folletín de los periódicos equivale a un paulatino envenenamiento del gusto y hasta del sentido común no pocas veces. La idea de que los grandes disparates inventados han de ser por fuerza amenos, tiene más partidarios de lo que haría esperar lo absurdo de la proposición. El folletín, traducido siempre, es, por de pronto, el microbio de la lengua; el folletín ha hecho del castellano algo que no es, de ningún modo, español, y que tampoco entenderán los franceses a no ser con gran esfuerzo.




  Las masas más honradas de la nación; infinidad de madres de familia, orgullo y sólida base de la raza; multitud de vírgenes abnegadas; burgueses y obreros a miles, honradísimos, trabajadores, sufridos, generosos, viven, por culpa del folletín y del crimen de la calle de tal, una vida de fantasía depravada, llena de crímenes, de asesinatos, robos, adulterios, nefandas conspiraciones, especulaciones bochornosas...




  ¡Qué diferencia entre los sentimientos que han pasado por el corazón de tanta gente buena, y las imágenes que han pasado por su cerebro! ¿A qué ese desequilibrio? ¿Para qué cultivar las causas? Por lo menos, es seguro el mal de que la parte más sana y sólidamente virtuosa de la nación vive creyendo que la virtud y la ciencia son latas insulsas, prosa, y el vicio y el crimen poesía, interés, arte. Por todo lo cual, y mucho más, presta un servicio al país quien publica en un periódico muy leído novelas de Valera, enfrente de los folletines horrorosos y bilingües. La costumbre de pedir original para el folletín a los novelistas españoles verdaderos debe seguirse y será un beneficio para todos.




  * * *




  Halma se titula el nuevo libro que dará a luz en breve Pérez Galdós. Nada sé de esta obra sino que algún mono sabio ya le ha tomado el pelo (como ellos dicen) al autor, por causa de la H; como si escribir Halma fuera lo mismo que escribir alma de mala manera. Por lo mismo que lleva h la palabra, se ve que no se trata del alma y huelgan las bromas ortográficas.




  Peor era el caso de un ilustre poeta, académico, que está muy bien con todos los critiquillos, et pour cause, el cual me escribía a mí, no hace mucho, de esta manera: exhuberancia... y se disculpaba después con la prisa. Como si la prisa nos obligase a escribir más letras de las necesarias.




  * * *




  Luis Taboada, obligado a tener por festivos todos los días del año, pero con el compromiso de no santificar ninguna fiesta, pues ha de trabajar todos los días, acaba de publicar Cursilones, con dibujos de Pons. Es una sala más de la exposición de su iconoteca burlesca de tipos ridículos nacionales. Taboada es siempre el mismo, y tiene sus motivos para ello. Porque si fuera otro, probablemente perdería en gracia... y en pesetas.




  * * *




  Andrés Corzuelo, el antiguo redactor del célebre Gil Blas de Rivera y Robert, acaba de poner a la venta nueva colección de artículos titulada Aleluyas finas. Es un tomo de la Colección Diamante que con muy buen éxito publica el acreditado editor de Barcelona Sr. López. Corzuelo (Matoses) siempre se distingue por la corrección, la gracia serena y a veces de intención nada superficial; y sobre todo por un buen sentido que jamás le abandona.




  En medio de tanta neurosis y decadencia de pacotilla, nada más saludable que la lectura de escritores tan llenos de la bendita razón, para los cuales la lógica y los instintos naturales son siempre la última moda.




  * * *




  Un señor que usa el pseudónimo de Teniente veneno me pide que le dé mi opinión acerca de un libro de versos que me envía.




  ¡Veneno! ¡Teniente! Vamos despacio.




  Deme usted palabra de que el espíritu de cuerpo nada tiene que ver con sus versos de usted, y hablaremos.




  Pero, otra cosa.




  Y si de veras no me gustan y usted se me enfada, ¡apenas va usted a criar bilis, señor Veneno!




  * * *




  De otro poeta más inofensivo y menos belicoso, me atreveré a hablar sin miedo: del simpático presbítero catalán, honra de su tierra, autor de la Atlántida y de Canigó, el muy piadoso e inspirado cantor cristiano, Mossén Jacinto Verdaguer.




  Mientras ciertas gentes se obstinan en ponerle en cura, porque dicen que está loco, Verdaguer demuestra la serenidad de su espíritu publicando un nuevo poema: San Francesch.




  ¿Qué alma religiosa no estará enamorada del Cristo de la Edad Media? Verdaguer, en sus tribulaciones presentes, ha ido a buscar fortaleza y esperanza en el santo de la alegría, en el santo que juntó el genio religioso oriental, con su amor a todo, y el genio del cristianismo con su amor al Divino Espíritu.




  Decía Renan, confidencialmente, que si Jesús y San Francisco no hubieran existido, sería una inmensa tristeza para el mundo ideal.




  En nuestros días son muchos los espíritus religiosos que se han consagrado con ardor al estudio del santo ejemplo del héroe de la pobreza mística: el presbítero francés Le Monnier le dedica dos tomos de encantadora lectura, de prudente y noble y sencilla literatura embalsamada con el perfume de la unción más acendrada. Sabatier, el historiador tal vez nec varietur del sublime hijo de Asís, ha consagrado a la verdad de la vida de San Francisco inmenso caudal de erudición y sana crítica... nuestro Verdaguer ofrece hoy al santo un ramillete de violetas en pura poesía catalana.




  * * *




  Y acabo por hoy. Otro día hablaré de los estrenos en los teatros de Madrid y de otros libros que merecen, por lo menos, ser citados.




  26 de diciembre, 1895




  





  Dios les libre a ustedes de que don Eduardo de La Barra, erudito residente en Rosario de Santa Fe, les coja en un error, o en algo que a él se lo parezca. Pasarán dos, tres, cuatro años, y nada; pero, amigo, antes de que el error pueda prescribir por la prescriptio longissimi temporis, el Sr. de La Barra se presentará, no con el cuerno de Silva en Hernani, sino con un folleto que no le habrán querido publicar ni la persona a quien pretende defender, ni los editores; y que, después de los años mil, publicará él por su cuenta y riesgo, con la abnegación del que gasta dinero en un libro que no va a leer nadie, o casi nadie. Esto es lo que me ha pasado a mí con el Sr. La Barra; el cual, en una improvisada contestación en que hay citas de ochocientos autores, y que consta de 79 páginas en 4.° mayor, rebate tres o cuatro renglones que él asegura que yo publiqué en La Nación hace no sé, cuántos años. Si el señor La Barra se cierra de esa manera diciéndoselo él todo, y agotando la letra de molde para refutar... lo que no hay, ¿qué no escribiría si sus noticias respecto de lo que yo he dicho y dónde y cómo lo he dicho fueran exactas?




  Asegura el Sr. de La Barra que Clarín, en uno de sus Paliques, en La Nación, dijo esto y lo otro.




  Bueno; pues Clarín en su vida ha mandado Paliques a América, ni ha escrito palabra en La Nación, que no sabe a punto fijo qué periódico es, aunque supone que se trata de uno de Buenos Aires.




  En rigor, con estas pocas palabras quedaba contestado el dactílico señor de La Barra.




  Yo sólo escribo, en América, en Las Novedades de Nueva York. Hace muchos años envié algunas correspondencias -no paliques-, muy pocas, a un periódico de Buenos Aires... que no se llamaba La Nación. Y el Sr. La Barra copia de La Nación cosas que yo estoy seguro de no haber escrito, a lo menos como él las copia. ¿Qué quiere el Sr. La Barra que yo le haga?




  Dice que digo ego en La Nación en un Palique: «Y aun de otra manera, menos natural e incompatible con las sílabas propias de las palabras». (¿Qué quiere decir eso de incompatible con las sílabas propias de las palabras? No lo entiendo. Yo no he escrito eso en mi vida.)




  «Y en los boscajes
 de frescos laureles
 Píndaro diole
 sus ritmos preclaros




  Versos alternados de cinco y siete sílabas, eso sí que son». Esto supone La Barra que digo yo, y enseñándome a sumar y a medir versos, me hace ver que 5 + 6 = 11 y que esos que yo llamo versos de siete son de seis sílabas. Todo eso estaría bien si yo hubiera escrito paliques en La Nación y hubiera escrito eso... Pero, ¡cómo no, Morena!




  Si yo he dicho, en alguna otra parte, que esos eran versos de cinco y siete sílabas, y si he dicho que al separarlos de esta suerte había violencia del sentido, o cosa así (pero no eso de las sílabas incompatibles), habrá sido leyendo de esta manera:




  Y en los boscajes de
 frescos laureles
 Píndaro diole sus
 ritmos preclaros.




  Entonces sí, hay violencia al separar de de frescos, y sus de ritmos; y los versos son, en efecto, de siete (de seis, pero, por agudos, como de siete) y cinco sílabas.




  El Sr. La Barra es muy erudito, aunque no tanto como pedante; pero es muy distraído. Y sobre todo tiene la manía del endecasílabo dactílico y ve versos de gaita gallega en todas partes. Por su distracción y por su manía sigue equivocándose de modo lamentable. Y se empeña en encontrar, en mis versos, endecasílabos dactílicos; pero como no tiene a mano versos míos (yo le aseguro que no hay uno solo de gaita gallega)... los busca en las que él llama mis víctimas o cosa así, y encuentra en Ferrari, en una cita que yo hago, el siguiente dactílico:




  Vuestras agujas de cálido hielo.




  Y levanta una catedral dactílica sobre este verso, sin reparar lo que cualquiera podría ver y verá; esto es, que aquí hay una errata. El Sr. Ferrari no ha dicho, ni yo le he censurado por eso, cálido hielo. El hielo cálido... se derrite, como los hallazgos del Sr. La Barra.




  Ferrari escribió:




  Vuestras agujas de calado hielo.




  Y esto, en cuanto endecasílabo, no dactílico, no tiene tacha. Calado, no cálido. Y adiós dactílico.




  Creo que con estos ejemplos basta para probar que este sabio señor La Barra, porque sabio lo es, se parece al que representaba Arderíus en Los Sobrinos del Capitán Grant; y no extrañaría yo que en sus distracciones, llegase don Eduardo, como el otro, a creer que él se llamaba Salvador Frascuelo. No menor chifladura es decir que yo he mandado paliques a La Nación.




  * * *




  Pero, ahora vamos por partes. En el capítulo primero de su folleto, el señor La Barra escribe este epígrafe: «Clarín niega que el endecasílabo dactílico sea verso, y menos verso castellano». -Por de pronto, eso no es verdad. En mi vida he hablado yo de endecasílabos dactílicos ni para negarlos ni para reconocer su existencia. Además, hay mala fe (sí, señor) en eso de añadir y menos verso castellano; con lo cual se da a entender que primero niego la existencia de ese endecasílabo, en general. Y no hay tal cosa, pues aun admitiendo que yo haya dicho que ciertos versos de Rubén Darío no eran verdaderos endecasílabos, es claro que me concretaba a la poética española. Pero el señor La Barra quiere lucir su erudición a mi costa abrumándome con citas de endecasílabos dactílicos de los países de medio mundo.




  Mas ya que el señor ese me mete a mí en el ajo, allá voy; no a defender lo que él dice que dije donde yo no dije nada, ni las palabras que dice que dije y que yo no dije, aunque haya dicho algo.




  ¿Endecasílabos dactílicos? Bueno; pues ahora, por primera vez, digo que semejante nombre me parece impropio -aunque lo usen La Barra y Bello. El mismo señor La Barra, que demuestra, o quiere, que el mundo entero se equivoca, menos él, en materia de métrica, declara que los italianos no acaban de comprender la rítmica moderna porque se empeñan en buscarle analogías en Grecia y en Roma. Varias veces dice esto: que nada tiene que ver, y es verdad, el pie de medida grecolatino con el ritmo y metro modernos determinados por acentos y sílabas. Y esta es la verdad, la única teoría firme, la que sostienen todos los hombres de buen oído que tratan de estas cosas sin nomenclaturas pedantescas, inútiles, contradictorias, incongruentes. Habíamos quedado en que los conatos, de buenos y malos poetas, para hacer hexámetros y pentámetros, etc., etc., modernos, eran juegos extraños a las leyes del ritmo de nuestros idiomas. Los pies eran medidas de cuantidad prosódica, musical, hoy desaparecida; sílabas (siempre aisladas, si se les ha de conservar su carácter) y acentos son otra cosa, nada tienen que ver con el arsis (no arcis, señor La Barra) ni la tesis del metro antiguo. Es una arbitrariedad, un contrasentido, un no-pensamiento, como diría Spencer, insistir en distinguir los versos, que se miden por sílabas, con epítetos tomados de los pies griegos y latinos. Todos estamos conformes, y sin embargo seguimos hablando de pies dactílicos, yámbicos, anapésticos, etc., etc. No importa que la manía esté generalizadísima; que caiga en ella hombre tan despreocupado como Krause en su Estética. ¿Qué resulta de aquí? Medidas arbitrarias, combinaciones y cavilaciones muy eruditas y de suma paciencia, pero nada que tenga que ver con el oído, sus leyes y aplicación de estas al metro moderno. Y disputas en que nadie puede tener razón. Vamos a verlo enseguida. La métrica que tiene por base el pie para nada se cuida del número total de sílabas del verso. Un hexámetro, ¿cuántas sílabas tiene? Cojo a Horacio, a Virgilio y veo enseguida hexámetros de trece, catorce, quince, dieciséis sílabas. Endecasílabos y dactílicos son cantidades heterogéneas en las rítmicas; no es que se opongan, es que no tiene nada que ver una idea con otra; un dáctilo es un pie de tres sílabas, una larga, la primera, y dos breves... y nosotros no tenemos sílabas largas ni breves, en rigor, en el sentido de la cuantidad clásica. El asimilar el acento en que se carga la pronunciación a una larga y las otras sílabas a las breves es una arbitrariedad; una metáfora convertida en realidad rítmica por la pedantería tradicional.




  ¿Endecasílabo dactílico? Bueno; pues será un verso de once sílabas compuesto de dáctilos. Y no puede ser; once no es divisible por tres. Pero La Barra lo arregla así: primero tres dáctilos, y después dos sílabas que equivalen a tres porque la tercera haría esdrújulo el último pie, y tanto valen, para nuestro oído, tres sílabas de final esdrújulo como dos de final grave. Es verdad. Y como una de final agudo. (Por más que yo creo que en esto hay sus más y sus menos; escaso estudio del camino de refinamiento verdaderamente propio de la rítmica moderna.) Pero resulta, que donde positivamente no hay esdrújulo, el verso endecasílabo dactílico se hace con tres dáctilos y dos sílabas sueltas, la primera acentuada. Y ¿por qué esto? Pues porque al señor La Barra le sobran al final esas sílabas y no hay modo de hacerlas desaparecer.




  En cambio La Barra se pone furioso con Menéndez y Pelayo y Milá y Fontanals, porque echan la cuenta (o escanden) de otra manera y llaman al verso de gaita gallega no dactílico sino anapéstico; porque en vez de dejar dos sílabas sueltas al fin dejan una de estas al principio, y en vez de ver en lo que sigue dáctilos (¯ ) ven anapestos ( ¯). ¿Por qué ha de ser más legítima la cuenta de La Barra que la de los dos sabios españoles? ¿Dejarían de resultar lo mismo acentuadas la sílaba 4.ª, 7.ª y 10.ª? Y ¿no es más perdonable dejar una sola sílaba al final que dejar dos? Si eso puede llamarse cesura (!) mejor lo será así.




  Nosotros no tenemos anacrusi o sílaba inicial agregada al verso. Cierto; pero tampoco tenemos dáctilos, ni espondeos, porque estos son pies cuantitativos y La Barra reconoce que no hay entre nosotros cuantidad en la métrica. Todo tiene que ser arbitrario. Palabras, nombres exóticos y nada que tenga que ver con el ritmo y el metro modernos.




  Tenemos que lo mismo puede ser el endecasílabo de gaita gallega dactílico que anapéstico. Bueno. Pues ahora me presento yo, profano, con mi descubrimiento, y digo:




  El verso de gaita gallega no debe llamarse dactílico, sino con un nombre clásico, a saber: Tetrámetro cataléctico, compuesto de tres dáctilos y una sílaba. Aquí ya no sobran dos al final, ni una al final y otra al principio. Lee un francés y dice:




  Inquit a | micus a | gér domi | nó.




  O leo yo:




  Y én los bos | cájes de | frésco lau | rél.




  ¡Pero esos versos no son de once sílabas! Es verdad, son de diez; pero ¿son o no de gaita gallega? Son agudos (leyendo dominó) y son de diez, pero en nuestro metro como si fueran de once, y así como el señor La Barra dice que la sílaba que le falta a su dactílico se suple por suponer el esdrújulo, que es de doce y se tiene por endecasílabo, con el mismo derecho digo yo que en mi sílaba única suelta final, se suple el grave o el esdrújulo, porque tanto valen diez sílabas en agudo, como once en grave, como doce en esdrújulo. Todos estos versos, para el que tenga oído, son de gaita gallega:




  Tanto bailé con el ama del cú -(10 sílabas)
 Tanto bailé con el ama del cura
 Tanto bailé con el ama del cúrita.




  Que le toquen al señor La Barra el tambor (que es el que señala mejor el ritmo) con la música que acompaña a los versos de gaita gallega, y ya notará que suena así:




  tan, taran tan,
 tarantán, tarantán




  (parece que lo estoy oyendo) y eso es gaita gallega, en verso agudo; mejor que grave o esdrújulo. Por lo menos el agudo tiene tanto derecho como el grave a representar ese ritmo. Luego puede decirse que se descompone así:




  -vv|-vv|-vv|-




  y este es verso tetrámetro cataléctico, con tanto derecho como puede alegar La Barra para sostener esta forma:




  -vv|-vv|-vv|-v




  o esta otra también legítima:




  -vv|-vv|-vv|-vv




  (Tanto bailé | con el ama del diácono.)




  Luego tenemos que usando de semejante nomenclatura, se puede decir: endecasílabo dactílico, anapéstico y tetrámetro cataléctico.




  Pero ¿quiere el señor La Barra que le busque otro nombre para el verso de gaita gallega? Pues allá va. Según él, este verso latino, que, a guiarse por el acento, no es verso italiano según Murori (lo dice La Barra):




  Reges in ipsos | imperium est Jovis




  «es un endecasílabo dactílico, si al arcis (s) o acento nos atenemos». Pues si al arcis o arsis o acento nos atenemos, también será endecasílabo dactílico este verso:




  Quando fla-gella li-gas ita-juga.




  Aquí tenemos los tres dáctilos y dos sílabas que usted pide al verso de gaita gallega. Pues ese verso ya tiene nombre. Se llama falisco.




  De modo que vaya usted contando: se puede decir dactílico, anapéstico, tetrámetro cataléctico y falisco; porque poco importa que las dos últimas sílabas en la métrica clásica sean un yambo o un pirriquio; a nosotros nos suenan a gaita gallega ¿verdad? Y sin embargo se trata de un yambo en que no podría cargarse el acento sobre la primera sílaba (10.ª del verso) o de un pirriquio que las tiene ambas breves. Pero como nada tiene que ver el acento nuestro con largas y breves griegas y latinas, ese falisco nos suena a gaita gallega, y lo es. Luego, ¿por qué, si a esas dos sílabas últimas, no podemos llamarlas yambo (y nos suenan bien a gaita gallega), llamamos dáctilos a las que preceden? Pura arbitrariedad.




  Todo ese convencionalismo, ¿sabe el señor La Barra para lo que podría servir? Para una métrica dedicada a los sordomudos. Pero las personas de buen oído no necesitan, para percibir el ritmo de nuestros versos, de esas representaciones gráficas y nombres impropios, que son además de incongruentes inútiles para su objeto. Sea leal a la verdad el señor La Barra y contésteme a esto:




  ¿Es verso de gaita gallega este:




  Dame el doblón-que lo quiere don Juán?




  Sí. Sin duda. Pues no se puede escandir con la fórmula del señor La Barra:




  -vv|-vv|-vv|-v




  Hay que emplear esta otra:




  -vv|-vv|-vv|-




  y, según Menéndez y Pelayo, esta:




  -|vv-|vv-|vv-




  Dirá La Barra: eso no, que nosotros no tenemos anacrusis; pero tampoco tenemos cesura, en el sentido de sílaba sobrante; y menos cesuras de dos sílabas como él quiere.




  Y ahora, otra cosa:




  ¿No suenan lo mismo y no pueden cantarse con la música de gaita gallega estos dos versos?




  Y en los boscájes-de frescos lauréles
 Y en los boscajes (de)-frescos laureles (de)




  Supongamos, por un momento, que no hay tal verso endecasílabo con acento en 4.ª, 7.ª y 10.ª, sino que se trata de dos versos distintos en combinación... Pues tendremos que todo lo que sigue suena bien, a gaita gallega:




  Tanto bailé
 con el ama del cura,
 Tanto bailé
 que me dio calentura.




  Tanto bailé
 con el ama del diácono,
 tanto bailé
 que me puse perlático.




  Y en los boscajes
 de frescos laureles
 hacen encajes
 los vates noveles.




  Y entre los místicos
 dulces renglones
 producen dísticos
 muchos varones.




  odos son fáciles,
 muchos son débiles,
 unos son gráciles;
 otros son flébiles.




  Todo eso suena perfectamente a gaita gallega. Todo eso suena como el endecasílabo dactílico.




  ¿Por qué hemos de empeñarnos en que no sean versos verdaderos, uno cada uno, sino hemistiquios o no sé cómo llamarlos, de endecasílabos que suenan mal junto a los verdaderos endecasílabos? Fíjese el Sr. La Barra: ¿por qué los endecasílabos corrientes, correctos, aunque sean de diferente clase (de acento en 4.ª y 8.ª o de acento en 6.ª), suenan bien aunque vayan juntos, y el dactílico, con ellos, tira de espaldas? Ah, dirá La Barra; porque esos son yámbicos y éste dactílico. Pero si el ser yámbico en español no quiere decir nada, ni tampoco el ser dactílico; porque ¡en español no hay esas cosas! Abra La Barra el Diccionario de la Academia, de la cual es él individuo, y verá que el dáctilo es un pie de la poesía griega y de la latina... y nada más. Luego no lo es de la poesía española. Abra el Diccionario de Literatura, etc., de Vapereau, y busque lo que son versos dactílicos y verá que son derivados del hexámetro. ¿Se atreverá La Barra a decir que el endecasílabo de gaita gallega se deriva del hexámetro? No lo dirá, pues él mismo declara que la métrica clásica nada tiene que ver con la nuestra. Además, para que el endecasílabo gallego sea dactílico, hay que prescindir de dos sílabas que pueden hacer un troqueo y convierten el verso gallego en compuesto dactílico trocaico; y ya que el dactílico tiene además de dáctilos un troqueo, podemos seguir figurándonoslo como verso compuesto en otra forma. Veamos: en vez de dividirlo así como La Barra:




  [image: image1]




  




  dáctilo 
 dáctilo 
 dáctilo 
 troqueo
 mientras no haya esdrújulo




  figurémosnolo así:
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  troqueo 
 yambo 
 anapesto 
 pirriquio 
 troqueo




  Esto es una ensalada más complicada, ya lo sé, absurda en griego y en latín... pero en español tan arbitraria e inofensiva como la de dáctilo y troqueo.




  Por si no gusta podemos escoger esta otra:
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  troqueo 
 anfíbraco 
 íd. 
 íd.




  Es decir un verso compuesto de un troqueo y tres anfíbracos. ¿Qué menos tiene esta combinación que la de tres dáctilos y un troqueo? Todas son absurdas en español, pero tan lógica en lo absurdo esta como la de La Barra. Luego tengo otro nombre (y van mil) para el endecasílabo dactílico, a saber: anfíbraco-trocaico, o mejor trocaico-anfíbraco. Lo que hay es que da la casualidad (es natural) que los acentos en esta clase de versos están a una distancia entre sí que permite el engaño de hacer con ellos combinaciones de tres en tres sílabas para convertir nueve de estas en dáctilos (o en anfíbracos); como los llamados endecasílabos yámbicos tienen sus acentos colocados a tales distancias que permiten suponer divisiones de yambos... y de otras cosas, todo lo cual no significa nada en el metro y el ritmo castellanos.




  ¿Qué es dáctilo, señor La Barra? Coja usted el acreditado diccionario de Bouillet, v. gr., edición de 1896 (del año que viene) y verá que es... pie de la poesía griega y latina. Lo mismo que dice la Academia.




  La inseguridad y arbitrariedad de tal sistema se ve en la experiencia: el Sr. La Barra que declara que las dos últimas sílabas son larga y breve tiene que declarar que le suena a gaita gallega el verso latino antes citado:




  Quando flagella ligas ita juga,




  y juga no es breve y larga, no es troqueo, ni puede servir de base a un dáctilo. ¿Por qué suena a gaita? Porque en español no hay largas y breves en el sentido clásico, hay acentos y nos es indiferente que ju en latín sea breve o larga.




  Pero hay más: con todas sus reglas de escandir, el Sr. La Barra tiene por endecasílabo dactílico de gaita gallega, este verso italiano que él cita:




  Guardemi enfin che venga la speranza,




  que es un endecasílabo bueno, con los acentos en su sitio, yámbico como él diría. Pero claro, como el Sr. La Barra es profesor de métrica para sordo-mudos, en cuanto se equivoca al contar por los dedos largos y breves, ya no sabe distinguir yámbicos de dactílicos.




  Guardemi enfin che vénga la speranza




  no es verso de gaita gallega.




  Pues bien, sí, los endecasílabos de 4.ª y 8.ª o de 6.ª suenan bien juntos, y el de 4.ª y 7.ª no puede alternar con ellos, como ellos entre sí, y esto no es por lo de yámbicos o no yámbicos, pues queda visto hasta la saciedad que eso es arbitrario, incongruente, tan irracional como sería el pensar que el carro, la osa que desde aquí parece un rectángulo y una especie de mango, en efecto, allá en el cielo conserva esa figura siempre y desde toda perspectiva; si queda visto que el acento y las sílabas son un sistema y el pie otro sistema, es claro que algo hay en los endecasílabos corrientes que los hace buenos, endecasílabos sustantivos, equivalentes en el ritmo nuestro; condiciones que no concurren en el arbitrario endecasílabo de gaita gallega, endecasílabo fracasado, embrionario, o combinación posible de diferentes versos de cuatro, cinco, seis o siete sílabas.




  Yo he descompuesto en versos cortos el de gaita gallega; pruebe a hacer lo mismo el Sr. La Barra con los verdaderos endecasílabos y no podrá, sin absurda violencia; el de 4.ª y 8.ª se le rebelará en absoluto y algunos que en la 6.ª no sólo tienen acento principal sino fin de palabra podrán permitir esto, v. gr.:




  Como tanto dolor
 ya le mataba,
 a pesar de su amor
 no renunciaba,




  donde la violencia es menos aparente, pero existe, pues la pausa que exige el pasar de un verso a otro es aquí artificio ridículo, por nada natural; lo cual no se nota en los versos de gaita gallega de varias combinaciones (en versos cortos) de que más atrás van ejemplos. Lo que hace el Sr. La Barra con el endecasílabo de gaita gallega es lo que hacen ahora muchos con las seguidillas, reduciendo a uno los dos versos de siete y cinco que parecen como de doce... y no lo son:




  En el alto del puerto canta Marica:
 una pulga se mata cuando nos pica.




  El señor La Barra ha ido a buscar versos endecasílabos dactílicos a todas las literaturas del mundo viejo. Cuando los encuentra entre verdaderos endecasílabos, es porque se trata de versos malos, de endecasílabos defectuosos porque hay que pronunciarlos, para que suenen, sacrificando al acento el sentido. Donde encuentra versos así o parecidos es en los tiempos en que el endecasílabo empieza a formarse, a diferenciarse, a buscar su natural selección rítmica; entonces el verso de gaita gallega es un embrión, un ensayo defectuoso, un oscuro tanteo, ya sea que esté entre endecasílabos perfectos, ya entre otras formas también embrionarias, indefinidas, de que todavía no ha salido un ritmo dominante, genérico, más acabado y satisfactorio. Y cuando el señor La Barra busca el verso de gaita gallega aislado, o en estrofas de su misma y propia naturaleza, en literaturas populares, instintivas, ¿quién le dice que está bien escrito ese ritmo como él lo escribe? ¿No ha leído nada el señor La Barra respecto de la forma que realmente debieran tener ciertos ritmos provenzales, v. gr., que modernos eruditos dividen en sus elementos simples deshaciendo supuestos versos de muchas sílabas en otros más cortos? ¿No podría haber algo de esto en nuestro asunto? Por lo menos, ¿tan seguro está La Barra de su opinión, que cree que somos unos papanatas los que no admitimos, hoy, hecha ya la poética española, endecasílabos que suenen mal con los demás endecasílabos? Medir, todo se puede medir. El señor La Barra hace lo que aquel burgués que cita Odisse Perrot en su Filosofía de la Historia; el cual burgués tenía en vez de vara o metro, un paraguas, y decía que la Catedral de Colonia medía ciento y pico paraguas de altura, etc., etc. El verso de gaita gallega se puede medir como de once sílabas con dáctilos, anapestos, anfíbracos, etc. Se puede descomponer en variedad de versos cortos, pero de todas suertes está desechado como embrión abortado en todas las poéticas que tienen verdadero endecasílabo, sustantivo, orgánico, individual, de clases distintas, pero con leves comunes que bastan para su armonía.




  * * *




  Esto es lo que yo habré dicho; y por esto el señor La Barra escribe contra mí un folleto queriéndome ver en ridículo... sólo porque no mido, no escancio, con arreglo al paraguas eruditísimo de ese ilustre sabio perdido allá, en las llanuras argentinas...




  Y el señor La Barra, después de tacharme de ligero, de ignorante, de escribir con precipitación, ¡tiene la candidez de declarar que lo mismo que yo han opinado los más ilustres críticos, los retóricos más insignes, los maestros más acreditados! Pues, hombre; si, como usted dice, lo general es creer lo que yo creo, ¿tan precipitado anduve si escribí, supongamos, después de consultar a todos los sabios... menos a usted? ¿O es que el señor La Barra piensa que se escribe de ligero y precipitadamente... hasta que se le consulta a él? ¡Pero, señor, si cuando yo dije eso, si algo dije, usted todavía no se había decidido a publicar por su cuenta ese folleto que no le querían los editores!




  * * *




  Fíjense ustedes: mi pecado es no reconocer la legitimidad del endecasílabo dactílico... y La Barra declara que desde Nebrija (1492) a Luzán (1737) nadie hace mención de tal verso, y cuando alguien presenta una muestra, es para decir, como Clarín, que no hay tal endecasílabo.




  Pues entre los modernos pasa dos cuartos de lo mismo. Algunos, entre los autores, coinciden con Clarín en copiar versos de esa clase y negar que sean versos, a no ser violentando su pronunciación o descomponiéndolos en dos. Y allá va una lista de tratadistas, algunos insignes, todos respetables, que incurren, según La Barra, en el mismo error que, en mí, le parece risible ligereza. Copio de La Barra: Coll y Vehí, Amador de los Ríos, Gil y Zárate, Canalejas, Revilla, Campillo, Mundarra, Cascales, Maury, Milá y Fontanals (que tanto sabe de provenzal poesía y no cae en la cuenta de la gaita gallega provenzal), Menéndez y Pelayo, Rengifo (ya se ve que no sigo orden cronológico), el italiano Murari, los americanos Marroquín, Oyuela, F. Velarde... ¡y el mismísimo Benot, siquier La Barra le admire!




  * * *




  De donde resulta que nadie sabe una palabra más que el señor La Barra, que vive allá, en Rosario de Santa Fe, donde Cristo dio las tres voces.




  Pues si usted tiene la sabiduría en el bolsillo, ¿cómo quiere usted que yo dé pie con bola? La graciosa manía del erudito argentino me recuerda cierta discusión del Ateneo viejo en que el señor Carulla, disputando con otros reaccionarios sobre cuál era la verdadera doctrina pontificia respecto de un punto teológico-político, gritaba: «La verdadera doctrina católica, apostólica, romana, no es esa; es la que consta en una carta que el Sumo Pontífice ha tenido la bondad de escribirme hace unos días, y que yo tengo aquí, en el bolsillo interior de la americana...».




  * * *




  Carulla no nos enseñó la carta del Papa.




  La Barra, sí; nos ha dejado ver su folleto ¡por fin!, la palabra de sabiduría.




  Y ya sabemos a qué atenernos.




  Ya sabemos... lo que ya sabíamos antes: que, como dijo el sabio, pensar en la soledad, es pensar a medias; que el Sr. La Barra es un señor muy estudioso, lleno de datos, útiles unos, inútiles otros; que el Sr. La Barra tiene tiempo para llenarse el cuerpo de minucias de erudición empírica, desordenada; pero no tiene gusto, sólido criterio, prudencia... ni buen oído.




  * * *




  Y ahora... Apéndices, como diría el Sr. La Barra, que en tomando un tole no sabe dejarlo.




  1.° Los versos de Moratín que La Barra cita como ejemplos de endecasílabo dactílico lo son, en efecto, pero nos prueban, algunos de ellos, cómo el poeta, sin darse cuenta acaso, aunque los escribe sin separar los hemistiquios, acaso los concibe y oye como versos cortos combinados, según lo antes dicho; porque dice:




  Coro 
 Suban al cerco-de Olimpo luciente
 Eco doliente-lamentos y voces,
 Lleguen veloces-al trono de Dios.




  El lugar de los consonantes indica ahí que para Moratín la integridad individual de este endecasílabo no era cosa muy segura, y que, sin inconveniente, hubiese escrito este coro así:




  Suban al cerco
 de Olimpo luciente,
 Eco doliente, etc., etc.




  2.° El mismo Sr. La Barra reconoce la escasa hermosura rítmica de su defendido, en cuanto endecasílabo, cuando se contenta con reducirlo al triste papel de servir en combinación con otros ritmos (no serán los endecasílabos verdaderos) o sólo en composiciones cortas. Sí, por aquello de que de lo malo poco.




  3.° El verso:




  Y luego acude al que tengo entre manos




  que La Barra cita como dactílico, no cumple con la regla que él dicta, pues el primer acento está en lué, segunda sílaba; y adiós la cuenta.




  4.° El Sr. La Barra, que tan gustoso da lecciones de poética fantástica y pedantesca, debiera recibirlas de gramática castellana; pues no me parece muy... dactílico hablar así: «He observado que cuando recién se comienza a manejar...». No sé si este recién se comienza será fabla, pero lo que es castellano no lo es. Recién va siempre con participio pasivo, según la Academia. Y es verdad.




  «Por eso es que el dáctilo, etc.». Tampoco esto es español. Peor sería «es por eso que el dáctilo»; pero, por eso es que también es bastante malo; es un galicismo disimulado por el hipérbaton, pero no es castellano. «Por eso el dáctilo» se dice en español.




  Además el Sr. La Barra escribe muchas veces c por s y eso será muy jándalo o muy americano, pero no es propio de un erudito que aunque pronuncie mal debe saber escribir con ortografía. También por acá al hablar confundimos la b con v, pero no al escribir.




  5.° Me dice el Sr. La Barra que si Rubén Darío no es poeta, ¿quién es poeta?




  Pues, ¡hombre!... Homero.
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  Continúa la Academia dando a luz su colección de versos americanos, empresa más diplomática que literaria por lo que toca a la gran mayoría de los versos publicados; no en lo referente a los prólogos de historia y crítica que acompañan a la Antología, pues son éstos excelentes y muy instructivas piezas de fino gusto, de erudición segura. En fin, que su autor es Menéndez y Pelayo. La Academia ha hecho bien en escoger a este sabio para el fin de que los versos ultramarinos vayan precedidos de sustanciosos estudios; pero la diplomacia académica hubiera salido mejor parada acaso si el encargado de la ingrata e ímproba tarea hubiera sido persona de menos gusto, menos sinceridad y más anchas tragaderas estéticas.




  Un Pantagruel crítico, de esos que acaso con la mayor buena fe alaban adefesios parecidos a los suyos, habría dejado más satisfechos a ciertos escritores de América (verdad es que no de los buenos y considerables) que se quejan ya de Menéndez por si excluye o si no excluye, por si alaba o no alaba. Tengo a la vista un periódico de Iquique en el cual un señor cree haber descubierto que Menéndez elogia a los poetas americanos todavía sometidos al Estado español, y se muestra más severo con los independientes.




  Críe cuervos el Sr. Menéndez y Pelayo, aunque sea en el Parnaso, y ya verá si le sacan los ojos. Verdad es que más cuervos crió el Sr. Valera, a quien, yo no sé si porque sospechan que hablaba en broma a veces en sus Cartas Americanas, no agradecen muchos vates de América la miel de aquellas cuasi escandalosas alabanzas que tuvo el gran crítico para muchos sinsontes pintados de gorriones parisienses. Un señor Figueroa maltrata, casi en español, a Valera; dice que Pepita Jiménez no es tan hermosa (eso será en Iquique), y que el autor es... un ficcioso.




  Ficcioso, así escribe, y no debe ser errata, en vez de faccioso, porque Valera faccioso no lo es.




  Yo no sé lo que piden esos señores sudamericanos (hablo de los descontentos); Menéndez y Pelayo ha oído no pocas misas por tener a París, es decir, ha leído y ha puesto el V.° B.° a muchos versos que tenían que parecerle malos, sacrificando algo de la sinceridad a su carácter de representante, académico que busca amigos en el Nuevo Mundo para una corporación muy desacreditada en el viejo. ¿Qué más? El crítico ha tenido que acogerse a aquella clasificación del maestro de violín de un rey de Inglaterra, el cual maestro decía: Señor, hay, tres modos de tocar el violín, tocarlo bien, tocarlo mal y no saber tocarlo; V. M. ya ha progresado, y pertenece a la segunda clase de violinistas. Eso tiene que decir Menéndez: en este mismo tomo IV nos habla largo y tendido de poetas que él mismo califica de muy malos. Acá en Europa, de los poetas muy malos solemos decir, dejando la paráfrasis, que no son poetas. Y no es broma. Si no se quiere tomar la palabra poeta en el sentido de que lo es el que hace versos, sean como quiera, la mayor parte de los agraciados de la Antología están de sobra.




  Lo que es una lástima, y casi casi lo que a mí más me importa, es ver a todo un Menéndez y Pelayo perdiendo el tiempo en leer tanta divina vulgaridad, tanta escoria literaria, y lo que es peor, gastando las fuerzas en averiguaciones biográficas y bibliográficas relativas a caballeros particulares que, una vez difuntos, no tienen derecho a más, por parte de las Musas, que al perdón y al olvido.




  Y no se diga, porque no es argumento, que si muchos de esos señores y muchos de esos versos no merecen el trabajo ni el honor que se les consagra, desde el punto de vista estético, lo merecen por motivos arqueológicos, filológicos, históricos, antropológicos, sociológicos, etc., etc. No hay tal cosa. Si se tratara de poetas indígenas, anteriores al descubrimiento o a la conquista, de poetas que nos revelaran algo de la vida americana original, antigua, es claro que todas esas octavas y redondillas y versos libres y de libertinaje retórico tendrían grandísima importancia como documentos; pero no es eso; se trata de imitadores americanos de la poesía europea, de gente de poco ingenio que refleja mal, sin sentir ni pensar nada espontáneo, de su tierra, lo que lee de literaturas que nos sabemos de memoria y que son extrañas por completo a la vida natural de América; se trata en suma de poetastros como los de acá insignificantes, que con sus versos nada nos enseñan nuevo ni viejo. Las octavillas de un Sr. Fernández que en Buenos Aires imitó, allá el año 50, a Zorrilla, no tienen más mérito literario ni histórico que las octavillas del Sr. González, del riñón de Castilla, que también imitó al gran poeta. Todo eso es nada, polvo que se sacude. ¿Qué se diría del arqueólogo que guardara todas las espinas del pescado y las cáscaras de las ostras pensando en la importancia que tienen cáscaras y espinas en los kjokkenmodinges del Norte? Cuando el mismo Menéndez y Pelayo examina y copia restos de la poesía embrionaria de nuestra literatura española, trabaja en cosa muy seria y útil, pues aunque muchas veces esos restos venerables no tengan valor estético, lo tienen histórico; pero eso es otra cosa.




  Es claro que el crítico no tiene la culpa (tiene la de haber admitido el encargo) de que en la Antología hispano-americana figuren tantas composiciones detestables, que parecen allí un coto redondo de caza para que un Valbuena se dé un gran día. La culpa es de la Academia que se habrá acogido a este lema: Non multum, sed multa es decir, no mucha poesía, muchos versos.




  Pensando piadosamente, Menéndez habrá trabajado con esmero en los prólogos, y después Cheste, Cánovas o cualquiera habrá ido metiendo poetas, puede que hasta con recomendaciones.




  No necesito decir, porque ya lo he dicho cien veces, que esto no es desdén de la literatura americana; que yo reconozco que hay en América y ha habido excelentes escritores, eruditos ejemplares y hasta muy buenos versificadores, y aun poetas de veras, aunque de éstos pocos y ninguno, ni uno solo, de los que pueden llamarse grandes poetas como a Víctor Hugo, a Byron, a Zorrilla, etc.




  En esta Antología suelen entrar autores que nosotros colocamos entre los españoles de por acá; así, por ejemplo, Alarcón, el dramaturgo, en otro tomo, y Ventura de la Vega en este tomo IV. Con estos no va nada de lo dicho, porque, sea la que quiera su categoría, yo los miro como nuestros por razones que no hay que indicar siquiera.




  Los poetas chilenos que comprende la Antología se llaman: Pedro de Oña, Mercedes Morín del Solar, Salvador Fuentes, Hermógenes Irisarri, Martín J. Lira, Domingo Arteaga.




  De la República Argentina tenemos: Juan Cruz Varela, Florencio Varela, Ventura de la Vega (que nació allí y vivió aquí), Esteban Echeverría, Juan M. Gutiérrez, José Mármol, Olegario V. Andrade, Carlos Encina.




  Del Uruguay son: Francisco Acuña, Bartolomé Hidalgo, Adolfo Berro y Alejandro Magariños.




  De este Magariños, por ejemplo, no contiene la Antología más que una composición, que se titula «Ondas y nubes» y empieza así:




  Como esas ondas es nuestra vida,
 Como esas nubes nuestra ilusión,
 Y la esperanza, perla escondida
 En lo más hondo del corazón,
 Mientras el astro de amor las dora,
 Mientras no brama recio huracán,
 Hacia la playa tranquila ahora
 Con dulce arrullo corriendo van.




  ¿Les parece a ustedes? ¿Es cosa del todo formal que un Menéndez y Pelayo tenga que decir transeat a esta letra para habaneras cursis?




  Pero esperen ustedes, que ahora el cielo se encapota, como dice un personaje ridículo de Vital Aza:




  Pero si ruge furioso el viento,
 Si oculta airado su disco el sol,
 Ondas y nubes en un momento,
 Su calma pierden y su arrebol.




  Ya supongo yo que Menéndez clasificará a este Sr. Magariños entre los poetas muy malos, pero ello es que, fuera por intriga de Pidal, o de quien fuere, él figura en la Antología que nos ofrece la Academia para que sepamos lo que es canela, o por lo menos guayaba.




  El Sr. Irisarri, de Chile, también figura con una sola composición, «La mujer adúltera», que comienza así (se trata de paráfrasis bíblicas):




  Con mirra y con aloes
 Perfumé cuidadosa el lecho mío, etc., etc.
 ...
 Hasta que dé la hora




  (Qué poco oriental y bíblica es esa hora que da... algún reloj de campana, un poco prematuro.)




  En que el día nos llame al sacrificio.
 Hoy que el esposo se halla
 Fuera de la ciudad y su recinto...




  Claro, Sr. Irisarri; si está fuera de la ciudad... está fuera del recinto de la ciudad.




  De una azotea arriba
 Así se oye sonar, y entre el sombrío
 Ramaje de naranjos
 La voz de una mujer que abre un postigo
 Y a su amante da entrada,
 Y lo cierra tras ambos de improviso.




  Tan graciosa anfibología, hipérbaton tan violento, redundancia tan excusada y ripios tan inocentes no me parece a mí que están bien en una Antología.




  El Sr. Menéndez, no sabiendo a veces qué elogiar, cita entre unas «octavas muy bien hechas» una que empieza así:




  Tiembla la hermosa cuando sola al lado
 De su querido el corazón le late.




  No es mi propósito andar a caza de ripios en este IV tomo de la Antología. Como lo copiado, y peor, hay mucho, muchísimo. Lo general aun allí donde hay cierta corrección, es la vulgaridad, los lugares comunes vestidos con las imágenes más traídas y llevadas. Es claro que no falta algo recomendable; pero la verdad es que aun en aquellos poetas de los contenidos en este tomo, que tienen mucha fama por esos mundos, se encuentra fárrago en abundancia, y no sería difícil demostrar en estudio detenido, serio y a conciencia que si no falta mérito a ciertas notabilidades que se nos quiere hacer admirar por una especie de prescripción de tradicional alabanza, todavía, en rigor, se trata de autores que no pueden ser igualados a los verdaderos grandes poetas.




  * * *




  La paz, la armonía que debe existir entre España y su América no puede consistir en un sistema de bombos mutuos. Las personas serias de Ultramar no podrán menos de reconocer con cuánta justicia nos negamos a colocar en el tratado de esta anhelada federación fraternal de todo lo español de todas partes, una cláusula en que se obligue nadie a admirar bellezas en que no cree, sin ofensa de alma nacida.




  Por mi parte, y murmuren contra mí cuanto quieran los malos gacetilleros americanos (como hacen los de España), no haré con los escritores de allende el mar cosa distinta de lo que hago con mis compatriotas; así como no creo ser mal español por asegurar que tenemos poquísimos poetas verdaderos en la patria, no creo ser mal amigo de América por opinar que todavía hay por allá más escasez de Homeros. Y el que no me quiera así, que me deje.




  Y para terminar, por ahora, y volviendo a la Antología: yo creo que la Academia hubiera hecho mejor reduciendo muchísimo la cantidad de su... Digesto poético, dejando a Menéndez y Pelayo hablarnos mucho de lo que tan bien habla, y escatimando el papel a los poetas, para permitirnos saborear las pocas docenas de poesías verdaderamente hermosas de la Antología, sin el cansancio y tedio de tener que buscarlas entre tanto caldo de agua chirle poética.
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  Si no he hablado antes de teatros, ha sido porque las circunstancias en que escribo, hacen que este género tenga que ser menos frecuentemente tratado en mis cartas que los demás, en que se juzga por la lectura. El teatro, el contemporáneo, no es así; necesita el que ha de juzgarlo ver representadas las obras de que quiera formar opinión; y como yo tardo, después de los estrenos, en tener ocasión de asistir a las representaciones hechas por buenas o medianas compañías, reservo mi opinión para cuando pueda darla en condiciones de suficiente conocimiento de lo juzgado. Por eso, v. gr., nada he dicho todavía a los lectores de Las Novedades, ni en otra parte alguna, del buen éxito conseguido por el drama Juan José, de Dicenta. No conozco la obra, no puedo juzgarla. No la he leído siquiera, porque tratándose de lo que espero ver pronto representado, prefiero empezar viendo a empezar leyendo. No sé si la obra es buena o no. Lo seguro es que ha gustado al público, no sólo al de Madrid, sino al de la mayor parte de las capitales de provincia, donde a estas horas Juan José se ha representado con unánime aceptación y aun entusiasmo. En la crítica ha habido igual conformidad para elogiar este drama. ¿Será bueno en efecto? Los indicios le son favorables. También es un hecho que ha sido hasta ahora el mejor éxito, con mucho, de esta temporada, tanto con referencia al teatro de la Comedia, donde le estrenaron las compañías combinadas de la Tubau y de Mario, como con referencia a los demás teatros de declamación, donde este año no ha habido, por ahora, un triunfo tan claro, franco y decidido como el de Juan José.




  Con reducir mi cometido en este punto a ser mero cronista, a referir los hechos imparcialmente, no me comprometo, es claro, a favor del drama del Sr. Dicenta; pues lo que para este autor puede haber de halagüeño en lo que va dicho, es pura historia, no juicio mío. Pudiera resultar que a mí no me gustase obra tan generalmente elogiada, como v. gr., jamás me gustaron algunas del Sr. Cano (La Pasionaria, por ejemplo) que en su día entusiasmaron a los críticos y público aún más que el Juan José de Dicenta. A este es natural que, caso de ser así, de no gustarme su obra cuando la vea, le importe muy poco o nada; de modo que, por lo que toca a la enhorabuena, se la puedo dar desde luego, sin que haya en ello prejuicio.




  El Estigma de Echegaray, representado por la compañía de la Guerrero en el Español, también fue triunfo, aunque no de tal unanimidad ni tan calurosamente celebrado. Sobre todo, los críticos y revisteros pusieron muchos reparos al drama, o como decía uno de ellos, el famoso Arimón, no lo aplaudieron sin condiciones. (!)




  Tampoco conozco El Estigma. Según cuentan el argumento los revisteros, no me gusta; pero eso no prueba gran cosa, porque tampoco me gusta Juan José según me lo pintan esos mismos señores.




  En el teatro Español ha habido otros estrenos de peores resultados, y no hay para qué recordarlos. En la Comedia también corrió borrasca... y se anegó una comedia de Sánchez Pérez, y no tardaron en seguir su suerte otra comedia de Gaspar y Velay de Leopoldo Cano, estrenada el último jueves.




  De Voluntad, de Pérez Galdós, estrenada el viernes por la Guerrero y los suyos, dicen las agencias telegráficas (que ahora también son muy críticas, particularmente la de Mencheta) que obtuvo un éxito después de ciertas dudas, que el autor fue repetidas veces llamado a la escena al final del segundo y del tercer acto. Añade Mencheta (tan crítico como Arimón, después de todo, y de mejor estilo, más conciso, porque le cuesta más caro el hacer frases), añade que los amigos del autor defienden la obra con gran calor. Yo me atrevo a creer que no serán todos amigos del autor, sino amigos de su arte, los más; amigos de su talento y tendencias, lo cual es muy distinto. Otros (sigue Mencheta) encuentran la comedia inmoral (no dice si son enemigos).




  Pues como esos otros sean las señoras de la aristocracia, abonadas a los días de moda, se ha divertido Galdós. Dese por contento con que le pongan a Voluntad en el Índice.




  En fin, esperemos para juzgar por barruntos del éxito de Voluntad, a que hablen los periódicos.




  Yo confío en que Urrecha en El Heraldo ha de procurar ser imparcial, pese a sus disgustillos con Galdós; y espero mucho del buen gusto y amplio criterio de Cavia que ahora escribe de teatros en El Imparcial, en vez de aquel Zeda tan serio y tan solemnemente ignorante que estaba profanando las respetables columnas del periódico de más circulación que hay en España.




  Y si a ustedes les parece, vamos a hablar ya de otra cosa, porque esto de tratar de asuntos de crítica por referencias, francamente, no me parece muy airoso papel para quien, como yo, tiene sus pretensiones de poder juzgar por sí mismo.




  * * *




  Menéndez y Pelayo ha escrito un eruditísimo, largo y muy bien pensado prólogo para el cuarto tomo de la Antología de poetas hispano-americanos, que está publicando la Academia Española.




  Comprende este volumen la poesía de Chile, la República Argentina y Uruguay; y a decir verdad, la elección de composiciones que se juzgaron dignas de figurar en la Antología, no debió de ser, a lo menos con toda libertad, cosa de Menéndez y Pelayo. Por donde quiera que se abra el libro no es difícil encontrar algo rematadamente malo, v. g. (pág. 432):




  Llegó el veintiséis de Mayo
 Y siguieron las funciones
 Como habían empezado.
 El veintisiete lo mismo;
 Un gentío temerario
 Vino a la plaza...




  Esto es, no de la Derrota de los Pedantes de Moratín, sino de un señor don Bartolomé Hidalgo, poeta, al parecer, del Uruguay.




  En la página 297, que señalo al azar, leo:




  Dios, la patria, destino y amada
 Son recuerdos constantes del alma
 En las horas de paz y de calma
 En que tocas del cielo el confín.
 En el alma el amor se dilata
 Con más dulce verdad en su esencia,
 Porque todo es amor la existencia
 Cuando piensa un momento en su fin.




  Tamaños disparates, con los demás que preceden y siguen, son de la exclusiva responsabilidad de don José Mármol, un poeta argentino que tiene mucha fama.




  También la tiene don Esteban Echeverría, del mismo país, y de él son estos versos (pág. 200):




  Niños y mujeres, llenos de conflicto
 Levantan el grito;
 Sus almas conturba la tribulación;
 Los unos pasmados, al peligro horrendo,
 Los otros huyendo,
 Corren, gritan, llevan miedo y confusión.




  Y después dice don Esteban:




  Horrible, horrible matanza
 Hizo el cristiano aquel día;
 Ni hembra, ni varón, ni cría
 De aquella tribu quedó...




  Y también es de Echeverría esto:




  Allí está. Silenciosa ella
 Como tímida doncella
 Besa su entreabierta boca,
 Cual si dudara la toca
 Por ver si respira aún.
 Entonces las ataduras
 Que sus carnes roen duras
 Corta, corta velozmente
 Con su puñal obediente
 Teñido en sangre común.




  De don Olegario Víctor Andrade, vate argentino también, muy acreditado, es esto:




  Siempre al cambiar de rumbo en el desierto,
 La caravana humana halla un poeta
 Que espera en el dintel...




  ¡Sr. Andrade! ¿En el dintel de un nuevo rumbo del desierto? ¿Quién pone puertas al campo? Por lo visto el Sr. Andrade.




  No puede ser que Menéndez y Pelayo haya escogido todos estos y otros infinitos desatinos para que representaran el ingenio americano en una antología poética. Yo me inclino a creer que Menéndez escribe los prólogos de la Antología y otros escogen los poetas privilegiados.




  De todos modos es una lástima que la Academia, por un latitudinarismo muy mal entendido, haya hecho de una idea buena, cual era la de coleccionar algunos versos americanos para darles popularidad en España, una monstruosa colección en que los dislates y las más exuberantes manifestaciones del mal gusto ahogan lo poco bueno que aquí y allí puede encontrarse en estos abultados tomos de versos ultramarinos.




  Irrítense cuanto quieran ciertos monos sabios de la prensa americana, no menos ignorantes ni mejor educados que los de por acá; pero digan ellos lo que dijeren, los verdaderos literatos americanos no podrán ver falta de cariño a América en esta franqueza con que yo condeno versos malísimos, que ellos también han de tener por tales, atrévanse o no a decirlo.




  ¡Y cómo no ha de ser así, cuando justamente uno de los mejores síntomas del progreso literario americano está en su discreta asimilación del pensamiento y el arte europeos contemporáneos, asimilación que engendra el gusto de las ideas y de los sinceros sentimientos y el aborrecimiento y desprecio de la gárrula oratoria pseudo-poética del nihilismo retórico de todos esos cantores, vates y bardos insulsos, deslavazados, tautológicos, incorrectos! Los cuales no sospechan siquiera lo ridículo de sus tanteos de expresión chabacana y pueril, donde lo único inteligible y humano es el ripio, porque a lo menos habla de las congojas y sudores positivos, ciertos, del autor.




  Basta de farsas y de estúpidos convencionalismos. No llamemos, ni acá ni allá, poeta a quien no lo es, y busquemos el progreso de nuestras literaturas españolas, peninsulares y americanas, por caminos de mayor sinceridad, de mayor esfuerzo y naturales dificultades.




  Cuanto más se quiera a América, cuanto más preocupe su porvenir, como cosa propia, al que de ella trate, más se buscará en la franqueza leal el remedio a lo defectuoso y el incentivo para el progreso. Una vez más repito que nadie puede, con razón, motejarme de enemigo de los americanos españoles por seguir, al hablar de sus letras, el mismo criterio que aplico a las de mi patria. También aquí pasa por poeta quien no lo es; también aquí la Academia premia novelas y odas detestables, y llama a su seno a escritores que no tienen gusto, ciencia, inspiración, ni saben gramática siquiera.




  ¡Ay!, sí, nuestra hermandad se demuestra más claramente que por nada por nuestros defectos: somos, los de allá y los de acá, la raza de los pronunciamientos, de los muchos generales y de los muchos versos malísimos. Derramamos, por un quítame allá esas pajas, nuestra sangre... y la vena poética.




  Pero Dios mejora sus horas; y llegará día en que no nos sublevemos por cualquier cosa, ni se publiquen antologías académicas tan recargadas de desatinos y versos insignificantes.




  *




  Ya no hay tiempo para hablar en esta revista de Halma, la última novela de Galdós, que acaba de ponerse a la venta. Otro día hablaré así como del estreno de Voluntad y de varios libros que he recibido, v. gr. Júpiter, obra dramática del americano Sr. Gavidia, y un discurso notable del escritor sevillano Sr. Rodríguez Marín que, al ingresar en la Academia de aquella hermosa ciudad, disertó acerca de la literatura especial de los refranes, materia que domina con gran erudición y talento.




  13 de febrero, 1896




  





  Voy a comenzar recogiendo una alusión del muy discreto corresponsal de Las Novedades en Madrid; el cual, llamándome ilustre y todo, y reconociendo mi derecho a decir lo que piense de cierto drama de Echegaray, no deja de mostrar, por esta vez siquiera, que no en vano se es redactor de El Liberal. (Digo esto suponiendo que el autor de esa correspondencia es el que firma otras anteriores; si no es, claro es que todo lo que aquí se refiere a El Liberal, sobra.)




  Por de pronto no extrañe ese señor que yo extrañe que, no acostumbrado él a decir palabra en sus cartas de crítica literaria, crea oportuna ocasión para hacerlo por vez primera la de declarar, como testigo de cargo, contra un drama de Echegaray que, según la crítica, no fue tan mal acogido como dice el testigo. Yo, en su caso, hubiera preferido aguardar, para ejercer el modesto empleo de testigo, a poder serlo de descargo.




  No veo el porqué racional de portarse con cierta relativa malignidad respecto del Sr. Echegaray, cuando se es un gran admirador suyo, como el corresponsal viene a confesar. Hasta parece que quiere quitarle la esperanza, al poeta, de que su drama se venda, porque según el testigo (que aquí ya es erudito) ya Moratín dijo que los dramas que se silban en el teatro no se venden en las librerías. Ignoro si Moratín dijo eso así, con esa o parecida prosa, o si el testigo-crítico alude al conocido epigrama:




  -Cayó a silbidos mi Filomena.
 -Solemne tunda llevaste ayer.
 -Cuando se imprima verán que es buena.
 -¿Y qué cristiano la ha de leer?




  Como el testigo acaba de aludirme, al decir eso, y es de El Liberal (supongamos), me parece que viene bien aquello de mentar la soga en casa del ahorcado. En El Liberal se ha hecho contra mí una campaña sin ejemplo, con motivo de mi ensayo dramático Teresa, recreándose una y otra vez el periódico madrileño en recordar la mala acogida que tuvo en el Español y negando la realidad de los hechos al sostener que en Barcelona no había obtenido muy buen éxito. Pues bien, eso de que un redactor de El Liberal me aluda y acto continuo diga que lo que se silba en el teatro no se vende en la librería... me huele a alusión. Y por si acaso, y sin ofensa de nadie, contesto: Que no hay regla sin excepción. Que esa Teresa silbada en el Español se vendió como pan bendito; y a los pocos días de salir a luz se agotó la primera edición, y se vendió que era un gusto la segunda. Además, aunque El Liberal no quiera, se representó Teresa en Barcelona con muy buen éxito, en Gerona, en Sevilla, en Cartagena con buen éxito también, y en Barcelona, otra vez, hace poco, tres noches seguidas se volvió a representar Teresa con grandes aplausos.




  Estos son hechos, y se los cuento a El Liberal, que por lo visto quiere venir a molestarme hasta en Las Novedades de Nueva York ¿No le basta al Liberal con su inaudita campaña de omisiones e inexactitudes?




  Yo no soy crítico ilustre, señor corresponsal; pero ya ve usted que, a lo menos, no se me puede meter el dedo en la boca. Repito que si no se trata de quien yo creo, de un redactor de El Liberal, retiro todo lo que no tendría ni sentido siquiera refiriéndose a quien no fuese compañero de Arimón y Moya.




  * * *




  Voluntad, de Galdós, se representó, y hubo contraste; pero la crítica, con valor y energía, recordó a parte del público, poco cortés, quién era el autor y lo que se le debía. Además, si he de juzgar por informes de personas de gusto y de reflexión, Voluntad es cosa buena, y en ella Galdós no abdica, no transige, no sigue el falso rumbo de algunas peligrosas tendencias de La de San Quintín, y persiste, suceda lo que quiera, en escribir drama según su natural inspiración se lo dicta, no pensando en efectos, en triunfos ni cosas por el estilo.




  Si prepara Las hijas de Lot, que, según dicen, ya no se llamará así, sino La mujer de Lot. Este título me parece más propio pues, según la idea capital de la obra (que me explicó el autor, Sellés, hace meses), se trata de los que pretenden mirar atrás, volver hacia el pasado, en vez de avanzar, como, según Sellés y otros muchos, avanza el mundo. Dios quiera que La mujer de Lot, de Sellés, no necesite convertirse en estatua de sal... porque ya sea ella todo un alfalí... de sal ática.




  * * *




  También se representará en el Español Doña Perfecta, obra fundada en la novela de Galdós del mismo nombre. Galdós ya ha leído este drama a la compañía y parece que ha hecho muy buena impresión. Yo no soy de los que dicen que de una novela no se puede sacar un drama; lo que sí creo que es difícil y que unas veces se puede y otras no. De muchas novelas de Galdós opino que se podrían sacar comedias y dramas excelentes; pero convendría para ello que el público se acostumbrara (ayudándole la crítica) a pensar que la división en tres actos no conviene siempre, y que los cuadros cortos, y muchos, pueden para cierta clase de asuntos dramáticos ser convenientes y hasta necesarios. Además, aquí se convierte toda representación, sobre todo el estreno, en una especie de juicio oral, en que el autor parece reo y abogado a un tiempo, atento sólo a conseguir un veredicto y una sentencia favorables; y se va juzgando por actos y acumulando pruebas... y se quiere que todos acaben en punta. No hay calma, no hay espera ni por parte del autor ni por parte del público. O hay aplausos, entusiasmo, frenesí (!) o no; esta parece ser la cuestión, y no es esa. El arte no es puñalada de pícaro. Autor que sólo aspira a arrancar aplausos, a efectos escénicos, no puede llevar al teatro muchas cosas que son dramáticas, pero que no sirven para ese fin de conseguir a cada pocos minutos salva de aplausos. El aplauso, el bravo, lo arrancan cierta clase de bellezas a cierta clase de público; la atención, el silencio, el interés y deleite sosegados y reflexivos no valen menos como efecto en el espectador y son más útiles para que el poeta pueda llevar a las tablas muchas cosas que hoy se dejan a la novela y que en la escena también serían legítimas, si no se mirase al público como a un tirano y juez ignorante, preocupado, caprichoso, infantil e impresionable.




  Para un público siempre menor de edad se tiende a escribir dramas que no pasarán a las futuras.




  * * *




  Magda, el drama famoso del alemán Sudermann, representado en francés por Sarah Bernhardt en Madrid, ha sido traducido, directamente del alemán en español, por un erudito y muy discreto literato y filólogo, don Pedro de Mujica, residente en Berlín hace muchos años. El autor, Sudermann, ha conferenciado largamente con el traductor, y se han iniciado gestiones para que sea la compañía de María Guerrero quien estrene el célebre drama en castellano.




  Yo he leído la versión española y creo que se trata de un arreglo verdaderamente español; está en muy buen castellano sin perjuicio de la fidelidad esencial al texto. Opino también que Magda, más moderna por las ideas que por la forma, cabe perfectamente en los moldes a que nuestro público está acostumbrado, y que la Sra. Guerrero (señora desde ayer, pues es ya de Fernando Mendoza, primer galán de su compañía) hará muy bien el papel de protagonista. Ahora sólo falta que la inteligente y activísima actriz se decida a ensayar el drama.




  * * *




  Dejando ya el teatro, diré que hay grandes y buenas novedades en la novela. Como que dos maestros nos han dado sendas obras dignas de tales ingenios. Halma se titula el libro de Galdós y Juanita la larga el de Valera.




  Halma es un episodio de la historia de Nazarín, algo así como una de aquellas narraciones intercaladas en el Quijote, v. gr. El curioso impertinente. Halma, la protagonista, es una mujer fuerte, espiritual, piadosa, desgraciada y valerosa, que se llega a creer mística y que merced a la perspicacia moral de Nazarín se convence de que su religiosidad es de un género compatible con la vida ordinaria y los dulces deberes del hogar en el matrimonio casto y fundado sobre la base de un amor humano, digno de que Dios lo bendiga.




  En Halma el héroe Nazarín, que habíamos dejado preso en Madrid, tiene un papel poco activo, hasta el final, en que se prepara a nuevas aventuras, sin duda, allá en Alcalá de Henares, en cuyo presidio tiene a su Andare o a su María Magdalena. Mucho espero de las futuras gestas místicas de este famoso personaje ideado por Galdós y ya popular entre los aficionados a las letras.




  De Juanita la larga no quiero hablar hoy, porque ya no hay espacio y merece capítulo aparte.




  Sólo adelantaré que, para mi gusto, es una maravilla.




  19 de marzo, 1896




  





  Don Juan Valera es uno de los pocos escritores buenos de verdad que nos quedan; viejo ya, como ¡ay Dios!, lo van siendo los más entre los mejores. Así, está uno temblando por la pobre literatura española, ya tan desmedrada, y que a la vuelta de unos pocos años yo no sé en qué va a consistir. Aquí no tenemos ni siquiera esos 141 literatos jóvenes que en Francia prometen, bajo su palabra, ser las notabilidades del porvenir. Aquí, por no haber, no hay siquiera 141 fatuos que se dediquen a las letras. Hay esos y más fatuos; pero se dedican a otras cosas.




  Cuando falten Valera, Campoamor, Balart, Castelar, ya viejos del todo, y Núñez de Arce, Galdós, Pereda, que no andan lejos de la vejez ¿qué va a ser de nosotros?




  En Francia se nota ya esa generación de gran mérito desaparecida y reemplazada por otra de epigones mucho menos notables. Repásese, por ejemplo, la lista de los académicos de Francia, según es hoy, y compárese con la de hace quince años. ¡Qué pena! ¡Cuántos grandes nombres sustituidos por nombres medianos!




  En nuestra Academia siempre ha habido muchas personas insignificantes, y hasta literatos ridículos, a veces; pero, al fin, años atrás sonaban siempre, para las sillas vacantes, nombres de veras ilustres. Ahora estos van escaseando, y entre candidatos dignos de respeto figuran otros que ¡válgame Dios!, ni para gacetilleros medianos sirven. En fin; dejémonos de tristezas, y hablemos ya de Juanita la larga, la novela de don Juan Valera, perla artística que para nada nos recuerda las ideas fúnebres ni anuncia desgracias.




  Al contrario, parece inspirada por la diosa de la salud. Lo que es de Valera, no dirá Max Nordau, ni dirá Pompeyo Gener, que está loco o que padece de neurastenia. Salud de ideas, salud de ánimo, salud de corazón, salud de estilo, hasta salud física es lo que se transparenta en ese libro amable, profundo entre burlas y veras, siempre con alegría, intencionado sin malicia, al menos envenenada.




  Juanita la larga, aunque agradará a toda clase de lectores, no será manjar igualmente exquisito para todos los paladares. Necesítase haber vivido algo, haber pensado bastante y hasta verse un poco fatigado por el ejercicio violento y nervioso a que al alma obliga la vida intelectual moderna, para sacarle toda la gracia que tiene a este libro de descanso, de refrigerio; para encontrar todo el placer que puede producir esta sombra poética a que nos cobijamos con gusto, después de sufrir en larga peregrinación los rayos de tanta luz como vierte el sol de la cultura contemporánea. Sí, tanto cavilar, tanto alambicar ideas y sentimientos y acciones es bueno, es día claro, es lo que debe ser la vida racional en esta tierra; pero con mucho sol se puede coger un buen dolor de cabeza: de fijo se coge con gusto un poco de sombra de árbol frondoso, en que cantan pájaros alegres y no falta mucha luz aunque entre de soslayo. El libro último de Valera es fresca sombra, en este sentido; tiene la luz de las ideas grandes, serias; pero entra oblicua; sobre la cabeza hay ruido de enramada y cantos de aves. Es obra de pensador, de hombre de su tiempo, de los más perspicaces y agudos y enterados de lo más importante y profundo; no es insípida distracción la lectura de Juanita; no es salir del arte en que alientan grandes ideas para descansar materialmente con lo frívolo, con lo baladí, como se va a un teatro por horas para olvidar filosofías. No es eso. Juanita es libro horaciano en el sentido de que pertenece a la alta poesía, es digna lectura de los más aristocráticos cerebros; pero alegra, reanima, es punto de reposo en la placidez digna; suave almohada para el pensamiento. Naturalmente, los más de los lectores no lo ven desde este punto de vista, y los méritos que le encuentran son de otros quilates. En España, hasta la fecha, yo no he visto más artículos dedicados a Juanita la larga... que uno mío de El Imparcial, y otro, muy largo, muy serio y muy concienzudo del Sr. Baquero en La España Moderna. Si se fuera a juzgar por los periódicos, Juanita no había sido un buen éxito, un exitazo, como ahora se dice con glotonería de expresión, en frase muy propia de la grosera concupiscencia con que se mira todo desde el punto de vista del resultado, del provecho egoísta: ¡un exitazo!




  Se han dedicado a Juanita los sueltos de ordenanza, los que parecen redactados por el editor; pero la prensa, la misma que tanto habla de tantas cosas insignificantes, se ha callado todos los elogios que libro y autor merecen.




  * * *




  Después de este ejemplo, hasta vergüenza me daría quejarme de suerte parecida que está teniendo mi libro Cuentos morales, alrededor del cual fomentan muchos la tan desacreditada, pero siempre vigente, conspiración del silencio. Si no se habla de Juanita la larga, ¡cómo atreverme a lamentar que nada se diga de mi humilde invención! Muchos de mis cuentos están traducidos en francés, en alemán, en inglés, etc.; pero yo he molestado con mi crítica a este o el otro Aristarco, y ¡vaya usted a pedir justicia por lo menos! Silencio y nada más.




  La Sra. Pardo Bazán es jefe de esta escuela de venganzas a la cartujo. Me consta que cuando esta dama escribió una revista general de las letras españolas contemporáneas que había de publicarse en una popular revista francesa, no faltó quien le preguntase si entre los muchos escritores de que hablaba estaba Clarín. -No -dijo la Pardo-. Le reconozco tales y cuales méritos (la modestia no me permite decir aquí qué méritos eran esos) pero... después de pensarlo bien, me decido a no citar a Clarín. Me tiene muy ofendida. Me ha hecho esto y lo otro...




  Este criterio, demasiado subjetivo, como ustedes ven, es el que siguen aquí muchos críticos y editores, sin sospechar acaso la enorme injusticia que cometen y lo mal que sirven al público que les paga.




  Me parece mucho mejor mi sistema: yo, riña con quien riña, hablo siempre de todos los que merecen que se hable de ellos, unas veces para bien, otras para mal. No hace mucho defendí a la Sra. Pardo Bazán, cuando casi toda la prensa se burlaba de cierto artículo suyo; ahora tengo que censurarla porque, distraída, acaba de hablar del ilota borracho que... los romanos (!) ofrecían por ejemplo del vicio repugnante a sus hijos. Doña Emilia, con un género de metonimia inadmisible, toma a los romanos por los lacedemonios, y es útil para la república de las letras que se señale este error, aunque sea doloroso señalarlo.




  Más hago yo. La Nouvelle Revue, de Mme. Ratazzi, me ha pedido una larga reseña de la literatura actual española. No se me ha ocurrido omitir el nombre de la Sra. Pardo Bazán; hablo de ella con los elogios y la amplitud que merece. Este sistema de la justicia es mejor, para la conciencia, para el público; y, cuando se tiene ciertos enemigos, hasta para el amor propio. Por estos botones podrán Uds. juzgar de nuestras costumbres literarias. Otro día pondré otros ejemplos no menos edificantes.




  Vengan conspiraciones del silencio, que a mí no me falta desparpajo ni tribunas muy populares desde donde llamar al pan pan y al vino vino. Ellos a callar... y yo a decir lo que haga falta; veremos quién vence.




  * * *




  Pereda acaba de poner a la venta una corta novela titulada Pachín González. Su asunto se refiere a la terrible y célebre catástrofe del Machichaco, que tanto luto dejó a la noble Santander después del horror supremo del formidable estallido.




  Pereda, cuando ocurrió la tremenda desgracia, estaba todavía como aletargado por el dolor de la catástrofe suya, la muerte de su hijo. Volvió el gran novelista y el gran padre a la vida, por el dolor ajeno, por la caridad. Le despertó la catástrofe del Machichaco; él mismo me lo escribió. Volvió al mundo para llorar por los demás.




  Lo mejor que se puede decir de la noble y valiente Santander es que merece a su Pereda, de quien está tan legítimamente orgullosa.




  No sé cómo tomarán los santanderinos la noticia de que Pereda va a avecindarse en Madrid. El Correo Español (en un artículo repugnante, por cierto) niega la noticia.




  Si Pereda se hace vecino de Madrid, es seguro que él será el candidato universal para la vacante de la Academia Española.




  No hay que confundir a Pereda con ciertos correligionarios suyos. ¿Qué culpa tiene él de que el órgano de Don Carlos, el citado Correo, con notoria oficiosidad importuna, al reconocer el hecho evidente de que tirios y troyanos admiramos al autor de Sotileza, arrime el ascua a la sardina reaccionaria y saque en consecuencia que Pereda es ya el rey absoluto de nuestra literatura, creador (!) de la lengua y que los literatos liberales, que son ludibrio y hazme-reír del vulgo, yacen en el arroyo?




  ¡Qué dirá Pereda cuando esto lea, y se ve que se alude, entre otros, sin duda a su hermano en letras Pérez Galdós a quien él quiere más que a todos sus fanáticos carlistas juntos!




  Muchísimo vale Pereda, pero ni es rey, ni está solo, pues tiene a su lado a varios insignes maestros, algunos de los cuales, en cierto orden de facultades, le superan, aunque en otros conceptos nadie le ponga el pie delante.




  Lo que hay, señores carlistas fanáticos, es que nosotros, imparciales, tolerantes, reconocemos el talento aunque esté en el campo contrario; y Uds. lo niegan dogmáticamente cuando no lo tienen en casa.




  Para ese Eneas que así escribe (y además dice varios desatinos sobre estética) no puede haber ingenio sino debajo de una boina o de un solideo.




  * * *




  El año pasado varios autores de obras dramáticas (entre ellos el que escribe) tuvieron a bien discutir en la prensa las censuras de la critiquilla y la infalibilidad inadmisible del público de los estrenos.




  Este año son los píos, felices, triunfadores, como Dicenta y Feliú, los que escriben artículos pro domo sua. Por lo visto también los que tienen exitazos... tienen resquemores.




  El artículo de Dicenta no necesita comentarios. Es como aquellas explicaciones de los prestidigitadores que hacen al público confidente de sus artificios y le explican el intríngulis de algún juego de manos... de los fáciles. Y se reservan el secreto de los demás. Dicenta nos explica el secreto de triunfar como Juan José. Nos dice, y no dice más que eso, pero lo repite muchas veces, que toda la habilidad consiste en la verdad, en copiar la vida... vamos, en la verdad.




  Algo más que la verdad (y algo menos) hay en Juan José. Acaso no falte quien explique el secreto de la prestidigitación, aun en la parte que Dicenta quiere que sea esotérica.




  El artículo de Feliú, mucho más importante y variado, merece contestación y la tendrá; vaya si la tendrá.








  23 de abril, 1896




  





  Pocas palabras para dejar a un lado el enojoso incidente promovido por el señor Vargas, a mi juicio. Por ser él colaborador de Las Novedades, y por tratarse de quien es, en rigor, extraño por oficio y hasta creo que por temperamento, a las cuestiones de puras letras, no quiero poner los puntos sobre las íes. El señor Vargas ha caído en el garlito, como vulgarmente se dice. Con toda malicia, lo confieso, escribí lo que escribí acerca de sus embozadas alusiones (en que sigo creyendo) a mi persona y obras. El señor Vargas, a mi ver, como casi todos los redactores de El Liberal estaba a mal traer con mi pobre Teresa. Quise comprobarlo... y en efecto, el señor Vargas firma unas cuantas ironías, de reporter, contra mi ensayo dramático. Si no quiso aludir antes a él, ¿a qué viene maltratarlo ahora? ¡Y con qué delectación morosa nos repite que Teresa tuvo mal éxito en Madrid! Si el señor Vargas fuera imparcial, reconocería que, en cambio, tuvo buen éxito en Barcelona el año pasado, y este año otra vez, representándose tres noches seguidas: y buen éxito en Sevilla, y en Gerona, y en Cartagena (dos noches), y. ahora en Gijón (dos noches), pidiendo el público la presencia del autor, que no quiso ir a recibir aquellos aplausos para no disgustar a El Liberal y al señor Vargas. Resumen, buen éxito en todas partes, menos en Madrid... donde el público no oyó la representación.




  El notable noticiero me da las gracias porque le llamo discreto.




  Es justicia. Y podía añadir: diligente. El señor Vargas, que no es literato, ni quiere, y hace bien, es un águila en cuanto reporter. Es la pura verdad. Hasta tiene su leyenda. Se dice que un telegrama misterioso y de gran interés que el señor Sagasta rasgó, para que nadie pudiera leerlo, en un lugar a donde no suelen acudir los reporters a buscar noticias, lo buscó y encontró el señor Vargas gracias a su buen olfato de noticiero. Es una leyenda, pero demuestra la gran fama de este periodista, insigne en su clase. Y nada más. ¿Cómo he de atreverme a discutir yo, que no he descubierto ningún incunable ni palimpsesto, con el descubridor del famoso telegrama legendario?




  * * *




  La tristemente célebre catástrofe de la voladura del Cabo Machichaco, en Santander, es el asunto del último libro de Pereda. Se titula Pachín González. Es una narración de pocas páginas, pero de no escaso mérito; uno de esos empeños que es muy fácil realizar de un modo vulgar y adocenado, despachando la labor literaria con varios lugares comunes, hipérboles y prosopopeyas; pero que es de no poca dificultad cuando ha de ser el resultado arte verdadero. Pereda ha vencido inspirándose en sus hábitos de maestro y en la profunda sinceridad de su sentimiento. Vivía el ilustre santanderino como aletargado por el dolor de la horrible desgracia que le había privado del hijo de su alma, de su primogénito; no atendía a nada del mundo exterior, sólo tenía conciencia para su pena. Pero la tremenda calamidad, el dolor infinito de toda su noble tierra, que lloraba por cientos los hijos perdidos en la tarde inolvidable por tanta desventura, le hicieron al poeta de Sotileza sentir vibrar con dolorosa impresión la fiebre de hijo, como estaba sintiendo la de padre, en su corazón generoso. Él mismo me lo escribía ha poco: «no he vuelto a la realidad hasta que estalló el Machichaco». Y volvió con la caridad del cristiano y las visiones del artista, que, siendo además buen patriota, acaso padece más que todos por la fuerza con que el daño común se le representa.




  Pasó tiempo, y resultado de aquellas grandes y tristes emociones fue Pachín González, que nos recuerda la célebre descripción de la peste de Atenas; y más todavía la de Milán en la inmortal novela de Manzoni.




  Pachín es, como Renzo el de I Promessi Sposi, un aldeano. Viene a Santander con su madre, para tomar pasaje en un vapor que le llevará a América, donde quiere buscar fortuna. Se separa de la madre querida por odio a la miseria aborrecible. El tipo de la madre de Pachín es un Velázquez, ¡qué verdad en la sencillez!, natura naturans.




  La catástrofe inenarrable a madre e hijo amenaza de muerte, pero ambos se salvan, se buscan, se encuentran; y ahora que saben lo que es el dolor de la ausencia, y lo poco que vale el bien perecedero que se puede encontrar en la vida, renuncian a la ambición, ven la pobreza tolerable si la acompaña el amor; y esta enseñanza sacan del formidable castigo.




  No pudo Pereda escoger mejor perspectiva particular para describirnos lo que es asunto capital de su obra. Como en el Waterloo de la Cartuja de Parma de Stendhal, asistimos aquí a la catástrofe y sus varios incidentes y aspectos, de un modo artístico, siguiendo las impresiones de una víctima y de un testigo. Ya nos había pintado el insigne novelista, en otras ocasiones, grandes apuros en el mar; escenas terribles en tierra; furores del viento, peligros de los montes; pero, por lo general, prefería la naturaleza apacible. Jamás la realidad le había invitado a inspirarse en espectáculo tan horrendo, que, por lo que respecta a su origen y consecuencias, no había tenido antes parecido, ni lo tuvo después, hasta que hace poco, en el Transvaal, en Johannesburg, la dinamita también produjo un cúmulo de desgracias semejantes.




  Pereda describe, no declama; no asiste indiferente a tamañas lacerias; pero no aprovecha la ocasión para dar lecciones de un providencialismo demasiado parecido a las leyes penales de los países bárbaros. Ve la mano de Dios en todo esto, pero no comete la imprudencia de concretar propósitos celestiales y culpas terrenas.




  En resumen, por lo que dice y por lo que sabe callar; por el arte con que está escogido el punto de vista; por la sobriedad, por la fuerza, por la seria moralidad del fondo, Pachín González es un libro excelente, aunque la crítica (?) haya hablado poco de tal obra, tal vez juzgándola con una balanza, es decir, apreciándola por el peso, como ciertos libreros de viejo.




  * * *




  Obra también en cierto sentido regional es el poema en bable de José Quevedo, que está llamando la atención de los patriotas asturianos en España y en Cuba. Se titula el poema: «La batalla de Sao del Indio», ganada por el general Canella. No se parece nada a los versos patrióticos de circunstancias; es, sencillamente, una obra de arte que, por casualidad, tiene por objeto un suceso de interés actual y patriótico.




  A instancias del autor, he escrito el prólogo de este poema, y no por eso he de dejar de alabarlo cuanto merece, ya que en el prólogo mismo apenas digo nada en el capítulo de los elogios.




  José Quevedo es un literato que no suele publicar sus producciones; hombre de mucho talento, gusto, gracia, gran sentido práctico, compatible con el mayor idealismo. «La batalla de Sao del Indio» tiene las buenas cualidades de la forma clásica de nuestra poesía épico-heroica, y además toda la flexibilidad, riqueza, fuerza, gracia de la moderna poesía descriptiva. Pero lo que primero notarán y saborearán todos es el buen humor del poeta, su habilidad para hacerle decir al bable, en boca de un paisanu (campesino), todo lo que puede decir con sus grandes recursos de frases y modismos gráficos, sugestivos.




  Seguro estoy de que los soldados asturianos de Cuba, que son muchos; y en general, todos los hijos de Pelayo que viven en América, comprarán, leerán y llegarán muchos a saber de memoria este poema que deben a un paisano que, si quiere, tanto puede honrar las letras de la patria chica... y las de la grande.




  * * *




  Ya se ha concluido la temporada en los principales teatros de declamación, en Madrid. Otro día haré acaso un resumen del resultado general de la campaña de este invierno. Hoy sólo quiero tributar merecidos elogios a una de las últimas obras estrenadas, María del Carmen, de Feliú y Codina, que alcanzó en el Español el triunfo mayor de la temporada en este teatro.




  María del Carmen, que he visto representada en condiciones muy aceptables, es, a mi juicio, la mejor obra dramática de su autor. Lleva ventaja a La Dolores en el fondo, desde luego, y a Miel de la Alcarria en la composición.




  Se trata todavía, es verdad, de más celos, rivalidades de muchachos impetuosos, que es el tema que ahora aplaude el público lo mismo en la zarzuela festiva (La verbena) que en el drama (Juan José, La Dolores, etc.); pero en María del Carmen hay hermoso ambiente poético, tipos nobles y fuertes, sentimiento sincero, lenguaje propio, y es obra en fin que si no trae a la escena mucho nuevo, conquista para su autor muy buenos laureles. Está escrita en prosa, como Miel de la Alcarria, y es de celebrar, porque Feliú demuestra en los versos, premiosos, prosaicos y ripiados de La Dolores (no siempre) que es muy regular versificador y que se mueve más libremente sin metro ni rima.




  * * *




  Acaba de publicarse el álbum Limosna, dedicado a socorrer a las víctimas de la miseria ocasionada por la famosa catástrofe de Palma. El simpático y elocuente ex-Ministro don Antonio Maura ha sido el iniciador y director de esta caritativa empresa literaria, de excelente resultado. Puede decirse que cuantos escriben y dibujan en España, con algún provecho artístico, han colaborado en Limosna, de modo que entre lo mucho mediano, que necesariamente tiene que haber en obras de esta clase, puede encontrarse no poco bueno, pues nuestros mejores literatos y pintores han llevado su trabajo al álbum que el Sr. Maura patrocina.




  No todas nuestras eminencias, sin embargo, han dedicado, a la pía obra de que hablo, momentos de la más despierta vigilia; así v. gr., el Sr. Núñez de Arce, firma una poesía religiosa muy fría e incorrecta. Y la incorrección en un maestro es casi un escándalo; y la frialdad en asunto religioso no es muy edificante. Nos habla el poeta de un crucifijo de talla, y a renglón seguido dice que no era escultural, porque era tosco, mal hecho. Allá se las haya con el diccionario de la Academia. Pero yo creo que un Cristo de talla tosco, mal hecho, es siempre escultural; será una mala escultura, pero es escultura, y el mismo Núñez de Arce lo dice antes: era de talla... Después habla de un cuerpo que yacía inerte... y sin fuerzas... Claro: ¿qué fuerza ha de tener lo inerte? Y muchas cosas así. ¡Y qué frío!




  18 de junio, 1896




  





  Parece lo natural que la vida literaria consista en... escribir y leer, que su materia sean ideas que pasan de un pensamiento a otro mediante la escritura y la lectura. Pues aquí la vida activa de las letras consiste en cualquier cosa menos en leer. ¡Nada de leer! Hay crítico que no sabe siquiera, ni le hace falta, según él.




  Los chicos de la prensa, de quien tanto bien acaba de decir el Sr. Pidal, en su discurso de inauguración de cierto Círculo de periodistas, no dan cuenta apenas más que de espectáculos; de cosas que entran por la vista y el oído. Hablarán muchísimo más, ¡ya lo creo!, de ese discurso visto y oído, de Pidal, que en todo el año se ha hablado de los mejores libros que durante él publicaron los mejores literatos.




  El Sr. Pidal, ¿para qué más ni menos que la verdad?, aduló a los chicos para realizar implícitamente uno de los contratos innominados: facio ut facias, hago para que hagas. Siguió en esto las huellas de otro académico, no menos cuco, que, hace poco también, alababa y adulaba a los critiquillos, cuando más debía fustigarlos. Por esta rectitud de carácter, la prensa se estropea más cada día, y si ahora muchos escriben hasta sin ortografía (v. gr. La Época), dentro de poco se escribirá en caló, o no se publicarán más que jeroglíficos, monos, que es a lo que tiende la llamada prensa festiva, que desprecia el texto y sólo paga bien las fotografías instantáneas. Dentro de poco habrá pasado por las columnas de esos semanarios ilustrados todo lo que hay en España mineral, vegetal y animal, en forma de retrato, vista, etc., etc., según el reino, y en cambio no se sabrá qué ha sido de lo que tenían dentro de la cabeza los españoles. La decadencia de la sindéresis (la sindéresis intelectual, como decía Burell, un periodista) es cada día más alarmante. No sé dónde vamos a parar. Pero vuelvo a mi asunto.




  Aquí no se habla de más literatura que de la representada, sea en la escena, sea fuera de ella. Si se habla mucho de las comedias es porque no hace falta leerlas, porque con verlas basta. Los críticos a quien estorba lo negro pueden, al juzgar este género, disimular bien ese pequeño descuido de su educación.




  Se ha hablado mucho también esta temporada de la traslación de los restos de Zorrilla a Valladolid. Otro espectáculo. Pero ¿creen ustedes que se ha aprovechado la ocasión para leer al gran poeta, recordar sus bellezas, juzgar la influencia de este grande hombre en la vida de nuestra poesía? Nada de eso. Se habló de si el cadáver estaba bien o mal conservado, comparándolo con el de San Isidro, que también salió a relucir estos días... para que lloviese; se describió el viaje de los huesos del ilustre vallisoletano; el banquete con que se dieron tono otros poetas ilustres de Valladolid (v. gr. Ferrari, Cano)... pero la verdadera literatura no tuvo nada que ver con todo esto.




  Apenas hubo quien advirtiera a los vallisoletanos que el sepulcro de Zorrilla, por grande que sea, debe llenarse con Zorrilla, sin admitir allí a otros ilustres castellanos, como se pretende. Tendría que ver que el mismo panteón encerrase mañana los huesos de Zorrilla y los de Ferrari; que si los tiene como él se los ha puesto a las musas, no tendrá uno sano.




  En Valladolid padecen muchos la manía de que allí se dan los poetas como los pimientos en La Rioja. La casualidad de que además del gran Zorrilla sea de la tierra el muy apreciable Núñez de Arce, les ha llevado a la ilusión de que los dedos se les antojen huéspedes, y en cada coplero ven un Dante.




  Sea de esto lo que quiera, Valladolid merece un sincero aplauso por haber reivindicado los restos de quien es su legítima gloria. Y no le preocupe que cualquiera de los supervivientes, amoscado el día de mañana porque no le honran tanto como al autor del Tenorio, exclame al morir: «Ingrata patria, no poseerás mis huesos».




  * * *




  Uno de los poetas vallisoletanos de quien sus paisanos aseguran que es un gran poeta, es el Sr. Ferrari, hombre discretísimo, en prosa, prudente, noble, que aunque la crítica desfavorable le duela, no la persigue con miserable maledicencia ni con bajas intrigas, como hacen otros.




  Este señor Ferrari, a mi ver, pese a su indiscutible cultura y ordinario buen juicio, cuando escribe en verso -particularmente si son décimas- olvida la lógica, el trivio y el cuadrivio enteros, y por seguir el halago de la rima dice cualquier cosa absurda con la serenidad del mundo.




  Yo lo tengo probado muchas veces comentando poesías de este señor. Ahora anda algo retraído; publica poco, y de tarde en tarde. Imitador uniformado del señor Núñez de Arce, su paisano, le imita también en este paulatino abandono de las musas. Sin embargo, cuando hay una que sea sonada, todavía saca a relucir décimas nuevas. El terrible estrépito del polvorín que estalló en Palma de Mallorca, despertó al señor Ferrari (que, por desgracia, se durmió otra vez en la suerte) y le hizo prorrumpir en un filosófico ¿por qué?




  Pregunta el poeta que por qué han de morir los jóvenes, los dichosos, los que tienen genio, esperanza, etc., etc. La muerte de los viejos, de los desesperados y de los virtuosos que no encuentran aquí recompensa, le parece aceptable; pero la otra es una pérfida ironía, una asechanza.




  Yo creo, señor Ferrari, que esta poesía blasfema está mandada recoger, porque no conduce a nada. Se puede acusar a la Providencia de irónica, pérfida y redomada en una de esas odas en que el arrebato lírico le hace disparatar al vate, por consejo de los preceptistas; con el arrebato no sabe lo que se dice. Pero en una serena serie de décimas filosóficas, no se puede olvidar lo siguiente:




  Que una de dos, o hay Dios o no hay Dios; si no hay Dios, quejarse de la necesidad, de las ciegas fuerzas naturales, sin conciencia, es ladrar a la luna; y si hay Dios es una irreverencia absurda, impía, querer enmendarle la plana, y el plan, y acusarle de dolo y de bromista pesado.




  Pero todavía mucho peor que todo esto es, a mi juicio, creer, como cree el señor Ferrari, que la órbita de un astro es el arco de su movimiento aparente con relación a nuestro horizonte sensible; creer que la órbita empieza cuando el astro sale, y acaba, queda trazada, cuando el astro se pone. La órbita de un astro no tiene nada que ver con eso. Es la línea que traza, o mejor el espacio por donde va, al girar en torno -aparentemente- de otro astro. Pero oigamos al señor Ferrari:




  Sin medir valle y pradera
 no da en el mar la corriente,
 ni baja el astro a Occidente
 sin trazar su órbita entera.




  Ya lo ven Uds.; queda demostrado que el Sr. Ferrari no tiene la idea más remota de lo que es órbita.




  Pero hay más; aun suponiendo que Ferrari no esté por el sistema de Copérnico, la órbita queda trazada toda entera en cualquier punto de su curso, lo mismo en el orto que en el ocaso, que donde quiera. A no ser que insista nuestro Josué en que la órbita empieza en el orto y acaba en el ocaso. Y entonces la órbita parece más que otra cosa la carrera de un simón que llega al lugar de su destino.




  Además, ¿cómo había de llegar a Occidente el astro, sin andar lo demás del camino? Despacio o de prisa su órbita (!) tenía que trazarla para llegar a Occidente. Pero eso le pasa también al genio que se muere, y al joven, y a todos; llegan a Occidente también, recorren toda su órbita, sólo que de prisa; se cae -el joven- desde el cenit, supongamos, en el ocaso. Pero recorre toda la órbita (!). Lo que el poeta debió decir (mejor era callarse) es que el astro no llega a Occidente de prisa y corriendo, sino por sus pasos contados.




  Pero, en fin; lo peor es llamar órbita a eso.




  * * *




  Afortunadamente, no todos los españoles tienen esa idea de la órbita; y así, por ejemplo, el distinguido antropólogo Sr. Salillas, que se mueve en la suya, en su órbita, alrededor de la ciencia, con gran modestia y prudente acuerdo, nos compensa, en parte, de los muchos disparates que escriben poetas ilustres, próceres insignes y chicos desaplicados.




  El Sr. Salillas es médico y es criminalista, desde el punto de vista de la antropología. Su último libro, primero de la serie acerca del delincuente español, trata del lenguaje especial, de la lengua aparte de los pícaros y carne de presidio. Es un estudio muy serio, muy pensado, lleno de exquisita información, de primera mano; muy original, muy útil. Útil para el antropólogo, para el criminalista, para el sociólogo de la vida española, para el filólogo, para el literato y... para el curioso lector.




  No se puede pedir más.




  * * *




  Lo que no me gusta es que el Sr. Bremón, víctima, más o menos sincera, del jingoísmo intelectual, diga, para alabar a Salillas, que no es uno de esos sabios que todo lo aprenden en libros y revistas extranjeros.




  Naturalmente, cuando se trata de estudiar, de primera mano, cosas de España, hay que aprender en España la primera materia, el objeto del estudio. También los extranjeros, cuando estudian directamente cosas españolas, las estudian en España.




  Pero los principios de las ciencias y de la filosofía, según sus actuales progresos, ¿dónde quiere Bremón que los estudien los sabios españoles sino en lo extranjero? ¿Hasta cuándo hemos, digámoslo así, de imitar al avestruz en eso de huir del peligro de nuestra épica ignorancia, cerrando los ojos a la realidad, negando esa ignorancia?




  Bien se conoce que Bremón, según él confesó varias veces, v. gr. al hablar de la muerte de H. Taine, no es ni siquiera aficionado de ninguna filosofía ni ciencia. Si no, ya vería que es imposible aprender algo serio, de lo que hoy se sabe en las altas esferas intelectuales, sin salir de lo español, sin acudir casi exclusivamente a lo extranjero.




  Oiga Bremón. En el Anuario, de 1895, de Psicología fisiológica, de París, en el índice de la tabla bibliográfica de obras recientes, relativas al asunto del libro, figuran más de mil autores. ¿Cuántos españoles? Uno. Ramón y Cajal. Allí hay Pérez, López, Antón... pero son franceses o alemanes. Lo que hace falta no es meter la cabeza en la arena, sino crear un verdadero ministerio de Instrucción Pública en que, con valor, se gaste una considerable parte del presupuesto.




  13 de agosto, 1896




  





  En otra ocasión he dicho ya, en una de estas revistas para Las Novedades, por qué en España, en la pobreza actual de producción literaria, se necesita, por excepción, mezclar las cosas, y hablar, a veces, en revistas de mera literatura, de libros y autores que caen, en rigor, bajo la jurisdicción de la ciencia. No he de insistir hoy en el tema entonces tratado, y paso, sin más, a anunciar un libro interesante... no literario, sino científico. Se titula El individuo y la reforma social; su autor es el Sr. Sanz y Escartín, uno de los pocos hombres estudiosos en serio que tenemos. El género de ciencias que cultiva, haciéndolo como él lo hace, bebiendo en variadísimas fuentes modernas, y además pensando por cuenta propia, es aquí cosa de muy pocos. Se distingue entre esos pocos el catedrático de Oviedo Adolfo Posada, infatigable vulgarizador de sociología y derecho político, sin dejar de ser investigador original y de veras científico. Su fama, con ser envidiable en España, es mayor en el extranjero, donde le acogen con gusto las sociedades sabias, se citan sus trabajos, se traducen sus libros y se le coloca a la altura que merece. ¡Caso raro! Dos asturianos notables hay en la actualidad de quienes se puede decir que más los estiman fuera de casa que en la Península: Posada y el célebre novelista Armando Palacio. (De su última novela Los majos de Cádiz, de que yo hablaré aquí, apenas ha dicho palabra la prensa madrileña.) Pero, volviendo al Sr. Sanz Escartín, diré que su labor es análoga, sin abarcar tanto, a la de Posada. El trabajo de Posada es menos político en la acepción de querer influir en la actualidad: es obra de profesor; el trabajo de Escartín es de batalla, de aplicación inmediata, a ser posible, o lo menos lejana posible. Escoge temas de interés palpitante, como se dice. Figura Escartín en la tendencia conservadora, pero en esa altura en que ya no se pueden aplicar con exactitud en la acepción vulgar los epítetos que sirven en la política: liberal, socialista, individualista, conservador, reaccionario, etc., etc. Sanz Escartín, en filosofía, se inclina mucho a los positivistas clásicos, aunque sin negar valor a las novísimas rectificaciones: pero en ciencia social saca consecuencias conservadoras... que también solía sacar el mismo Taine. Escartín da gran importancia a la vida ideal (religión, moral pura, arte, cultivo del espíritu, etc.) no muy seguro del valor trascendental de estas cosas, pero sí de su eficacia para el orden del mundo en lo que se refiere a la acción humana. Es un modo de tener fe en el ideal que acaso comparten hoy muchos sacerdotes... sin confesarlo. Yo no voy por ese camino. No quiero lo ideal para ir viviendo: lo quiero porque creo que es lo real, si no lo creyera, no lo adoraría, aunque se hundiese el mundo... ¡Valiente mundo el que no fuera un cosmos, un orden... divino! Pero si no con todas sus ideas, simpatizo sobremanera con los nobles propósitos de este pensador y erudito, con su sincero amor al estudio y a la sociedad, cuyo bien procura. Es de la élite de nuestra juventud (ya va siendo ex-juventud) estudiosa. Tiene, amén de los intrínsecos, el mérito comparativo de los brillantes, que más que porque deslumbran, valen porque son pocos.




  Varios son ya los libros publicados por Escartín: alguno de ellos ha llamado mucho la atención; pero la obra que ahora publica es, de todas las suyas, la más importante por su mayor vuelo, por su carácter sintético. El individuo aparece estudiado como agente libre (por lo menos de aparente espontaneidad, de acción discreta no continua) de la vida social. Escartín no es, al parecer, de esos regeneradores de antiguas sociolatrías (v. gr. la de Comte, la de Hegel, etc.) que llegan a ver hasta soluciones metafísicas, como en parte Fouillée, y más claramente Roberty, en una concepción social, ante todo, de la realidad. Escartín va por camino más llano, tal vez más seguro. Esa acción del individuo la va estudiando en la vida toda: el trabajo, en general, la especificación económica (trabajo económico, ahorro, capital, propiedad; clases sociales, sus religiones, etc.) y después se eleva a la acción moral individual (ciencia, moral, enseñanza, arte, religión) y concluye por ver en el progreso, ley, de vida social, una labor continua, en que si la voluntad hace mucho, el elemento intelectual tiene el más importante papel.




  No puedo yo aquí entrar en más pormenores. ¿Apruebo todas las ideas de Escartín? No; aplaudo muchas, y alabo con calor el espíritu prudente, el oportunismo de muchos episodios, la buena ocurrencia de valerse de fuentes modernísimas y de muchas y muy diversas clases; elogio más que nada la tendencia noble, seria, caritativa, anti-utópica. Ya lo he dicho: ningún espíritu superior de veras y culto en grado notable va hoy tras la utopía, que es siempre una digestión precipitada.




  * * *




  Rodríguez Marín es un literato andaluz de la mejor cepa; ama el arte; tiene gusto; el don de la lengua castiza, en prosa y en verso; es erudito de veras sin asomos de pedantería; sigue, más por influencia natural del mucho trato que por imitación, a los hablistas del siglo de oro, y además siempre pone sustancia en lo que dice. No será poeta en el sentido en que lo son tan pocos, pero es un notable artista de la palabra noble española en verso y prosa. Vivió primero en Osuna (antes estudió, creo, en Sevilla, y no sé si en Madrid); fue discípulo y amigo del célebre García Blanco (no confundirlo con el P. Blanco y García), maestro insigne de hebreo; y fueron los primeros trabajos de Marín, investigaciones filológicas y folklóricas, y versos bonitos, sueltos y alegres, y... palos muy bien dados a la parte flaca de la Academia de la Lengua. Después se fue a vivir a Sevilla, donde tiene bufete de abogado y trato con las musas y casa puesta en las bibliotecas. Es ya uno de los eruditos más famosos de las orillas del Betis, cuyas márgenes de tanta retórica y poética fueron testigos.




  Los Madrigales es uno de los libros recientes de nuestro simpático y lozano andaluz. Primero copia modelos del género, de, poetas antiguos; y después nos da los propios poemas, que no van desairados por ir cerca de los otros. En rigor esta es poesía de imitación, pero de una manera y de una cosa que elevan el mérito del trabajo. Imitar bien, como Rodríguez Marín, la forma poética de nuestros buenos poetas ya clásicos, es ser original por la dificultad grandísima del empeño.




  Refranes del Almanaque es un trabajo en que el mismo escritor muestra, como tantas veces, erudición de primera mano y el arte de escoger materia útil y que a muchos puede interesar.




  El laborioso literato, después de esos dos libros, todavía nos ha dado otro, hace pocos días.




  En dos tomos elegantes, lujosos, de mucha lectura, publica, a expensas del marqués de Jerez de los Caballeros, la segunda edición de las Flores de poetas ilustres ordenada por Pedro de Espinosa, antequerano. El malogrado y muy discreto y erudito don Juan Quirós de los Ríos había dejado incompleto el trabajo de dirigir y anotar (primorosamente) esta esmerada edición de Espinosa, y Rodríguez Marín continúa y termina la labor difícil y meritoria de su amigo, ya muerto.




  Se debe recomendar esta obra... porque es obra de caridad el comprarla, toda vez que el producto de la venta se destina a aliviar la pobreza en que quedó (la historia de siempre) la familia del señor Quirós de los Ríos, literato, como la mayor parte, que no tuvo nada de hormiga. Pero es claro que yo no aconsejaría esta obra de caridad, en cuanto crítico, si no pudiera, en conciencia, añadir, que se trata de un libro excelente. ¡Ya lo creo! Juntos, en jardín amenísimo, pájaros de tanto mérito como Góngora (el gran Góngora), Argensola, Quevedo, Arguijo, Lope... etc., etc. conque digo, ¡si la orquesta será agradable!




  Leed, leed libros clásicos, versos de antaño y el gusto se depurará... y no llamaréis poetas a muchos que por tales pasan ahora, pese a su ignorancia, sus disparates y su falta de sustancia y de buenas formas.




  * * *




  Menéndez y Pelayo, infatigable, continúa, entre mil empresas literarias, su tarea de ilustrar con eruditísimos, interesantes y bien pensados y aun mejor escritos prólogos la Antología de poetas líricos castellanos que tiene en publicación la acreditada y benemérita Biblioteca clásica.




  El tomo VI de la Antología no contiene versos de poeta alguno; todo él es prólogo, y Menéndez estudia en tan largo y concienzudo escrito la poesía política en tiempo de. Enrique IV, y otras muchas cosas todas de exquisita ciencia y de primor literario. Llaman la atención particularmente el capítulo de Jorge Manrique, cuyas célebres coplas el crítico pone sobre su cabeza; y el cuadro en que se examina, en resumen magistral y originalísimo, el estado de la cultura española en tiempos de los Reyes Católicos. Ni un solo crítico, de los sonados a lo menos, y en publicación muy leída, ha dicho palabra de libro tan importante por su excelencia intrínseca, por el nombre del autor, la novedad de mucha parte del contenido y la importancia general del asunto. Yo aquí, aunque mi competencia me autorizara a ello, no podría, por falta de espacio, ir más allá de este anuncio, esta justa alabanza y consejo al lector de que saboree el último portento de nuestro primer crítico de historia literaria española.




  * * *




  El teatro en verano se declara en España, cantonal; y se van las compañías, no en malos carros, por esas provincias de Dios; donde no siempre gusta lo que en Madrid se aplaude; y viceversa, es decir, no siempre desagrada lo que en Madrid se silba. Lo cual, por cierto, le parecía un escándalo de insubordinación estético-administrativa a un funesto empresario, de cuyo nombre no quiero acordarme... por ahora.




  Quédale a la corte, amén de las Cortes abiertas, este año, el teatro, o mejor, los teatros de verano. Predomina en ellos la zarzuela ligera, alegre; cuando puede, graciosa: y con ella alterna el sainete, que de tarde en tarde es digno de la buena tradición del género.




  Arniches y Lucio acaban de estrenar, con peor éxito que suelen, Las malas lenguas. Estos autores muchas veces aciertan, y si bien se imitan a sí propios a menudo, en competencia con otros varios imitadores, algunas de sus obritas tienen gracia verdadera, miga y cierta frescura y novedad.




  Burgos, el ilustre sainetero, el autor de los incomparables Valientes, sigue triunfando con Las Mujeres, zarzuela de más fama, a mi juicio, que mérito; aunque alguno tiene, sobre todo en una escena muy natural y salada entre un marido que amaga y no da y una esposa que hace del marido lo que quiere.




  * * *




  El Imparcial, en una nueva sección de sus Lunes (Tribuna literaria) pregunta a los literatos si debe crearse un teatro libre (?) en Madrid. Hasta ahora han contestado: Echegaray... que lo esquilen; Pereda -en pocas y buenas palabras- que sí; Blasco que sí, Clarín que sí y Zeda que sí... si tal y cual. No necesito ya decir mi opinión. El asunto promete y hablaré de él largo y tendido.




  * * *




  De dos libros pienso tratar con extensión, otro día; los dos son españoles, en parte, por el asunto, y extranjeros por su respectivo autor. Se trata de una traducción inglesa del Quijote y de un estudio acerca de D. Juan Tenorio.




  17 de septiembre, 1896




  





  La mayor parte de nuestros literatos parece que no tienen verdadera vocación, que escriben por el éxito, por el interés o la fama, no porque les sale de dentro, porque no pueden menos. Los hay, muchos, que si les dan un buen destino ya no vuelven a sentir el furor pimpleo... hasta que quedan cesantes. Para muchos literatos nuestros, la literatura no es más que un sucedáneo de la oficina o de la política. Hacen comedias o novelas... cuando no son, v. gr., Consejeros de Estado. La inspiración a falta del expediente. El secreto, a mi ver, está en que muchos escritores no lo son más que por vanidad de joven, primero, y después por recurso, como por vía de propedéutica... para conquistar una posición. Muchos hay que en cada poema envían un memorial a la fortuna, personificada en un personaje, un partido, una preocupación social triunfante, etc., etc. Poeta hay que escribe, por ejemplo, un tomo de Soledades que debiera titularse Solicitudes.




  No es buena señal que la falta de público, de buen éxito económico, etc., etc, hagan a un artista abandonar su vocación. Tal vez no hay tal vocación.




  Cada pocos días se muere un político, un funcionario público del cual se dice en los periódicos: «No escribía hace veinte o treinta años. Dejó el trato de las musas desde que entró en la Deuda, v. gr...».




  Sin que esto sea juzgar el mérito literario del escritor que me sirve de ejemplo, recordaré que hace muy pocos días murió don Mariano Cazurro, que hace treinta años escribía mucho y ahora sólo trabajaba en la oficina.




  Esta literatura sucursal de los ministerios nunca me ha ido simpática y sí muy sospechosa.




  Acaso la falta de sinceridad, franqueza e independencia de que se han resentido nuestras letras casi siempre, ha dependido en gran parte de estos lazos del covachuelismo y del parlamentarismo con las letras.




  Como quiera que sea, no falta quien muestre la asiduidad de la vocación verdadera. Ejemplos ilustres de hoy, de ahora: Valera y Menéndez y Pelayo.




  * * *




  Menéndez y Pelayo vale hoy más que nunca; su ciencia y su experiencia han ido creciendo, naturalmente; sus juicios de personas e instituciones están hoy más fundados que hace veinte años en sólida sabiduría, y además obedecen mejor al freno de la prudencia. También la fama y el crédito del insigne crítico son, entre los eruditos, mayores que nunca; pero el público grande, que sólo se admira de lo maravilloso, ya no atiende a la gloriosa carrera del profesor ilustre con la entusiástica asiduidad de otros días, porque Marcelino ya no es el niño monstruo, el portento de veintiún años; sino un gran sabio que llega a los cuarenta otoños, más cargado de ciencia cada día, pero que en fin ya no tiene veintiún abriles y ya no es un caso inaudito de precocidad. Afortunadamente, Menéndez trabaja por amor al arte, y hoy no es menos concienzudo y constante en su labor, aunque comprenda que en sus estudios de especialista no puede seguirle el público que forma una muchedumbre. Le importa poco esto, y hasta él mismo ha dicho que esta relativa soledad en que el erudito se queda, vigoriza el ánimo, depura la intención. Por todo lo cual, lejos de desmayar, como otros, y echarse a dormir sobre su antigua popularidad, cada día nos da nuevos productos de su ingenio y laboriosidad, enriqueciendo así el caudal de nuestra ciencia crítica, bien escaso por cierto.




  El último libro de Menéndez es el tomo VI de la antología de poetas líricos castellanos. No contiene el volumen más que la continuación del famoso prólogo de nuestro sabio; prólogo que viene a ser la historia de nuestra poesía lírica. No recuerdo si en mi revista anterior (que aún no ha llegado impresa a mis manos) analizaba ya esta obra admirable de Menéndez; por si acaso, y por miedo de repetirme, diré sólo de ella que instruye, deleita y hace reflexionar; ejemplo de esto último lo tenemos en un artículo de Valera publicado en El Liberal, artículo en que con motivo de alabar el magnífico capítulo que Menéndez dedica a la cultura española en tiempo de los Reyes Católicos, el autor de Pepita Jiménez declara que no se explica el gran renacimiento de España en aquel reinado, después de tanta miseria y decadencia y corrupción que parecía incurable.




  * * *




  Sí; Valera se ha dedicado a pensar alto, en los periódicos populares, y hace bien. En España, lo he dicho mil veces, es necesario que los más empingorotados escritores se dignen hablar con la multitud, no en libros y revistas que leen pocos, sino en hojas diarias, callejeras. Valera enfermo, anciano, triste, lucha con el dolor a fuerza de actividad intelectual, y no desdeña las columnas de El Imparcial y de El Liberal para tratar de asuntos filosóficos, políticos y literarios. Si los pocos escritores buenos y de veras ilustrados, con que podemos contar, imitaran a Valera, gran servicio prestaría la prensa popular a la cultura del país.




  * * *




  El teatro libre es uno de los temas a que el autor de Asclepigenia está dedicando su atención y su elegantísima pluma.




  He tenido el honor de que don Juan se dignase discutir conmigo acerca de este asunto, si se puede llamar discusión a sostener ideas semejantes con nombres diferentes. Yo deseo (no espero) un teatro particular, artístico, de invitación, de ensayo; obra de un esfuerzo colectivo de autores, críticos, actores, pintores, arqueólogos, aficionados, corporaciones literarias y artísticas, etc., etc., y, por vía indirecta, con un poco de auxilio del gobierno. Valera llama a lo que él quiere teatro de lujo, teatro modelo. En el fondo lo que pedimos (y esperamos que nos den) es lo mismo.




  Otros escritores consultados, hombres o mujeres, no sólo de más mundo que yo, sino de más mundo que Valera, que lo tiene todo, nos han llevado la contraria, dejándonos por inocentes, ilusos y visionarios. Ellos, o ellas, más prácticos, han descubierto el Mediterráneo de nuestra flojera moral, han descubierto los obstáculos con que el teatro libre tropezaría aquí. Vea usted. ¡Y nosotros que no sabíamos nada! Bremón, doña Emilia Pardo, y otros espíritus predominantemente positivos no creen, ¡son tan largos!, que se pueda hacer aquí en materia de teatro de lujo o de ensayo nada de provecho. Estos linces no se han fijado en que Valera habla por lo utópico, pidiendo una de cotufas en el golfo que hacen casi humorístico su proyecto. Y ya lo dice él: En principio podemos pedir todas estas gollerías. Por lo que a mí toca, básteme decir, que habiendo sido el primero que en El Imparcial expuso un proyecto de teatro de ensayo, tuve buen cuidado de advertir al final de mi segundo artículo, que toda aquella Arcadia de poetas, críticos y cómicos trabajando unidos y sin interés, en pro del arte, era un sueño, legítimo sin duda. Soñemos, alma, soñemos, decía yo, con palabras del gran soñador Segismundo. De modo que después del tono de los artículos de Valera y el de los míos, las ideas prácticas y pedestres de la Pardo y el Bremón no pueden resultar más graciosas por lo ridículo de la lección experimental que pretenden darnos.




  ¡A buena parte vienen a querer demostrar que la vida literaria en España es pobre, perezosa, incapaz de grandes empresas! ¿No han visto en el fondo de nuestros desiderata la intención satírica? ¿No han visto, entre líneas, el contraste de lo que pedimos y de lo que hay? ¿Quién se iba a fiar de la mayoría de nuestros hombres (y mujeres) de letras... y artes, si entre ellos existen tantos espíritus adocenados y aviesos como el de los positivistas preopinantes?




  * * *




  Como ya no hay espacio para hablar de los libros extranjeros a que aludí en mi última revista, me contentaré con anunciar un tomo de cuentos populares publicado hace poco en Madrid con gran aceptación y lisonjero resultado en la venta.




  La gracia del libro consiste en el primor con que están redactados muchos de los cuentos y chascarrillos que, por lo demás, son casi todos muy conocidos. Fulano, Mengano, Zutano y Perengano figuran como autores, y firman con estrellitas. A pesar del anónimo, bien se ve que el autor de la Introducción y el que firma con una sola estrella son una misma persona y un solo escritor correcto, castizo, elegante y de rica fantasía. Los demás procuran imitarle, pero algunos pecan de incorrectos (** y ***) y su desenfado no siempre es de buen gusto. Sin embargo, el conjunto del libro es muy agradable y el buen éxito ha sido de justicia.




  * * *




  Nada de particular se anuncia para el próximo otoño, época del año en que, como dice bien Lombroso, la actividad intelectual suele excitarse y producir con abundancia. De Pereda nada nuevo se espera, que yo sepa, por ahora. Galdós, según he leído, nada tiene preparado para la escena, y tampoco sé de ninguna próxima novela suya. De Echegaray nada se dice; Campoamor, con derecho a descansar, lleno de gloria y de años, calla; Núñez de Arce no publica ni siquiera sonetos medianos: latet in herba. Et sic de los pocos caeteris que podía ir nombrando.




  En cuanto a los cómicos y empresarios, siguen como siempre. Mario, el más desinteresado y amigo del arte, a mi ver, no puede reunir un cuadro completo, por culpa de las pretensiones de unos y otros. La Guerrero, mal aconsejada tal vez por personas a quienes ella debe gran respeto, pero que la crítica tendrá al cabo que sacar a relucir con todos sus inconvenientes, la Guerrero, digo, no acaba de llevar a su teatro lo que necesita. Necesita a Vico y necesita alguna actriz que pueda acompañar dignamente a la simpática María.




  En fin, yo no espero grandes cosas en el teatro; pero mi buena voluntad me hace desear que en la temporada próxima se descubra algún otro Juan José para los aficionados; que bueno es que alguien goce.




  22 de octubre, 1896




  





  Los dos libros, de extranjeros, pero dedicados a asuntos españoles, de que yo pensaba hablar a los lectores de Las Novedades, según anuncié en una de mis últimas revistas, son la nueva edición de la primera traducción de El Quijote por Shelton, con una sabia y elegante introducción de Jaime Fitzmaurice-Kelly, y el Don Giovanni de Arturo Farinelli.




  Pero, por no dejar atrasadas materias de más reciente actualidad, no me es posible dedicar a las citadas obras el espacio que me proponía y que merecen.




  Con gran lujo, una casa editorial de Londres publica, bajo la dirección de ilustre crítico, versiones clásicas de los más insignes escritores europeos de fama ya universal y acrisolada por el tiempo. Tres tomos de esa biblioteca han sido ya dedicados a escritores españoles; el primero contenía La Celestina y los otros dos abarcan la primera parte de El Quijote publicada en inglés en 1612 por Shelton. En la Introducción, sabrosa y erudita, de Fitzmaurice-Kelly, puede verse cuán excelente intérprete encontró Cervantes en la Gran Bretaña, y cuál fue el esmero y la conciencia escrupulosa con que la traducción se hizo.




  Entre los muchos puntos interesantes que el muy ilustrado hispanófilo trata en su trabajo crítico que sirve de prólogo, merece notarse el referente a la posible, y para algunos probable, lectura de El Quijote por Shakespeare, lectura que, de existir, tuvo que ser mediante esta traducción de Shelton. La hipótesis de que cierta obra dramática en que Shakespeare colaboró, está tomada de la novela episódica de El Quijote titulada El curioso impertinente, adquiere mayor fuerza con la admisión de esta conjetura relativa a las relaciones del espíritu del primer escritor inglés con el del primer escritor español.




  Más agradecida de lo que se muestra debiera manifestarse la crítica española a todos esos ilustres extranjeros que consagran a la resurrección de nuestras glorias literarias atención, cuidado, talento, tiempo y dinero. No he leído nada de la prensa de mi tierra en alabanza del señor Fitzmaurice-Kelly, que tanto trabaja por el triunfo de nuestra literatura clásica. Por lo mismo, y por vía de indemnización, en lo poquísimo que puedo, me complazco en repetir el anuncio y el elogio de su trabajo, de que ya hablé en mi Revista Literaria de El Imparcial de Madrid.




  * * *




  Arturo Farinelli es todo un sabio, de menos de treinta años. Creo haber hablado ya de este italiano injerto en alemán a los lectores de Las Novedades, y no insisto en los datos biográficos.




  Sus amores artísticos son las letras españolas, no las contemporáneas, por supuesto; y su especialidad lo que puede llamarse estudio de las influencias de país a país. No es literatura comparada, es análisis de las relaciones de espíritu nacional a espíritu nacional.




  Esta clase de investigaciones las cultiva con predilección el historiador moderno, porque son fecundas en hallazgos interesantes para la explicación de la vida moral, económica, religiosa, artística, etc., de cada pueblo. Sea por el principio de imitación, según Tarde, o de sugestión, según Guyau, o por natural coincidencia de fenómenos que obedecen a situaciones análogas, ello es que se notan relaciones, semejanzas, influencias, según los casos, estudiando estos contactos, roces y compenetraciones de pueblos y pueblos. Ihering, nada más que para estudiar a fondo, de veras, el derecho romano, llegó a remontarse, por un lado, a las más altas especulaciones de filosofía jurídica, y por otro al examen conjetural y paciente de los orígenes históricos de las razas más antiguas que podemos en parte conocer. Como este ejemplo, pudieran presentarse muchos. Aunque sea para recabar originalidad y espontaneidad para determinado grupo étnico, es hoy indispensable el estudio de grupos anteriores, colaterales, etc.




  En la literatura, aunque sea de épocas modernas, los trabajos de este orden son ya también indispensables, y no poco fecundos en enseñanzas serias, sólidas. Como el profesor de Insbruck, Pastor, en su notable Historia de los Papas estudia con atención y prolijas informaciones la vida de los alemanes en Roma, Croce trabaja en las relaciones de las letras españolas e italianas, y en este trabajo le acompaña, y a veces corrige y completa, Farinelli; que también tiene preciosos estudios de las relaciones entre la literatura alemana y la de Italia.




  El Don Juan del sabio residente en Insbruck es un libro originalísimo, revolucionario a su modo, y de una erudición abundante y segura, de primera mano.




  No faltarán patriotas de las letras, de esos que todo lo quieren, con razón o sin razón, que censuren a Farinelli por su propósito de demostrar que Don Juan, en su origen, no es una creación española; que el símbolo moral que encarna viene del Norte, probablemente. ¡Qué inaudito atrevimiento! Según los que juzgan con la pasión, no con el entendimiento, será pecado, aunque se demuestre que es verdad, decir, como Farinelli, que don Juan no es sevillano, ni es Mañara, ni es de los Tenorios de Galicia. Los que quieran pelear contra este Héctor por el cuerpo de este Patroclo, reservándoselo a España, háganlo en buen hora, pero tiéntense la ropa primero y lean el libro de Farinelli, formidable fortaleza crítica que no se rendirá con frases huecas.




  Lo que demuestra el autor de Don Giovanni de manera irrefutable, es lo poco y mal que se ha estudiado, lo mismo en España que fuera, la leyenda del Tenorio, a pesar de lo mucho que se suele divagar con tal motivo.




  Uno de los aspectos del asunto que Farinelli examina con más detenimiento, competencia, erudición y originalidad, es el de don Juan en la música. Verdad es que Farinelli, a pesar de su modestia, es un especialista en estética de este arte y en su literatura.




  En fin, el libro, tenga razón en todo o no, es de un maestro, obra de conciencia y; de paciencia.




  * * *




  Ahora un paréntesis. Veo con mucho gusto, y cierta vanidad, que un día y otro periódicos y más periódicos de las repúblicas americanas, desde México a la Argentina, me honran copiando íntegras estas modestas revistillas literarias. Yo agradezco el honor aunque sienta que no prefirieran una colaboración directa, pagada; pero lamento que al copiar a Las Novedades, que es quien me paga, no declaren de dónde toman los artículos. Yo los escribo para el periódico de Nueva York exclusivamente; cónstele así a quien hace el correspondiente desembolso.




  * * *




  Una lección breve y muy cortés le da en El Liberal el Sr. Valera a un señor Murguía de Galicia, regionalista de esos que quieren sacarle al campanario de su pueblo más punta de la que tiene. Este regionalismo de las medianías provincianas que, por no haber podido ser nada de león, quieren dar a la cabeza de ratón una importancia que no tendrá nunca, merece correctivos algo más fuertes que el aplicado al Sr. Murguía por el Sr. Valera.




  Ese señor Murguía puede juntarse, si no se ha juntado ya, con un señor Brañas, otro regionalero gallego, empeñado en hacerse un pedestal, de la muiñeira. Todos nos conocemos, y nunca faltarán Clarines para decirle estas verdades amargas a esos simoníacos del santo y religioso amor de la patria chica. Y no me vengan con teorías ni con venerandas tradiciones; no se trata de eso, sino de ellos, que son muy poca cosa. No hay razón para que, por amor a Galicia, a Cataluña, a Valencia, a Asturias, etc., pasen por cuartos los que, en la cotización de las letras nacionales (no madrileñas) no pueden ser más que ochavos.




  Los eruditos de ropa vieja dan muy mal ejemplo metiendo en docena, por el gusto de mostrar muchos documentos, a medianías oscuras de antaño o de hogaño. Hay personaje por esos mundos, que no tiene esperanza de que hable de él jamás la crítica de actualidad, pero que aguarda verse en una lista de autores en las obras de algún erudito de esos que se pasan la vida descubriendo a Juan Fernández.




  * * *




  Teodoro Cuesta, para mi gusto el mejor poeta del bable (lo que es poeta, tal vez el único), no supo, mientras vivió, de estas vanidades de reivindicaciones literarias regionales.




  La modestia que Valera, en reciente artículo, atribuye a la literatura bable, no sin razón, fuera de ciertas excepciones, está concentrada en Teodoro Cuesta, que manejó su instrumento sin pretensiones filológicas, sin aspiraciones de regionalista no comprendido, ni nada de eso. Ni siquiera disputaba cuando un pseudo-filólogo de los que quieren hacer conservas del dialecto asturiano, le decía que sus versos no eran verdadero bable, de la Academia de Morcín, como si dijéramos. Teodoro escribía porque sí, ya porque le salía de dentro, ya porque se lo pedían; y escribía como oía que hablaban los aldeanos, los paisanos, cuya vida había estudiado como observador poeta. ¿No era aquello bable? Bueno, pues, al reor d' Uvieo, hablaban así.




  Algunas de las publicaciones de Cuesta acaban de coleccionarse en un tomo que lleva un prólogo de Alejandro Pidal. No recomendaré la compra de este libro a quien no haya vivido en Asturias, ni visto ni oído a sus aldeanos, ni pueda penetrar toda la gracia y picardía bonachona de este bable al aire libre; pero a quien esté en circunstancias de saborear la expresiva malicia inocentona que en el bable se esconde hasta en las contracciones, en las corrupciones fonéticas, y que vive más holgadamente en giros y modismos; al que llegue a comprender lo que es chistoso, o tierno, o irónico, por ser bable; al que sepa despreciar la poesía falsa del bable artificioso en que lo asturiano es caricatura ridícula y no pasa de la sintaxis y de la fonética; a ese le diré, bajo mi palabra de honor, que el libro de Cuesta, con faltarle mucho Teodoro, el más vivo, es el libro más característico, no de la literatura bable, que en rigor apenas la hay, sino del particular matiz del genio popular español encerrado en nuestros valles y en nuestras montañas.




  La gran desigualdad que se nota en la facilísima musa de Teodoro, hace que muchos no aprecien lo bueno por fijarse demasiado en lo escrito de prisa, por encargo importuno y sin inspiración verdadera. Pero este defecto, muy general entre los poetas muy fecundos, ¿no ha engañado a ciertos críticos superficiales del mismísimo Zorrilla?




  A Teodoro se le puede defender, en cuanto poeta de verdad (no por ser tuerto en tierra de ciegos; no en gracia del bable y de la región), reduciendo el análisis de su producción a sus poesías selectas. No me refiero precisamente a las ahora reunidas, colección en que para nada intervino el criterio según el cual yo llamaría selectas a determinadas composiciones de Teodoro.




  De todas suertes, aunque




  ni estén todos los que son
 ni sean todos los que están




  los mejores versos de Cuesta, este tomo que publican sus herederos debe ser leído por todos los asturianos que tengan un poco de afición a la poesía, o por lo menos a la tierra.




  3 de diciembre, 1896




  





  Hace tiempo que en estas revistas para Las Novedades de Nueva York no se habla de autores americanos. No es porque dejen de llegar a mi poder cada lunes y cada martes libros y revistas de allende el Atlántico. Yo agradezco a esos ilustrados escritores que se acuerden de este humilde revistero, tan apartado de ellos por tantas leguas y por tantas diferencias, que engendra, principalmente, la diversidad de circunstancias; agradezco sus recuerdos, pero no puedo pagárselos con un examen singular de cada libro. Para eso no tengo tiempo, no tengo espacio. De vez en cuando procuro pagar, si no toda mi deuda americana, parte de ella, y hoy es uno de esos días. Espere España y trátese de América... o a lo más de americanos que escriben en nuestra Península.




  * * *




  Entre los últimos papeles recibidos predominan, como suele acontecer, los versos. Una juventud llena de entusiasmo, peor o mejor dirigido, continúa cultivando, con fe envidiable, el noble endecasílabo castellano, no el de gaita gallega, a Dios gracias; y publica estrofas y más estrofas en revistas muy bien impresas y en elegantes, a veces lujosos volúmenes. No todo es rematadamente malo; pero sí me atrevo a asegurar que, aun en los que muestran buenas disposiciones, hay cierto engouement modernista, imitación casi siempre de la juventud francesa más exagerada, y outrancista, diría, si no fuera barbarismo censurable.




  Los jóvenes versificadores americanos ya no imitan a Zorrilla, ni a Espronceda, ni siquiera a Bécquer. Algún día había de acabar eso; pero tampoco, por lo general, imitan a Campoamor, sugestivo como él solo para imitadores, ni siquiera a Núñez de Arce, que algo se parece a ellos en la de tener menos fondo que esculturales apariencias, las más veces. No; «nada de lo español nos incumbe», parece ser la consigna ahora entre la juventud americana; y, como imitar hay que imitar, se buscan modelos en París, principalmente.




  Como pedrada en ojo de boticario les ha venido a muchos la especie de débacle lírica que reina y no gobierna en Francia a estas horas. Yo recuerdo haber leído en uno de esos jóvenes revolucionarios y redentores (cuando yo leía estas cosas: confieso que me he cansado y me he vuelto a mi Homero) que la poesía está hastiada de ser occidental, de empeñarse en tener sustancia, en proceder por nociones, juicios y raciocinios; que ahora iba a ser hebraica, o cosa así, a gastar todo el calor natural en exclamaciones, llegando, a ser posible, a la glosolalia. Nadie, que se estime, debe aspirar más que a expresar emociones, de ningún modo ideas. Un poema que con una interjección pudiera expresar el estado del alma del poeta sería el perfecto. La poesía de los tembladores, de los inspirados balbucientes y hasta tartajosos... ese es el ideal.




  ¡Mal año para él! La poesía que se escribe bajo la influencia de ese canon parece toda ella... buñuelos de viento. Es un terreno fofo, en que no se puede sentar la planta. También contribuye algo a malear los partos de esos ingenios noveles el espíritu de irreverencia que cunde por todas partes y que tiene su núcleo en los reformadores franceses, imitados hasta en eso.




  Cualquier chiquillo de dieciocho años, a veces de menos, se cree autorizado para soltar la sinhueso, sin estudios de preparación, sin conocer los secretos de la lengua, la gramática general, la retórica, la dialéctica; sin haberse nutrido con la lectura, la meditación y hasta la admiración de los clásicos así españoles como ingleses, franceses, alemanes, italianos, griegos y latinos. De todo eso se prescinde, y con llenarse la boca de Verlaine, Mallarmé y hasta Moréas y nombres así, ya se creen unos estetas. ¡Y qué prurito de teorías, de crítica reformista y modernísima!... Parece que están sacando el mundo de la nada, y que han perdido la memoria.




  ¡Poética! La humanidad lo ha sido infinitamente en lo pasado: y no es seguro que lo sea más, ni tanto, en lo porvenir.




  Imaginar; fingirse cielos, infiernos; amar, anhelar, llorar... el hombre histórico ha sabido hacer todo eso maravillosamente.




  Olvidar lo pasado, en poesía, es no ser poeta de este mundo...




  * * *




  El Sr. Chocano, poeta joven y entusiasta, de Lima, me escribe en su periódico La Neblina, y en carta particular, invitándome a dejar mis ideas reaccionarias, a ser modernista, de lo que me cree digno porque, según él, soy imparcial y tengo otras cualidades dignas de elogio. Muchas gracias. No merezco las alabanzas, que estimo, ni merezco ser decadentista.




  Lástima que este moro no se salve




  me viene a decir el autor de Iras santas. No me salvaré, porque creo en nuestro antiguo paraíso de las musas clásicas.




  Se quiere que fustigue a los poetas decadentes, pero que respete y admire la doctrina. ¡Pues si la doctrina es lo peor!




  El pecado original en todas esas tentativas desmañadas de poesía nueva, es la afectación ergotista. No quieren que sus versos tengan ideas, y... cada tomito que publican necesita puntales de estética gárrula, descomunal y paradójica, irreverente y desordenada.




  No, no me arrepentiré. Amo el progreso en las cosas que, para mejorar, lo requieren; no soy progresista en punto a lo eterno, a lo que posee en su perfección sustantiva la serenidad invariable. La poesía, en cierto sentido, no progresa. No hay poeta que se pueda decir superior a Homero. Progresan ciertos elementos accesorios que rodean, muy de cerca, a la poesía; pero su llama pura, su quintaesencia varia, vive... no progresa. No progresan las ideas madres. Et nunc et semper.




  * * *




  Nada de esto impide que el mismo señor Chocano, muy joven creo, tenga ciertas condiciones recomendables de escritor en verso. Conozco de él un tomito de poesía titulado Desde la aldea, otro, de 1895, que se llama Iras santas y el que acaba de publicar ahora y que representa un verdadero progreso en sus facultades.




  Por fortuna, el Sr. Chocano no es tan modernista, o como ellos lo llamen, en sus versos como en sus teorías y en su revista. Si el simpático poeta de Lima, que habla en verso noble y armonioso naturalmente, lo cual no es poco, abandona del todo preocupaciones escolásticas y tendencias de penúltima moda, llegará a haber en él cosa bastante mejor que un sinsonte con plumas de pavo real decadente. Pero La Neblina debe disiparse, o cambiar por completo.




  * * *




  ¡La moda! Esta es la madre del cordero. Los innumerables escritores americanos que imitan a los jóvenes de cierto estilo parisiense, no son ni más ni menos que sietemesinos provincianos, petimetres exagerados, como los gomosos, casi desaparecidos, de la indumentaria.




  Los griegos, los clásicos no conocieron la palabra moda. Yrmos, que hoy se emplea con ese significado, no lo tenía en el siglo de Pericles. Por algo ello.




  * * *




  Recibo un precioso volumen, pequeño y elegante, publicado en Londres por Enrique W. Fernández, de Colombia. El libro se titula Versos.




  No es uno de tantos productos insignificantes de la fecundísima y vulgar musa hispano-americana. El Sr. Fernández me parece libre del sarampión decadentista. Los azules (y ultra-violetas) que capitanea Rubén Darío (tal vez un gran bromista con buen oído) acaso encuentren anticuado y demasiado intelectual al autor de Versos. Yo veo que va por buen camino; si bien le convendría expresar más poéticamente ciertas ideas filosóficas y de observación interna. No tiene muy buen oído, en general, y algunos versos le salen duros y de difícil construcción. En este punto el Sr. Chocano puede darle lecciones.




  Pero no hay en W. Fernández afectación, pretensiones de excesiva originalidad -y llamo originalidad excesiva a la que llega a ser original a costa de la naturalidad y la sencillez-. En fin, con sus defectos y todo, es un poeta simpático el Sr. W. Fernández.




  Y basta, por hoy, de versos ultramarinos.




  * * *




  Poco sé de novelas americanas de estos días. No creo que ninguna, después de aquellas que pueden llamarse ya clásicas, haya llegado a la categoría de obra maestra.




  Durante la reconquista se titula una novela histórica que, con fecha de 1897, publica en París, en dos tomos muy lujosos, de más de 500 páginas cada uno, el señor don Alberto Blest Gana. Se trata de la reconquista de Chile. El señor Blest Gana debe de ser hombre de edad, pues dedica su novela a su esposa, que lo es hace cuarenta años. Supóngole, por consiguiente, más ducho y experimentado que yo, y reconozco que sus motivos tendrá para llamar reconquista a la independencia de Chile. Nosotros los españoles, venimos a ser los moros (aunque en la novela se nos llama godos); pero lo que no veo claro es por qué los chilenos del siglo diecinueve, se tienen por reconquistadores. Eso es considerarse más indios que españoles, en lo cual yo pienso que se equivocan. Opino que estos romanticismos etnológicos no son necesarios para explicar ciertos hechos consumados, que ya nadie discute. Pudieron los Borbones no portarse bien del todo con los americanos, sin que por esto, esos que se llaman Fernández, Gómez, etc..., como nosotros, tengan derecho a creerse más indios de lo que son en efecto.




  Pero, sea lo que quiera de esto, la novela del señor Gana podía ser buena. No lo es, a mi juicio, porque el autor no tiene nada de artista. Todo aquello es pesadísimo. Parece cosa del señor Pirala. El Sr. Gana escribe muy mal; a ratos parece que se traduce a sí mismo del francés. Es incorrecto, no como él solo, sino como él...




  * * *




  Y el señor Canals, autor del libro publicado en Madrid con el título de El año teatral. Este Canals, aunque chico de la prensa en Madrid, es natural de América.




  De sus solecismos y barbarismos, que son como las estrellas del cielo por lo abundantes, hablaré otro día... si me acuerdo.




  31 de diciembre, 1896




  





  Distraída, fácilmente y como de soslayo, se nos muestra hoy la escasa atención que se presta a las cosas de la literatura en España. Si en algún tiempo tiene disculpa este desvío, es en circunstancias como las actuales. Tenemos dos guerras de muy mal carácter, entre manos; sangre y dinero, que se invierten, no en ganar tierras, sino en conservar las pocas que nos quedan de un dilatado imperio. No es, pues, extraño que el ánimo público carezca de la serenidad que se requiere para atender con intensidad y constancia a los asuntos del arte, que al fin algo tienen de juego como pensaba Schiller.




  Algunos periodistas, ganosos, legítimamente, de atraerse al público, han inventado el recurso de hacer que la literatura de sus columnas tenga por asunto intereses relacionados con las graves cuestiones de patriotismo que hoy nos preocupan. El Liberal, por ejemplo, dedica números extraordinarios al Ejército, a la Marina, al empréstito de la guerra, a esta o la otra región colonial, actual teatro de luchas intestinas.




  En general, es de alabar el esfuerzo de este periódico; y aunque ni por el sacrificio que su empeño supone, ni por la grandeza del objeto y utilidad del resultado, puede compararse lo que está haciendo con la gran obra de caridad por El Imparcial emprendida, todavía queda no poca gloria para quien consigue que contribuyan a excitar el entusiasmo patriótico multitud de plumas, bien tajadas unas, sin tajar apenas otras. (Porque no falta quien, al parecer, escribe con un palo.)




  Pero como, si no todas, muchas cosas de este mundo tienen su pro y su contra, el esfuerzo de El Liberal, más bien de solicitud y celo que de sacrificios pecuniarios (pues es claro que colaboradores como Azcárraga, Weyler, Cánovas, Monescillo, etc., etc., no cobran sus artículos), digo que ese esfuerzo tiene como consecuencia algunos inconvenientes. Uno es obligar a escribir a quien no sabe. Y otro, obligar a escribir con pie forzado a quien suele escribir bien si se le deja libre.




  Noto, en efecto, que se perjudica no poco a escritores notables quitándoles la libertad de elección; y el castigo de El Liberal por este prurito de importuna iniciativa, suele ser, como ya le tengo advertido, que estilistas admirables se conviertan en mediocres, cuando trabajan para esos números con pie forzado del popular periódico.




  Además, esto de imponer materia, tela cortada, a los poetas, críticos, novelistas, etc., etc., es para ellos punto menos que humillante; es tratarlos como a especialistas de cualquier profesión en que no media la inspiración para nada. Se encargan a un zapatero unas botas en que se cuenta con los juanetes del parroquiano, pero no se deben encargar a Núñez de Arce versos que tengan por asunto la moralidad... o el empréstito de 400 millones.




  * * *




  Y ¿qué diremos del empeño de que sean por fuerza escritores los que por costumbre y arte no lo son?




  ¿A qué viene pedir artículos sobre lugares comunes a Azcárraga, el diligente Ministro de la Guerra, a Weyler, a estos y los otros generales de división, a un director general, a un obispo, etc., etc.? ¿Qué necesidad tiene el mundo de saber que algunos de esos señores, que se distinguen mucho en el orden de actividad a que se dedican, cuando tocan a escribir no saben por dónde andan?




  No es de ahora, ni sólo de El Liberal, este desatinado empeño de hacer un periodista de cualquier personaje que llama la atención, aunque sea, v. gr., en calidad de ilustre chocolatero, o por los muchos millones que tiene.




  Estando, como sin duda estamos, amenazados de que el mundo se acabe, no por agua ni por fuego, sino por un diluvio de tinta; siendo, como es, cada día más necesario trabajar en los diques que contengan la inundación literaria, ¿a qué viene contribuir a que aumente el número de los escritores de afición, improvisados?




  ¿No hay bastantes solecismos en el mundo?




  * * *




  El Liberal no respeta ni la edad decrépita.




  Al mismo cardenal Monescillo le ha hecho escribir acerca de... la moralidad.




  ¡Y qué cosas dice el respetable Primado!




  Créalo El Liberal: la literatura de los periódicos debe venir por aluvión, no por avulsión. Así, ahoga. Además, deben escribir exclusivamente los literatos. Y deben escribir lo que ellos quieran, no lo que les mande el director del periódico que les paga.




  Si el generoso Mecenas de Cervantes le hubiera impuesto el asunto del Quijote, probablemente no sería español el mejor libro de la edad moderna.




  * * *




  Del teatro no hay cosa importante que decir.




  Vico, el inspiradísimo actor, no figura, al fin, en la lista de la compañía del Teatro Español. No hay, según mis noticias, que culpar a María Guerrero... ni a Vico. Hay que culpar a los hados.




  Vico trabaja en Novedades, el teatro que es a los demás teatros lo que López Silva a los demás poetas... es decir, el teatro... de los barrios bajos; el teatro popular, el teatro del público de Madrid que tantas veces ha pintado Galdós con verdad, arte y complacencia.




  En Novedades predomina el público de corazón: es el público de los melodramas que ya no se escriben.




  Vico, según mis noticias, sigue siendo el gran actor de siempre: más viejo, pero tal vez más sabio.




  Créalo Vico, créalo María Guerrero, créalo Fernando D. de Mendoza: hay que hacer los mayores esfuerzos para vencer todas las dificultades que se presenten, y conseguir que el año que viene Vico y María Guerrero trabajen en la misma escena.




  * * *




  La Comedia estrenó una de Enrique Gaspar con muy mal éxito. Para pronto, se anuncia en este teatro, digno de buena suerte, aunque sólo sea por el celo y desinterés de Mario, su director y empresario, otra obra de Galdós, La fiera, y El Señor Feudal, de Dicenta. Yo, naturalmente espero más de Galdós que de Dicenta; pero a lo mejor resulta que el público me quiebra el juego.




  Como El Señor Feudal caiga en gracia, poco le servirá a la Fiera ser graciosa.




  * * *




  En el Español se representó La verdad sospechosa de Alarcón, y no faltaron críticos que aprovecharon la coyuntura para demostrar sus muchas letras y pocas aprensiones llamando a Alarcón jorobado y latoso. Ricardo de la Vega llamó tonto a Calderón; Arimón le tomó el pelo, como ellos dicen, y ahora Alarcón resulta, como ellos dicen también, latoso y tabarra... y... así se pierdan la lengua castellana y el sentido común.




  * * *




  El último estreno de los teatros de verso ha sido Tierra baja, drama de Guimerá traducido del catalán por Echegaray.




  La obra fue aplaudida y en ella se distinguió, de veras, Díaz de Mendoza, en un papel de hombre del pueblo.




  Los críticos, y sus sucedáneos, no están de acuerdo al juzgar Tierra baja. Algunos se meten en unas filosofías topográficas que se entienden mal y se leen peor: no por nada, sino por lo mal escritas.




  Parece ser que el primer acto y el segundo, o como decía un crítico, los dos actos primeros, gustaron más que el tercero.




  Lo mismo sucedió con María Rosa, que a mí me gustó desde el principio hasta el fin. Sólo conozco de Guimerá Mar y cielo que no me entusiasma y María Rosa que sí me entusiasma. Es fácil querer ser naturalista en la escena; muy difícil serlo. Guimerá lo es, y como un maestro, en María Rosa. Ojalá de Tierra baja pueda decir lo mismo cuando la conozca.




  * * *




  He recibido más libros de América; v. gr., una novela del señor don Federico Gamboa, de México, titulada Suprema Ley. Al señor Gamboa le sucede lo mismo que al autor de la novela chilena de que hablaba el otro día. ¿Sabe el señor Gamboa cómo escribe aquel señor?




  Muy, mal.




  Pues él, lo mismo.




  Un botón: se trata de una joven que va a casarse muy pronto, con la anuencia de sus padres: «Clotilde le siguió sin vacilar y sin pudores». Bueno es que siga a un amante sin vacilar... pero ¡sin pudores!... a lo menos uno, ¡un pudor, el pudor! El pudor le gusta a todo amante aunque no sea «un burgués sin pasiones y de criterio mezquino» como llama el señor Gamboa a un señor Ortegal que considera caída y manchada a una señorita que pierde la honra.




  «...y una noche, en la conversación que les permitían a solas, se hallaron entre los labios con el primer beso, y con el beso Clotilde se dio toda, ignorando cómo, agradeciéndole su desgracia por la incomparable felicidad que la tal desgracia le aportaba».




  ¡Aportaba!... Así escribe el burgués sin pasiones... y sin verbos. Créame el Sr. Gamboa, él aprendió a sentir como los artistas que no tienen el criterio mezquino, ni llaman... lo que es, a una Clotilde que se da toda, antes de tiempo; pero no aprendió a escribir como los artistas.




  «-Yo los dejo que se las compongan como puedan, y sólo que resulten heridos llamo al gendarme».




  Pues yo llamo a la policía de la Academia (de que es miembro c. el Sr. Gamboa) para que lleve a la cárcel ese: sólo que.




  Podría yo aportar muchísimos solecismos y barbarismos, muchas frases de estilo ramplón y pedestre... pero basta con lo aportado.




  Lo dicho. Suprema ley está muy mal escrita. Una novela es arte; y ese lenguaje y ese estilo no son de artista.




  * * *




  Un folleto lleno de versos, en muy mal papel, y con prólogo de un Sr. Penha, se titula Crisantemos y viene también de la América... latina.




  El tercero o cuarto asunto es «Absalón».




  No veo lo que Absalón pueda tener de crisantemo.




  21 de enero, 1897




  





  Son estas revistas puramente literarias, y por eso me abstengo de hablar en ellas de lo que es natural que ahora sea pensamiento principal de todo buen español, a saber, las delicadas cuestiones internacionales a que da ocasión la malhadada guerra de Cuba. Crece el deseo de tratar tal asunto, considerando que este periódico, aunque español, se publica en la ciudad más importante de esos Estados Unidos con quienes precisamente tenemos pleito pendiente, que ojalá acabe sentenciado por la razón, que es lo que nos conviene.




  Mas si no cabe que yo entre aquí de frente en materia política, puedo, con toda legitimidad, referirme a la influencia que los actuales conflictos ejercen en la vida literaria; y puedo también decir algo de los efectos de unión política que debieran producir los innegables lazos que la lengua, la comunidad histórica, y el espíritu literario establecen entre americanos de nuestra raza y españoles peninsulares.




  Comienzo por esto último, que no está relacionado inmediatamente con el asunto general de esta revista.




  Respeto, hasta donde no lastime derechos nuestros o ajenos, la doctrina de Monroe.




  Comprendo que el estado geográfico, haga a los americanos creer en un ideal organismo americano; pero a mi juicio no debe ser a costa de otros organismos fundados en realidades históricas, de carácter menos abstracto y convencional, que el meramente geográfico, de inferior importancia cada día por la rapidez y frecuencia de las comunicaciones.




  Los americanos de esas repúblicas, que un día fueron tierra de España, debieran considerarse más españoles, no que peruanos, chilenos, etc., etc., pero sí que americanos en el sentido de reconocer una especie de patria moral futura de todo el continente. Si la unidad americana se llega a establecer, la iniciativa de la procedencia inglesa y la consiguiente hegemonía serán indudables. Pues bien, lo que hay en el fondo, en la herencia, en los recuerdos, en los hábitos, en el genio que revela el idioma, en la erudición tradicional de nuestros americanos, es español, no puede ser del Nuevo Mundo; porque de estas cosas que son el sedimento de una civilización adelantada y de muchos siglos, no había en América antes del descubrimiento. Sea inglesa, sea española, la cultura americana es, en el fondo, en lo esencial, en lo secular, de Europa; y si los hispano-americanos, por la seducción de lo abstracto-geográfico, se dejan llevar al pan-americanismo, perderán la más íntima independencia; se verán ligados a una derivación de la civilización europea... según los anglosajones, en vez de conservar la madre del españolismo.




  Sin este fondo, todo será aguachirle, barniz de cultura, cosa advenediza y superficial en los americanos de procedencia española. En literatura, como en todo, se notará, y empieza a notarse, esta falta de jugo sinovial de la patria verdadera, la que arraiga en la historia.




  Cierta especie de romanticismo científico con pruritos etnológicos (copia de análogas preocupaciones europeas, engendradas en parte por el positivismo, en parte por las exageraciones materialistas del nacionalismo inorgánico, egoísta y exclusivo) ha hecho a no pocos americanos ilustrados buscar para el corazón, la sangre y la fantasía abolengos indianos a que consagrar culto preferente; pero en quien se llama Pérez, Fernández, Ávarez, García, como nosotros, todo eso es ficticio.




  Y, así, la poesía que ha nacido al calor de esa inspiración, es pobre, en general, amanerada; parece un eco de otra cosa, no tiene originalidad verdadera.




  Yo, lo digo con franqueza, veo más espíritu literario tradicional en la erudición clásica, española de un Miguel A. Caro, de un Cuervo, que en no importa qué poema o novela inspirados en las matanzas lamentables con que tuvo que comenzar la conquista de América; poema o novela en que el poeta americano quiere ver ya tiranos a lo borbónico en los aventureros, no siempre suaves, del descubrimiento.




  En mi humilde juicio, las letras americanas, por lo que respecta al lastre clásico, al jugo de sustanciosa tradición poética, no entrarán en su verdadero cauce mientras no coloquen su ideal pretérito, que también lo hay, en España, en la común historia de los García y Álvarez de allá y de acá. No se quiere ver que la lucha por la independencia, lograda al fin, es un mero accidente exterior, de forma política, que poco debe significar, a la larga, en comparación de los seculares lazos étnicos e históricos que nos juntan a todos. Una federación leal hispano-americana podría aprovechar el hecho de la independencia actual, y continuar la verdadera historia, no meramente pragmática, sino del fondo del espíritu nacional ibérico, sin necesidad de deshacer nada de lo ya consumado.




  En esa gran confederación ibero-americana, podría adquirir la América llamada latina, un ideal propio, algo muy arraigado, antiguo y grande que oponer como contrapeso a las influencias anglo-sajonas en los tratos con el otro gran elemento de origen europeo que aspira a la hegemonía de América.




  Las letras americanas, como todo, ganarían no poco si predominase allí esta tendencia.




  * * *




  Natural es que los graves asuntos de la vida nacional que nos tienen justamente preocupados, dejen como en la sombra todo otro interés, y que las letras se resientan de esto como los demás órdenes de actividad. En otros tiempos en que el estado de guerra venía a ser el ordinario, la literatura y demás manifestaciones de la vida civil no dejaban de prosperar; y aun encontraban alimento y excitación en el mismo ánimo belicoso que tenía que predominar entonces. Mas hoy, por ventura, la guerra es ya lo excepcional, verdadero estado patológico que quita el humor para otras cosas. Añádase a esto la pereza nacional, la falta de público para los libros que producen ya de por sí el retraimiento de los mejores literatos, y se explicará que el escaso movimiento que se nota en nuestras letras se deba, en general, a principiantes, a los inexpertos que no saben en lo que se meten gastando trabajo y dinero en publicar obras que no se han de leer.




  En cambio, la escasísima vida literaria que nos resta, impresionada por la preocupación patriótica, tal vez influye en ocasiones, de mala manera, en el ánimo y en la opinión del público, dócil a las sugestiones de las letras de molde.




  Si no se leen libros, en España empieza a ser considerable la lectura de periódicos; y las empresas de los grandes diarios son en rigor ahora los árbitros de las corrientes del gusto en el vulgo. Se piden artículos y versos de circunstancias a los literatos y a los que lo parecen; y como no hay otro mercado con verdaderas salidas, la mayor parte de nuestros escritores escriben versos y artículos de encargo. ¿Resultado de esto? Que pierde el patriotismo y pierde la literatura. Pierde la literatura porque el escritor que, espontáneamente, hace algo original, al manejar los lugares comunes impuestos por el periódico, es uno de tantos; escribe vulgaridades que a veces sólo se diferencian de las que publican los seudos-literatos, en la buena gramática. Pierde también la literatura porque se admite como escritores a muchos que no lo son, nada más que porque tienen títulos de otro género, v. gr. el ser generales, obispos, o diputados o banqueros.




  Y pierde el patriotismo verdadero, porque en la poesía de circunstancias suele faltar la verdadera inspiración, la sinceridad, y artículos y versos vienen a ser paráfrasis de la populachería del patriotismo callejero. ¿Y qué sucede? Que en vez de rectificar los instintos mezclados de pasión impura, de egoísmo y crueldad y vanagloria, que suelen acompañar a las manifestaciones tumultuarias del sentimiento de solidaridad nacional, lo que se hace es azuzar, halagar esos alardes de crueldad, de grosería, de fanfarronería repugnante y ridícula.




  Así se ha visto a obispos hablando de odios legítimos, a poetas insultando a los muertos, y otros horrores que profanan el noble y austero sentimiento del patriotismo verdadero... y corrompen las letras.




  * * *




  En tanto, sigue la crítica teatral, la del único género que el público atiende algo, por lo que tiene de espectáculo, en manos de la gente menuda, sin juicio, ni gusto propio y cultivado por el estudio.




  El señor Dicenta ha debido a esto, a que ya no haya críticos de teatros como Fígaro, Revilla, Balart y el mismo Cañete el que no haya protestado la literatura verdadera contra la decisiva y descaminada alabanza tributada a su ingenio dramático, por causa del Juan José.




  Ahora se encuentra la crítica menuda con que el Señor Feudal no revela al genio, y es un pastiche en que se ven vestigios de Ohnet, Feuillet, etc., etc... y se asusta y pasma la crítica menuda.




  El señor Dicenta seguirá la misma suerte de otros autores que también sedujeron al vulgo con arte de brocha gorda, y arrastraron a la crítica supernumeraria con la sugestión de lo adocenado rimbombante. Esos señores en vano repiten hoy sus habilidades de otros días. Pasó la moda de aquellas vulgaridades; hoy gustan al pópulo otros brochazos.




  Que no serán, señor Dicenta, los que le gustarán mañana.




  * * *




  En cambio de estas apoteosis, sujetas a evicción y saneamiento, no ha habido en los teatros de Madrid nada para el centenario de Bretón de los Herreros, un poeta dramático de verdad; de los que quedan; aunque no fuera más que porque sus versos fáciles, correctos, sonoros, expresivos embalsaman el teatro del autor de Marcela y lo libran de la corrupción que come a los más en cuanto huelen a difunto.




  8 de abril, 1897




  





  Federico Balart es una de las figuras más simpáticas de nuestra literatura, y en América, particularmente, conviene predicar, en propaganda, sus méritos; porque he notado que críticos y poetas americanos se acuerdan poco, relativamente, de este insigne escritor peninsular, mientras ponen por las nubes a varios literatos de por acá inferiores sin duda al autor de Dolores. Como crítico y como poeta, Balart vale más que ciertos críticos y poetas españoles muy alabados por ahí en una u otra época, en este o en el otro país. Pocas veces veo citado el nombre de Balart entre los maestros de la crítica peninsular contemporánea, en los libros que en América tratan de este asunto: hay excesivos elogios para otros y para Balart injustísimo olvido.




  No sucede lo mismo por acá, donde la autoridad crítica de tan notable literato es grande y generalmente reconocida; y eso que no ha hecho para conquistarla esfuerzos de apariencia solemne, de los que tanto efecto causan en la multitud. Balart no ha escrito grandes volúmenes de literatura didáctica, ni ha mostrado al público en investigaciones eruditas el poderoso aparato de su instrucción clásica, sólida y extensa, según mis noticias. Hasta hace pocos años, Balart, ya famoso, no había hecho más que escribir en los periódicos de mucha circulación artículos de crítica literaria y de pintura, y no con gran asiduidad, sino dejando pasar meses, y aun años, sin decir palabra. A pesar de esto, y por rara suerte, su crédito alcanzaba a su mérito, que era mucho. Una terrible desgracia, la muerte de su esposa, apartó por muchos años a don Federico de toda publicidad; mas pasada aquella larga y tremenda crisis, volvió a la vida pública del arte; y para bien del mismo, vino enriquecido con nuevo, inesperado caudal: el que había desaparecido crítico, volvía crítico y poeta, pero poeta de verdad, con inspiración original, con género de poesía bastante raro entre nosotros. Era el poeta del dolor, del dolor reflexivo, religioso, hasta filosófico; y era castizo y puro sin alardes de académica corrección, con sencillez y naturalidad encantadoras.




  Además de Dolores, en estos años de resurrección publicó también dos o tres libros de excelente crítica, y hasta consintió que le eligieran en una vacante de académico de la lengua.




  La última obra, por ahora, de Balart, es Horizontes, nueva colección de versos, cuyo elogio queda hecho con decir que viene a confirmar lo que en Dolores habíamos visto: que se trataba de un verdadero poeta, mal que pese a los que no quieren reconocer en los demás variedad de aptitudes y talento.




  Para los poetas y críticos americanos puede ser Horizontes libro de mucha enseñanza y buen ejemplo, pues sus cualidades más preciosas son la naturalidad, la ausencia de todo prurito escolástico, de toda pose, de todo esfuerzo penoso por conseguir rara novedad; el predominio de la idea y del sentimiento sobre los primores puramente externos de la expresión; la pureza noble y sencilla del lenguaje: condiciones todas que suelen escasear en la actual lírica hispano-americana.




  A esos jóvenes que andan buscando modelos de modernismo por Francia y por Italia y por el Norte de Europa, se les debe ofrecer, no para que lo copien ni imiten, sino para que les sirva de ejemplo, el libro Horizontes, donde se llega a la más real y conmovedora poesía sin contorsiones de la frase, sin audacias inauditas de estilo y sin una psicología alambicada y diabólica.




  ¿Hay novedad en Horizontes? ¡Ya lo creo! La novedad que ofrece la belleza siempre que aparece. La novedad que siempre nos presentan la hermosura de la aurora y la puesta del sol. No se queja Balart de penas de que Job y Salomón no se quejaran; y sin embargo, al sentir con el poeta de ahora, no nos acordamos para nada de que siglos y siglos hace otros hombres, de otra manera, vinieron a decir lo mismo.




  ¿Por qué consigue Balart, oh decadentistas americanos, sin pretensiones de novedad, conmovernos de nuevo, después de habernos hecho llorar tantos grandes poetas, mientras vosotros con todas vuestras teorías y trasposiciones de sensación y recursos cromáticos y pruritos de perfección escultórica nos dejáis fríos, nos aburrís, valga la verdad, y cuando más singulares os creéis más nos estáis mostrando el espíritu de adocenados?




  Porque la poesía, señores hidalgos, es un don del cielo; quiero decir que no se sabe de dónde viene, y es inútil salir a buscarla, como los gallegos de la cuba salen en Madrid a buscar a los Reyes Magos, con escaleras y faroles de crítica revolucionaria, y teorías de anarquismo literario. Eso de que, por ser jóvenes, poco respetuosos y asiduos lectores de Moréas y Mallarmé, ya han de sentir ustedes de veras el furor pimpleo, es una pura ilusión.




  La lectura y meditación de libros como Horizontes no harán a nadie poeta, ciertamente, porque Balart es como Salamanca en esto de no poder prestar lo que no da natura; pero podrán servir para que todo joven juicioso y modesto, amigo del arte, pero no predilecto de las musas, se abstenga de publicar versos audaces, pentélicos y todo lo que se quiera, pero huecos, vulgares a la postre, nacidos de un prurito literario, no de inspiración verdadera. Y también servirán esa lectura y esa meditación para que los pocos, poquísimos que en efecto estén llamados a seguir las asperezas por donde se va al Parnaso, se sujeten a noble y nada embarazosa disciplina moral y técnica, y no malogren sus facultades despotricando malamente con sinsontadas vestidas a la moda de París... o de Cristianía, si a mano viene. Porque, según vamos, los poetas de principios de siglo van a ir a buscar sus Homeros y Virgilios al mismísimo polo ártico.




  * * *




  Han entrado, por fin, en la Academia de la Lengua los señores Pérez Galdós y Pereda. Al discurso del primero contestó Marcelino Menéndez y Pelayo y al de Pereda su íntimo amigo Pérez Galdós. Los cuatro discursos se han publicado en un volumen, digno de leerse por mil razones. Por de pronto, hay allí buen castellano, cosa que va escaseando más cada vez, gracias a que casi nadie se toma el trabajo de estudiar gramática, ni de leer mucho y buen español, ni de ejercitarse, en tiempo, en el arte, más difícil de lo que parece, de componer. Resulta después que nuestros oradores, poetas, críticos, novelistas, etc., etc., no saben, cuando llegan a entenderse con el público, lo que en Francia, en Alemania, etc., etc., aprenden los chicos, aun los que no han de ser escritores, en la segunda enseñanza.




  Y lo más gracioso es que muchos monos sabios de la prensa, valientes como ellos solos, han dado en la gracia de predicar que es una antigualla la retórica, y otra antigualla la sintaxis y otra la pureza del lenguaje; y que se debe escribir como a uno se le ocurra.




  A esta doctrina se incorpora la ya más antigua, de que es un trabajo inútil el de aprender ortografía porque se debe escribir como se pronuncia; precioso dogma anarquista de la lingüística leguleya que, por sorpresa, ha conseguido escalar las columnas de El Imparcial, nada menos. Deseo, supongo y espero que El Imparcial no continuará prestando su gran popularidad a semejantes extravíos a los que no se puede reconocer ni siquiera el derecho de beligerancia. En el mismo periódico, y en La Época, he visto ya la cosa tomada a broma, y eso es lo serio...




  No será sólo buen castellano lo que el lector encontrará en los discursos de Galdós, Pereda y Menéndez, sino muy curiosas noticias acerca de las relaciones de antigua amistad de nuestros dos mejores novelistas, y juicios muy atinados de Pelayo acerca de Galdós y de Galdós acerca de Pereda. Ah, y, por supuesto, las otras novecientas noventa y tantas excelencias que no puedo ir exponiendo por falta de tiempo y de espacio.




  * * *




  Acabo de recibir la nueva novela del simpático, profundo, noble y muy gracioso escritor don Juan Valera. Titúlase el libro Genio y figura... y es de pocas páginas. Me dispongo a leerlo como un goloso puede sentarse a devorar un buen pastel...




  En mi próxima revista hablaré a los abonados de Las Novedades de esta nueva producción del ya clásico autor de Pepita Jiménez.




  Hoy puedo adelantar, gracias a noticias particulares que debo a la fuente más auténtica posible, que se trata, no de una novela realista por el procedimiento técnico, pero sí de un asunto realísimo, por lo histórico de muchos de los documentos aprovechados por el artista. Es claro que este material de recuerdos, de realidades históricas es peligroso en manos inexpertas, y suele engañar a novelistas y poetas que creen que el interés personal que les inspira el asunto lo traspasan a su obra, sin más que sentirlo bien: pero en poder de un Valera no creo que sea de temer un espejismo de este género. Valera sabe lo que Goethe sabía: que nuestra historia, la de nuestro sentir, no es materia artística mientras es interés personal, sino cuando ya se va cambiando, aun para nosotros, en pura forma curiosa y bella, que podemos estudiar con calor poético todavía, pero sin pasión interesada, antiartística por excelencia.




  * * *




  Es admirable esta laboriosa vejez de nuestro insigne Valera. Siempre elegante y distinguido de veras, pero cada vez más popular, menos tieso y académico, don Juan envía artículos y más artículos de actualidades políticas, sociales, literarias, etc., etc., a los periódicos de circulación, como cualquier literato de menor cuantía.




  Valera, seguro de su mérito, se atreve a arrostrar el mayor peligro ante este público nuestro, que vive de aprensiones: el peligro de la prodigalidad. Hace bien; él nunca será esquilón sino campana de Toledo, aunque no sea como aquella de Iriarte




  que sólo se tocaba algún solemne día




  ni como muchos literatos campanudos que tenemos, que para no gastarse, sólo se dejan tocar cuando repican gordo.




  Valera, como Castelar, escribe y publica algo todos los días. Y, lo que no podrían hacer muchos que se reservan, escribe siempre bien.




  27 de mayo, 1897




  





  Si no me lamento de que se haya hablado y escrito poco acerca de Genio y figura, la novela de don Juan Valera, es porque tales lamentaciones serían ya más repetidas que las de Jeremías. En efecto, casi siempre que se publica, entre nosotros, un libro bueno, tengo que comenzar su examen doliéndome de la indiferencia con que los literatos reciben la obra nueva. Entregada la crítica de actualidad, casi por completo, a los chicos de la prensa, a los Aristarcos interinos, lo primero que falta es la conciencia moral de la crítica misma; y por esto, se habla mucho del libro del amigo, casi nada del libro bueno, si no viene con recomendación. Naturalmente, los escritores notables, que son los que por regla general hacen los buenos libros, no quieren rebajarse a mendigar la atención de esa prensa distraída, superficial y ajena, en rigor, a la verdadera literatura; y en cambio, los que no tienen mérito, suelen tener buenas piernas para ir y venir y colocar el reclamo correspondiente en todas partes.




  Muchos autores nuevos, que consiguen en realidad llamar la atención del público, a fuerza de habilidad para alcanzar la benevolencia de los monos sabios, demuestran grande aptitud para corredores y genios del anuncio. Novelistas y poetas casi célebres conozco yo que dejan muy atrás a la madre Seigel y al doctor Ayer.




  Cuando Balart publicó su Horizontes salieron a luz otros libros de versos, del todo insignificantes, que dieron más que hacer a los cajistas de los periódicos que las poesías del ilustre don Federico. Pues ahora sucede lo mismo. De ciertos librejos, a lo sumo medianos, se ha hablado mucho más que de Genio y figura. ¡Qué ha de suceder, si los literatos verdaderos no quieren escribir unos de otros y gracias que se lean! De todas suertes Genio y figura es una novelita sin pretensiones, graciosa, alegre, elegante, en la cual sin aparato de intempestiva psicología científica, se estudia, artísticamente, el alma de una mujer excepcional, pero no inverosímil.




  Rafaela, la generosa, llega, desde el fango en que nace y se cría, a la riqueza, al esplendor de una posición social envidiable; y, lo que es menos frecuente, a la educación esmerada de su espíritu, superior por naturaleza. Lo único que no deja es el vicio capital, la depravación sensual pegada a su cuerpo como una lepra... Podría creerse que al pintarnos Valera tan simpática y tan bien dotada de cualidades físicas y psíquicas a su protagonista, quiere hacer el vicio amable, pues que no la pinta como una Magdalena ni una Dama de las Camelias siquiera; pero no hay tal cosa; porque el castigo, tremendo por lo necesario, de aquella concupiscencia invencible, se presenta en el alma misma de la pecadora, la cual, ennobleciendo su inteligencia, pero no sus costumbres, llega a comprender que el día que su cuerpo deje de ser hermoso se acaba en ella lo que el mundo admira, lo que hace que se la perdone, o por lo menos se la tolere. Y Rafaela se da la muerte antes que quedarse sola con las excelencias de su intelecto cultivado, que ni le sirven para el mundo ni para lograr la resignación que necesita.




  La lección, artísticamente presentada, es de gran efecto moral. Los reaccionarios han dicho que esta novela era inmoral; y es que, por lo visto, esos escritores que quieren representar a la Iglesia militante en la prensa... no van a oír los sermones que, con excelente fin, predican muchos sacerdotes, empleando tonos mucho más viriles que los de Valera.




  Genio y figura es obra de un diplomático que además es un artista y un filósofo. Pertenece a la clase de novelas que se ha dado en llamar de la sociedad cosmopolita, pero no por eso dejan de resplandecer en esta obra las castizas cualidades que siempre revelan a su esclarecido autor.




  Valera, que no duerme sobre sus laureles, prepara otra novela, de más empeño.




  * * *




  La temporada teatral puede darse por terminada, por lo que toca al llamado género serio, grande (chico en grande, a veces).




  No ha habido ningún exitazo, como dicen los chicos de la prensa.




  En el Español, alcanzó muchas representaciones un drama titulado Los plebeyos, de mi fraternal amigo Félix Llana y de Francos Rodríguez.




  Por esa amistad, me abstengo de todo elogio. Sólo diré, porque son hechos, que la obra llegó al número de representaciones necesario para que los autores tengan beneficio; y que Los plebeyos va a ser traducido en portugués, francés e italiano, para representarse en Lisboa, Bélgica y varios teatros de Italia.




  * * *




  Yo había anunciado, a principio de temporada, que la campaña no sería lucida; y mi pronóstico se ha cumplido.




  El público está en las peores condiciones para que los autores se arriesguen a probar fortuna en la escena.




  La cábala de pandilla literaria y de empresa teatral enemiga, está en auge; el gusto, maleado y desorientado, en gran parte por culpa de la mala crítica; la atención general se vuelve, con razón, a los tristes sucesos que están poniendo a prueba la resistencia moral y material de España... En circunstancias tales, el que pueda esperar debe retraerse y guardar en cartera sus dramas. Un periódico satírico de Madrid representa al que esto escribe, en una caricatura, en estado interesante, y a mi lado se ve a María Guerrero en actitud de súplica, pidiéndome que dé luego a luz el fruto de mis desvelos de dramaturgo incipiente. Todo esto alude a la promesa que tengo hecha a la señora de Mendoza de entregarle un drama titulado La millonaria.




  No se impacienten mis enemigos; llegará la ocasión de que me silben sin oírme, como ya han hecho otra vez. Con su mala voluntad ya cuento; pero al público lo quiero de mejor talante, y me conviene esperar a que nuestra vida política mejore.




  María Guerrero va a recorrer gran parte de la América española. Le deseo muchos triunfos: y cuando vuelva a la península, le daré, por fin, el drama prometido. No, no faltará a los monos sabios carne de Clarín.




  * * *




  Estos días se ha hablado en los periódicos no poco de un libro de versos de un autor nuevo, y de una novela, de un principiante también. No falta quien advierta que se trata, en uno y otro caso, de obras que deben a la diligencia de los amigos complacientes el ruido que hacen, mucho o poco. Yo, de la novela, nada puedo decir, pues aunque su autor, el Sr. Reyes, de Málaga, ha tenido la bondad de regalarme su Cartucherita, todavía no he tenido tiempo de leer este elegante volumen. Si el libro me parece bien, lo diré; y si mal, o callaré o diré que me parece mal, según juzgue oportuno.




  En cuanto a la colección de versos titulada Mujeres y cuyo autor se llama Vaamonde o Vahamonde, sólo puedo decir por ahora que el modo de querer imponer el libro a la opinión, que han empleado amigos oficiosos, me parece contraproducente. Además, la poesía «Fiel» publicada por El Liberal entre golpes de bombo, es mala, rematadamente mala. Pero puede lo otro ser bueno; y si recibo el libro y me gusta, lo diré sin empacho. Y si me disgusta, también.




  * * *




  De América sigo recibiendo multitud de obras en prosa y en verso, que agradezco infinito a los respectivos autores. Vienen tales libros de una y otra repúblicas hispano-americanas, y confieso que me halaga que en tantos y tan apartados países conozcan mi humilde nombre y estimen en algo mi opinión, pues todos solicitan mi parecer acerca de sus trabajos.




  Como yo no escribo para América más correspondencias literarias que estas revistas de Las Novedades, me doy a entender que por Las Novedades (y algo tal vez por mis libros) he conseguido esa relativa notoriedad que me envanece. Y como yo siempre hablo claro, y censuro sin atenuaciones, y no siempre digo flores de la literatura americana, ni mucho menos, saco en consecuencia que por esos mundos, también, a la larga, se hace oír el que es franco, el que demuestra sinceridad. Claro que este no se consigue sin ganar también enemigos entre los descontentos.




  Sin embargo, noto un fenómeno raro, quiero decir, mejor, extraño. Los literatos americanos que vienen a España y de quienes tengo que hablar mal, son de los más quisquillosos y pendencieros; y los americanos que se quedan allá, y de quienes tampoco digo grandes alabanzas, son más tolerantes, más sufridos, más amables, más imparciales. Ejemplo, el muy famoso Rubén Darío que, en cierta defensa de su ingenio y arte, estuvo conmigo finísimo y hasta respetuoso. Lo mismo puedo decir de un señor Estrepo y de otros que, aun después de defenderse de mis censuras, han tenido la amabilidad de enviarme sus obras. Todo esto me sorprende agradablemente. Aquí, autorzuelo a quien me veo en la obligación de llamarle badulaque, al día siguiente se va a El Liberal, o cualquiera otro periódico festivo, por el estilo, a llamarme... inédito.




  Por lo visto las costumbres literarias están en el nuevo continente algo más adelantadas que entre nosotros.




  * * *




  Estos días han llegado a mi poder varios libros americanos que merecen por lo menos mención honorífica, y de ellos hablaré en una de las próximas revistas.




  También tengo algo, y aun algos, que decir del excelente crítico Sr. Rodó, de Montevideo; y del poeta de Lima Sr. Chocano, hoy ya mi amigo, a pesar de mi franqueza, y acaso por ella.




  Todo eso, y mucho más, para otro día.




  24 de junio, 1897




  





  Mientras algunos jóvenes precoces, con los que se mezclan no pocos viejos verdes, alborotan y dan codazos para que nos fijemos en ellos, y se les dejen los puestos más cómodos y más empingorotados en la república, hoy anarquía, de las letras; mientras esa tropa que a sí misma se llama gente nueva, aunque muchos de ellos nos ofrecen novedades oxidadas, se empeña en que se le admire bajo su palabra, o por dramas de brocha gorda y libracos llenos de extravagancias y galicismos, no pocos autores viejos, es decir, que no pertenecen al grupo de la gente nueva, se dejan arrinconar, se esconden motu proprio en el olvido, y algunos... hasta se dejan morir.




  Como en España la crítica de las letras contemporáneas casi nadie la cultiva con asiduo estudio, a las generaciones que van presentándose nadie les habla de los libros de los escritores que pocos años ha llamaban la atención. Nuestro público literario vive al día; es un Príncipe desmemoriado; y la prensa gárrula y superficial le tiene reducido a los estrechos límites de la celebridad de la semana.




  Pasma y entristece observar lo pronto que olvida, lo mucho que ignora de lo que pasó ayer por la tarde, esta juventud que se dice aficionada a las letras.




  Escritor que haya dejado de producir diez o quince años hace, es tan antiguo, tan remoto para esta gente, como si fuera de tres siglos atrás. Por eso, cuando muere alguno de los veteranos de la literatura, de los que no escribían en estos últimos meses, las necrologías tienen que dar al vulgo explicaciones análogas a las que se dan cuando se descubren datos biográficos y bibliográficos de un autor antiguo.




  * * *




  Pérez Escrich, hace pocos lustros, era popularísimo; en la novela y en el teatro, contaba con el entusiasmo incondicional de las masas sentimentales; era suyo el público que no busca en el arte lo bello, sino su propia pequeñez estética e intelectual; el público que hoy no lee libros, sino periódicos con monos y corridas de toros, crímenes célebres y patrioterías; el público que aplaude en el teatro puñaladas... pasionales, usando el bárbaro adjetivo que se empeñan en aclimatar algunos majaderos de bastante circulación.




  Pérez Escrich sacaba de las sensiblerías y de los lugares comunes de la moral casera el mismo partido que hoy sacan de las broncas escénicas ciertos revolucionarios a lo chulo, que se llaman aquí representantes del modernismo; un modernismo de navaja, taberna y blasfemia en estilo cursi. Desde el punto de vista moral y de policía urbana, era preferible la literatura de Pérez Escrich.




  Ha muerto don Enrique, pero el pueblo no se ha enterado apenas, porque hacía muchos años que no le leía.




  Entre Juan José y El Cura de Aldea yo me quedo con El Cura de Aldea, porque arte fino, en rigor, no lo hay en ninguna de estas obras, y la de Pérez Escrich es más simpática por los buenos modos. Hoy, sin embargo, llamaría más la atención la muerte del autor de Juan José que la de Pérez Escrich... pero es posible que dentro de cincuenta años el popular los mida a todos por un rasero: el de la más absoluta ignorancia respecto de la existencia de tan apreciables señores.




  * * *




  Federico Moja era un literato de verdad; joven todavía se retiró a la vida de periodista provinciano; y pocas semanas hace ha muerto en Málaga, muy apreciado por los malagueños, pero pobre, y apenas recordado en el resto de España.




  Deja dos o tres libros que no dan, ni con mucho, la medida del mérito suyo.




  Era uno de esos tímidos, no miedosos, que un psicólogo francés acaba de estudiar con gran perspicacia. La fortuna ayuda a los audaces, y la fortuna fue constante en castigar la timidez de Moja. Era modesto, además, y esta es una circunstancia agravante.




  Creo que nació en Santander, que tan buenos ingenios produce, aunque no suelen ser de las ideas de Moja, que era de la cáscara amarga. Dentro de esa cáscara, Moja tenía la dulzura del mundo. No entregaba a cualquiera fácilmente su confianza, pero, en la amistad que tenía por segura, se resolvía en cariño, en recatadas expansiones de afecto, aquella reserva, como irónica, que para el mundo desconocido y temible tenía este escritor satírico que acababa por ser todo corazón.




  Fue periodista en Madrid, secretario en Roma, de la Academia de Bellas Artes creada allí por Castelar, y acabó retirándose a Málaga donde dirigió y redactó periódicos; y murió pobre aunque muy estimado. No tiene comparación lo que fue Moja con lo que debió haber sido. Era de la raza de los Amiel; como este su tocayo, valía mucho más que sus obras, porque guardaba para sí lo mejor de su ingenio.




  * * *




  Feliú y Codina alcanzó toda la fama que merecía, y alcanzó no poca. No era este un olvidado ni un postergado. Si cultivó las letras de joven, de él no se supo hasta hace pocos años, cuando ya había llegado a la edad madura. Sus obras tienen más de fruto que de flor. Son más jugosas que brillantes. No era Feliú un espíritu adocenado de esos que le parecen oro lino a la multitud: en el alma y en el arte del autor de María del Carmen había delicadeza, noble sobriedad que no siempre estima el público; mas, con todo, no es Feliú de los autores que, en pugna con el mal gusto de su tiempo, superiores al pueblo que los juzga, se pueden quejar de injusticia. Verdad es que si, por lo general, se le aplaudió a Feliú todo lo que merecía, y acaso un poco más, en sus últimas obras no se comprendió todo lo que era bello. Feliú, a mi ver, progresaba, mejoraba... tal vez apartándose de la popularidad.




  Antes de Dolores había producido dramas apreciables que no le dieron mucha gloria; La Dolores entusiasmó al público: fue el éxito más ruidoso en muchos años, hasta que vino tal vez a vencerle el de Juan José, de Dicenta.




  El final de la Dolores conmueve y está bien pensado y bien escrito. Lo demás... no me ha gustado nunca, y no va a gustarme ahora porque el autor haya muerto y haya llegado a ser buen amigo mío.




  Miel de la Alcarria obtuvo... descabelladas censuras de la pseudo-crítica que juzga aquí en los estrenos en perpetua interinidad. Sin embargo, la idea dramática de Miel de la Alcarria, de difícil expresión, es de poética profundidad, y el primer acto y el segundo, y las escenas del locutorio en el tercero, son de arte superior a la Dolores, en general. Por desgracia, Miel de la Alcarria tenía un desenlace muy difícil; y lo mismo el que el autor le da que el que esperaba cierta parte del público, pecan de inoportunos.




  María del Carmen, que siguió a Miel de la Alcarria, es, a mi juicio, el mejor drama de Feliú. Tiene el movimiento de pasión exteriorizada y vulgar que fue lo que gustó en Dolores, y algo de la ternura íntima de Miel de la Alcarria, con más, cualidades de color, corrección y fuerza en que supera a sus hermanas mayores. Aunque el regionalismo pintoresco que Feliú cultivaba, con seria conciencia y asiduo trabajo, ofrecía sus peligros, no había llegado en sus manos al amaneramiento.




  * * *




  La Dolores está escrita en verso; y Feliú era mediano versificador; abundan las incorrecciones, las palabras impropias; y, lo que es peor, las frases inútiles, que están allí por culpa de la rima, no por exigencias del diálogo. En Miel de la Alcarria y en María del Carmen tenemos una prosa fácil, noblemente sobria, discreta y correcta; pintoresca y patética cuando la situación lo exige.




  En todos sentidos se puede decir que Feliú progresaba.




  Ha muerto con él una de las más fundadas esperanzas de regeneración escénica.




  * * *




  Feliú creía en la crítica; callaba ante las censuras que estimaba nacidas de convicción, aprovechaba los consejos que creía justos, y agradecía, sin engreírse, las alabanzas sinceras.




  Mis relaciones con el malogrado dramaturgo me hicieron ver cuánto valía como hombre.




  Me envió La Dolores y, lo poco que dije de ella no debió de halagarle mucho; pero no por esto me hizo la guerra solapada que me hacen otros amigos de quienes no siempre se puede estar diciendo flores.




  Y cuando defendí los dramas que siguieron al más popular de los suyos, Feliú se apresuró a mostrárseme agradecido. Fuimos amigos desde entonces.




  Lloro con esta pérdida la de un buen artista y la de un artista bueno. No abundan los buenos literatos ni los literatos de buen carácter.




  * * *




  Don Ramón Navarrete (Asmodeo) era el periodista más viejo de Madrid, al menos entre los de renombre.




  Tal vez era el más literato entre los revisteros de salones, muchos de los cuales no son nada literatos. Tienen más de modistos que de escritores.




  Es claro que no entran en la cuenta algunos que, como Abascal (Kasabal), son hombres de estudio, de gusto, y que si hablan de bailes y trajes, a veces, es por afición; pero dedicándose principalmente a otros géneros propiamente literarios.




  Asmodeo escribía novelas y comedias. De estas, muchas eran arreglos del francés... con certificado de origen. Y arreglos de cosas que tenían gracia, buena intriga dramática. No se dedicaba, como otros, a traducir lo insignificante para ocultar más fácilmente la procedencia.




  * * *




  Don Francisco Ayuso, que en paz descanse también, era un filólogo que entró en la Academia tal vez para ayudar a otros a desfacer los entuertos etimológicos del diccionario. Escribió Ayuso muchas gramáticas de lenguas vivas y muertas. Era, sin duda, hombre de laboriosidad meritoria. El público y los chicos de la prensa no se habían enterado de que había tal Ayuso, y, naturalmente, tampoco saben que se ha muerto. Se le nombrará, acaso, cuando se hable de llenar la vacante que deje entre los Inmortales de real orden. En materia de lingüística yo no sé si Ayuso era o no verdadera notabilidad, en absoluto; pero seguro de que España, en esto, es tierra de ciegos, me atrevo a afirmar que Ayuso era, cuando menos, uno de nuestros pocos tuertos.




  * * *




  Y basta de difuntos. En la próxima revista trataré de Misericordia, la reciente novela de Pérez Galdós.




  18 de noviembre, 1897




  





  Cuando yo ofrecí a los lectores de Las Novedades hablar de Misericordia, la última novela de Galdós, era el asunto de actualidad; mas no lo es ya ahora; y por esto, al cumplir mi palabra, he de reducir a las menos que pueda lo que, en sustancia, quiero decir de la citada obra. Ni Galdós trabaja en la novela con tanta fe y entusiasmo como antaño, ni el público presta la atención que antes prestaba al género. No importa; el gran ingenio siempre es quien es, y la fecundidad de imaginación en Galdós es inagotable. Argumento y personajes de Misericordia son nuevos, frescos, originales, sencillos, de realidad artística, eso que no pasa con las modas de escuela. Se trata de la pobretería madrileña, de la vida ordinaria e íntima de los mendigos de la corte, y Galdós, que tanta riqueza de observación ha sabido sacar de los barrios bajos madrileños, de los desperdicios que la vida cortesana arroja a las afueras, todavía en Misericordia encuentra nuevos aspectos de cosa tan vista y descrita por él, y todavía encuentra almas nobles e ingenuas entre los humildes corrompidos por la miseria; y hasta el amor más ideal y noblemente quijotesco se nos ofrece en aquellos lugares tristes donde el vicio, el crimen y la santa pobreza parecen una misma desgracia.




  Si Goncourt idealizó, pese al naturalismo, a una pobre doméstica haciéndola enamorada, Galdós, con menos dudosa verosimilitud, da idealidad a su criada sisona que llega a la humildad de pedir limosna, no para probar el temple de su alma, sino para dar de comer a la señora ilusa que la tiene a su servicio. La hermosura de espíritu de esta ilustre fregona, sólo alcanza a verla... un ciego; un mendigo africano, moro, que se enamora de la luz de aquella caridad, sol que alumbra su corazón sin tener que pasar por la retina. Otro mérito de Misericordia es que a pesar de argumento tan sentimental y poco alambicado no hay sensiblerías en el libro, y sí mucha alegría, jugo cómico, de gracia tal, que recuerda los mejores días de la risa literaria en nuestra España. La risa de nuestras buenas letras es uno de sus principales méritos, y son muy pocos los que lo recuerdan y menos los que saben dar a esta virtud estética todo el valor que tiene.




  De Misericordia se ha escrito poco, y no siempre con justicia. Recuerdo un artículo de un señor Blasco (no Eusebio), orador republicano de cierta fama, y autor de cuentos no despreciable, artículo en que se censuraba a Galdós porque pintaba con simpatía a los mendigos. Según el crítico, el pobre merece el arte, el mendigo no. No verá el crítico que a la fuerza ahorcan, y que si no todos los pobres son mendigos, la mayor parte de los mendigos son pobres. Y en cuanto a que el arte pueda tomar por asunto al mendigo, y con buen éxito, es afirmación que ni siquiera necesita defensa, porque la tiene en el buen sentido estético y en la historia, que nos da ejemplos tan conocidos y tantos que no hace falta siquiera mencionarlos.




  * * *




  Muchos teatros se han abierto ya en Madrid. La mayor parte de ellos prefieren el género chico que, por lo visto, es el que da dinero. Se nota que el teatro chico se va al género grande y el teatro grande al género chico. En Martín, uno de los teatros más pequeños de Madrid, alla, en la calle de Santa Brígida, donde Cristo dio las tres voces, cultiva el notable primer actor don José Mata su antiguo repertorio de dramas y melodramas, y en cambio La Comedia, teatro grande, el más clásico que teníamos, después del Español, se ha remozado y vestido con elegancia para recibir el Tambor de granaderos, y demás zarzuelas por el estilo.




  A mi ver, esta capitis deminutio de la gran comedia es de lamentar. Acaso alguien diga: no es capitis deminutio porque la empresa saldrá ganando. Es que la capitis deminutio, a pesar del nombre, muchas veces daba más derecho, más libertad al que experimentaba este cambio de estado.




  Acaso la Comedia vaya ganando, pero ha perdido la familia.




  No soy de los que desprecian el género chico; tal vez, aparte el teatro de Echegaray y algo de Galdós, en estos últimos tiempos lo mejor y más original de nuestra escena está en algunos sainetes y zarzuelas. Siempre he alabado lo mucho bueno que en esa forma del arte cómico han hecho Ramos Carrión, Vega, Burgos, Aza, M. Echegaray y muchos más; pero no es contradicción de este criterio el lamentar el exceso y el desequilibrio. El público, adulado y aconsejado por ciertos críticos que le bailan el agua, se inclina más cada día a lo frívolo, a ver en el teatro pasatiempo sensual, no placer estético, y el predominio extremado del género alegre y superficial nace de mal entendida condescendencia de empresas, autores, críticos y actores, que no oponen a la corriente perniciosa más energía que la que emplea un cortesano ante los caprichos de un déspota.




  * * *




  Ceferino Palencia en el teatro de la Princesa, elegante, aristocrático, pero poco afortunado en general, lucha pro aris et focis, por el arte... y el puchero, pudiéramos traducir, muy libremente; y lucha con estas armas: el talento dramático de su mujer, María Tubau, y el ingenio de ilustres dramaturgos extranjeros. Merece Palencia triunfar, porque una de las maneras de educar el gusto del público es hacerle creer que en el mundo hay más. También es cierto que un repertorio casi todo extranjero necesita discreción en quien elija las obras... y gramática y estilo en quien las traduzca.




  La obra benéfica, no de romper moldes, pero sí de ensanchar horizontes, se convertiría en perjudicial si el teatro de la Princesa viniera a ser... un folletín más. No lo temo.




  * * *




  María Guerrero vuelve de América con dinero y muchos laureles, según se dice.




  Pronto comenzará su nueva campaña en el Español. Se ha necesitado Echegaray y ayuda para que la autoridad competente (?) aprobara la lista de la compañía.




  Indudablemente la compañía es incompleta; pero ¿cómo se completa una compañía con artistas que no quieren que se les contrate?




  No pretende la empresa que la compañía sea la mejor que se podía formar, sino la mejor que se ha podido formar. Lo cual es muy diferente.




  Falta un primer actor, se dice.




  Con los primeros actores va pasando lo que en la ópera con los tenores. Son muy raros. Hay muchos medianos, y poquísimos buenos. Los de primera clase se mueren o se hacen viejos... no hay más remedio.




  Hasta en la política nos van faltando los primeros espadas. Cánovas ha muerto, y Sagasta necesita sudar copiosamente en la cama para contestar a una mala nota diplomática o para proveer una buena canonjía. Otros, como Castelar, no admiten contrata en la compañía de real orden.




  Es de esperar, o de desear, por lo menos, que Dios mejore sus horas, y que al cabo tengamos buenos cómicos en la administración pública y buenos administradores en la patria escena, o sea la española Talía como dijo don Aureliano Guerra y Orbe, q. e. p. d., con gran escándalo de Juan Montalvo, también difunto.




  * * *




  Por cierto que el libro en que he leído esa noticia se titula Joya literaria y lo publica en Quito el Sr. Aristizábal. Por tratarse de algo inédito de Montalvo, tan admirado en el Ecuador, y aun en lo demás de América, y hasta en España, por algunos, en mi próxima revista diré algo de ese libro.




  También pienso hablar, aunque sea poco, de un elegantísimo Almanaque Sud-Americano, y de otras obras americanas, v. gr. una muy simpática que viene de México llena de amor y respeto a España. Ese es el camino. Muy independientes... pero muy españoles todos.




  

    


  




  Benito Pérez Galdós: estudio crítico-biográfico




  I




  





  Podría formarse un libro verde, o amarillo o colorado, como esos en que encuaderna la diplomacia sus garbullos internacionales, con las cartas y notas que han mediado entre el novelista insigne que va a ser objeto de mi cuento y... el que suscribe.




  Uno de los datos biográficos de más sustancia que he podido sonsacarle a Pérez Galdós es... que él, tan amigo de contar historias, no quiere contar la suya. No tiene inconveniente en suponer que su Araceli, y su Salvador Monsalud y su Amigo Manso, por ejemplo, son tan poco recatados que nos relatan en tomos y más tomos su propia vida... y la ajena; pero él, Galdós, tan comunicativo cuando se trata de los hijos de su fantasía, apenas sabe si se llama Pedro, cuando hay que hablar del padre que engendró tanta criatura literaria, del pater Orchamus de ese gran pueblo que pulula en cuarenta y dos tomos de invención romancesca.




  Tal vez lo principal, a lo menos la mayor parte, de la historia de Pérez Galdós, está en sus libros, que son la historia de su trabajo y de su fantasía. El hombre que en veinte años ha escrito cuarenta y dos tomos de novelas, muy pensadas las más, sin contar algunos otros trabajos sueltos, apenas ha tenido tiempo hábil para hacer otra cosa, fuera de las que no merecen ser referidas por venir a ser iguales en todos los humanos, grandes y chicos. Aunque hay algunas excepciones, los escritores muy fecundos suelen llevar vida sedentaria y tranquila, de pocos accidentes; son grandes trabajadores y necesitan ser avaros del tiempo y desconfiar de las pasiones, vanidades del mundo y otros ladrones de las horas. Si Lope de Vega tanto fue y vino en su juventud, ya no se movió tanto cuando se puso a escribir de firme. Víctor Hugo, a pesar de su situación romántica en la historia de su pueblo, hizo mucho menos que dijo, y en su casa o en el destierro siempre fue un jornalero aplicadísimo... Pero este y otros muchos ejemplos y razones que podrían citarse no demuestran, ni a eso los encamino, que Pérez Galdós no tenga más historia que la de sus creaciones de artista. Sí la tendrá. Pero la tiene bajo llave. La principal causa de que, a lo menos por ahora, no quiera contar su vida al público, ni siquiera por modo indirecto, consiste, diga él lo que quiera, en la modestia del insigne escritor. La modestia de Pérez Galdós, como la de su íntimo amigo y compañero de gloria y de viajes, Pereda, es de las más seguras y ciertas, porque está arraigada en el temperamento; tiene mucho del rubor de la doncella en cabellos; y porque el símil es malo, pues en las figuras retóricas debe huirse de trocar los sexos, diré, rectificando, que se parece a la vergüenza de los niños ensimismados. Ni Pereda ni Galdós son capaces de pronunciar cuatro palabras en público; no por las palabras, sino por el público. Para dar las gracias a una asamblea que les aclama, tienen que sacar del bolsillo un papel en que consta que vivirán eternamente agradecidos. Juntos emprendieron hará luego tres años un viaje a Portugal. Viajaron de incógnito, sin fijarse en ello. No vieron a nadie, no los vio nadie: supieron que en Lisboa varios literatos insignes jugaban al tresillo en cierto Círculo: «Bueno, pues que jueguen»; ellos, como dos comisionistas, siguieron adelante, ni vistos ni oídos. Así viajó también repetidas veces por Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, etc., Pérez Galdós, que tiene en todos esos países y aun en otros más lejanos, admiradores y asiduos traductores. En el verano próximo pasado Galdós fue a Roma, y en la carta que me lo anunciaba no había más que preparativos y prevenciones contra las visitas e impertinencias de los admiradores y partidarios de su novela, que habían de procurar asaltarle por esos mundos...




  A un hombre así, cuesta sudores arrancarle la declaración preciosa de que efectivamente nació en las Palmas, como ya creíamos saber todos por otros conductos. Me precio de ser entre los gacetilleros, más o menos bachilleres, de España, uno de los que tienen más trato y confianza con Galdós: habiendo de escribir una semblanza o cosa parecida del ilustre amigo, y con el propósito de obtener la mayor cantidad posible de noticias, para que por este lado a lo menos comenzara bien esta galería biográfica, valime de mi amistad, y un día y otro pedí al autor de Gloria datos y datos... Y después de larga y amabilísima correspondencia vinimos a parar en que Galdós no sabía a punto fijo lo que eran datos, lo que se le pedía; y en que, en todo caso, él había nacido en las Palmas, ciudad de las Afortunadas, como tenía declarado y se ratificaba. Exagero algo, pero poco, como el curioso lector va a ver en seguida. Con las noticias que nuestro Autor nos da, apenas hay para llenar una cédula de vecindad regularmente escrita. Es claro que esta escasez de datos se refiere a los que sólo Galdós podía suministrarme, no a los que yo he podido adquirir de otra manera. Así es que osaré asegurar que nació en una latitud no muy diferente de la del monte Sinaí, y a unos veinte grados Oeste del meridiano de París, que por el de Madrid vienen a reducirse a catorce.




  Políticamente es Galdós español (y diputado); pero en la geografía natural es africano, como el ilustre poeta francés que nació en una de las islas vecinas de Madagascar... Por este camino podría llenar de datos, más o menos impertinentes, páginas y páginas; y si entraba en consideraciones antropológicas y sociológicas podría... hasta no acabar nunca; y todo ello sin saber palabra de quién era Galdós y qué costumbres, porte y carácter tenía. Pero déjome de considerar quiénes fueron los primeros habitantes de las islas Canarias, y qué grandes hombres isleños o de tierra firme produjo África en la serie de los siglos, y no me meto en consideraciones acerca del medio ambiente en que vivió nuestro novelista, ni saco consecuencias de la proximidad relativa del trópico de Cáncer al lugar de su nacimiento. Podrá haber relaciones, pero no he de estudiarlas yo, entre el genio literario de Galdós y la clase de productos naturales de su país, la fauna y la flora de las islas, clima, vistas al Océano, etc., etc., sin contar lo que podría sacarse a plaza, siquiera fuera por los cabellos, de los varios sistemas de colonización, asimilación, etcétera, etc.




  Para mí, Galdós es... madrileño, por ahora, sin perjuicio de volver a estudiarle más adelante con más extensión y con más datos tocantes a su vida en su isla natal, como diría La Correspondencia de España.




  Nació donde queda dicho, en las Palmas, el 10 de mayo de 1845, de modo que según él confiesa entre suspiros, pronto cumplirá cuarenta y cuatro años. Nada me ha querido decir de los primeros de su vida, pero no debe de ser porque desprecie los recuerdos de la infancia hombre que tan bien sabe pintar el espíritu de los niños y sus armas y gestas. Su memoria ha de estar llena, a mi juicio, de los días de la niñez, y es muy probable, aunque él por ahora no quiera declararlo, que, si no los hechos exteriores, por lo menos los pensamientos, emociones y deseos del primer crepúsculo de su vida no sean insignificantes, merezcan conocerse para recreo del lector y para poder estudiar a fondo la historia del artista poderoso, que hoy nos oculta con velos de discreción y modestia muchas cosas que pudieran servir para penetrar mejor en el alma de sus obras. Por ciertas confidencias, me atrevo a esperar, algo temerariamente, que algún día el mismo autor de Celipines y Miaus juniores nos dé un libro que se parezca a los Recuerdos de su ilustre colega ruso el creador de Guerra y paz y Ana Karenine.




  Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la serie de escasísimas noticias que me entrega, con algún remordimiento de que sean tan pocas, dice: «Como usted ve, nada de esto merece que se le cuente al público; se lo digo por carecer de otras noticias de más valor, o porque las de verdadero interés son de un carácter privado y reservado, al menos por ahora y en algún tiempo». Si esto último quisiera decir que para algún día podíamos esperar de la pluma que trazó la historia de Monsalud, Araceli y el Amigo Manso la narración auténtica de otra vida, de donde todas esas se engendraron, si así fuera, bien podríamos perdonar hoy lectores y biógrafo la reserva, la modestia y los velos del insigne novelista.




  Soy de los que opinan que en la historia de los hombres la de su infancia y adolescencia importa mucho, sobre todo cuando se trata de artistas, los cuales casi siempre siguen teniendo mucho de niños y adolescentes. En rigor, ser artista es... seguir jugando. Las mujeres, los adolescentes y los artistas... y algunos locos, entienden de cierta clase de intereses del alma, que son letra muerta para los banqueros, los hombres de Estado y ¡qué lástima!, hasta para los sacerdotes, las más veces.




  Y... nada sabemos de la infancia ni de los primeros años de pubertad de Pérez Galdós. Él no dice más que esto: «que en el Instituto estudió con bastante aprovechamiento». «Nada se me ocurre decirle -añade- de mis primeros años. Aficiones literarias las tuve desde el principio, pero sin saber por dónde había de ir».




  ¿Cuál es el principio a que Galdós se refiere? ¿A qué edad hace él remontarse ese amanecer de sus aficiones?




  No lo sé, ni me decido en este punto a aventurar conjeturas. En todo caso, no creo que haya sido un niño precoz, ni a lo Pascal y a lo Pope, ni menos cual esos otros que parecen pedantes en miniatura, como Alcalá Galiano, enclenque y petulante, coplero a los cuatro años, según nos refiere él mismo. Si alguna precocidad hubo en Galdós, debió de ser de esas recónditas en que la observación callada y la fantasía solitaria hacen el gasto. No debió de ser novena maravilla para deudos y amigos, ni mono sabio, ni flor temprana de estufa, sino más bien amigo del aire libre, alumno asiduo y entusiasta de lo que llaman nuestros vecinos l'école buissonière, la que cantó Víctor Hugo en muchas de sus novelas épicas, y especialmente en la famosa poesía Las feuillantines de Rayos y Sombras. Ni por su complexión, ni por su carácter y aptitudes físicas, muestra Galdós resabios ni consecuencias de una vida antihigiénica en la infancia; ni tampoco la índole de sus cualidades de artista nos habla de prematuras fatigas intelectuales ni de hipertrofias del sentimiento o de la voluntad en los primeros lustros o en la edad crítica.




  Pero confieso que no es de mi gusto insistir en tales cavilaciones y conjeturas, cabiendo en ellas tanta inexactitud y estando ahí el objeto de estos cálculos para reírse de ellos si van descaminados, como es posible.




  Sin embargo, ni en esta materia, ni más adelante, se puede prescindir de entrar en inducciones para suplir, hasta cierto punto, la falta de noticias seguras.




  Aunque también es cierto, que esta libertad no es muy amplia, pues hay que irse con tiento al conjeturar y suponer hechos, ideas, inclinaciones, etcétera, etc., por varias razones, unas de prudencia y otras de insuficiencia.




  Es claro, que aun en el caso de que fuera yo zahorí para reconstruir la vida de Galdós, por dentro y por fuera, con lo que él es actualmente y con lo que de él puede adivinarse en sus libros, no había de penetrar en lo que él quiere tener reservado, por ahora al menos. Pero además, existe insuficiencia de medios, no sólo por mis escasas facultades de Cuvier de almas, sino porque los novelistas, y especialmente los novelistas de la clase de Galdós, son acaso los escritores que menos se dejan ver a sí mismos en sus obras. Esa impersonalidad del autor, de que tanto se ha hablado, sobre todo de Flaubert acá, si era en este y algunos otros novelistas convicción sistemática, firme, seria, obedecida constantemente mejor que otros dogmas de escuela, es en Galdós todavía más natural y segura, sin obedecer acaso a propósito técnico, a una creencia estética; es más segura y natural porque nace del carácter y del temperamento. Y aquí, por vía de paréntesis, advierto al lector que empiezo a mezclar biografía y crítica, es decir, que hablando del hombre, ya voy diciendo algo del novelista.




  Se ha dicho, en general con razón, que la novela es la épica del siglo, y entre las clases varias de novela, ninguna tan épica, tan impersonal como esta narrativa y de costumbres que Galdós cultiva, y que es hasta ahora la que ha producido más obras maestras y a la que se han consagrado principalmente los más grandes novelistas. El que lo es de este género es... todo lo contrario de un Lord Byron, el cual como se ha dicho hasta la saciedad, y con razón en conjunto, viene a hablar de sí mismo en casi todas sus obras, y es, según frase de un crítico, como un torrente profundo que borre entre altas paredes de peñascos, en un cauce estrecho. Se ha dicho también que el gran arte es, en suma, crear almas, y se puede añadir: para el novelista propiamente épico, crear almas... pero no a su imagen y semejanza. Adán se parece a Jehová Eloím demasiado, o tal vez más exactamente, Jehová se parece demasiado a Adán; aquí hay lirismo. En la novela como la escribe casi siempre Balzac, o Zola, o Daudet, y aun Tolstoi, o Gogol... o Dickens (aunque este es más lírico), o Galdós, por muy sutil que sea el análisis que se aplica a encontrar el alma del autor, en la de los personajes, hay que reconocer que los más de estos nada tienen que ver con la realidad psicológica del que los inventó. Cierto es que el artista, aun el más épico, siempre saca mucho de sí, se copia, se recuerda, pero también existe el altruismo artístico, la facultad de trasportar la fantasía con toda fuerza, con todo amor, a creaciones por completo trascendentales, que representan tipos diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que al autor pudiera representar más aproximadamente. Esta facultad, que es de las más preciosas en grandes novelistas de este género, en los poetas épicos, en los grandes historiadores, y en los grandes pensadores y políticos, esta facultad la posee Galdós en grado que alcanzan pocos, y es, con la gran imparcialidad de su espíritu sereno (en cuanto cabe) lo que más contribuirá a dar larga vida a sus obras.




  Por todo lo cual, no es posible, sin grandes temeridades, inducir por los libros de nuestro autor mucho de lo que pudo haber sido en su infancia... y más adelante. Sólo diré en este punto, que acaso en los juegos de Araceli en la Caleta de Cádiz, en los arranques de Celipín, en la hija de Bringas y sus jaquecas llenas de fantasías, en las visiones de Miau mínimo y en otros fenómenos y personajes semejantes, de los 42 tomos de novela escritos por Galdós, se podría, rebuscando, y aventurando hipótesis y trasportando circunstancias, encontrar algo de la niñez del que es hoy don Benito para sus íntimos.




  De lo que no hay ni rastros en sus novelas es del sol de su patria; ni del sol, ni del suelo, ni de los horizontes; para Galdós, novelista, como si el mar se hubiera tragado las Afortunadas. Este poeta que ha cantado al mismísimo arroyo Abroñigal, y que se queda extasiado -yo le he visto- ante el panorama que se observa desde las Vistillas; que cree grandioso el Guadarrama nevado (como D. Francisco Giner)... jamás ha escrito nada que pueda hablarnos de los paisajes de su patria; no sueña con el sol de sus islas... a lo menos en sus libros. Jamás ha colocado la acción de sus novelas en su tierra, ni hay un solo episodio o digresión que allá nos lleve; es en este punto Galdós todo lo contrario de Pereda, su gran amigo, que se parece al Shah de Persia en lo de llevar siempre consigo tierra de su patria. Aun sin trasladar a las Afortunadas a sus personajes, podría Galdós decirnos algo de las impresiones que conserva, como poeta que de fijo fue en sus soledades y contemplaciones de adolescente, de los paisajes de la patria: pero como es el escritor más opuesto, en todos sentidos, a lo que llamamos el lirismo, en la acepción más lata y psicológica; como en vez de hacer que sus personajes se le parezcan pone todos sus conatos en olvidarse de sí por ellos y ser, por momentos, lo que ellos son (siguiendo en esto el buen ejemplo de Dickens que hasta imitaba, ensayándose al espejo, las facciones y gestos de sus criaturas); no hay ocasión en ninguna de las obras de nuestro novelista para esos saltos de la fantasía por encima de los mares y de los recuerdos, Galdós, en suma, es en sus obras completamente peninsular. La patria de este artista es Madrid; lo es por adopción, por tendencia de su carácter estético, y hasta me parece... por agradecimiento. Él es el primer novelista de verdad, entre los modernos, que ha sacado de la corte de España un venero de observación y de materia romancesca, en el sentido propiamente realista, como tantos otros lo han sacado de París, por ejemplo. Es el primero y hasta ahora el único. A Madrid debe Galdós sus mejores cuadros, y muchas de sus mejores escenas y aun muchos de sus mejores personajes. Si los novelistas se dividieran como los predios, se podría decir que era nuestro autor novelista urbano.




  Aunque en una y otra de sus obras nos habla del campo, especialmente en Gloria y en Marianela, y a saltos en muchos de sus Episodios nacionales, bien se puede decir en general que Galdós no es principalmente paisajista, como lo es, por ejemplo, su amigo el insigne Pereda. Y por cierto que esta palabra paisajista, muy usada en el sentido traslaticio, tomándola de la pintura para la poesía, no es exacta en el sentido que yo quiero exponer aquí; el escritor paisajista es el que ve en la naturaleza el panorama y también el modelo de retórica, el que habla de la naturaleza a lo pintor, y así tan sólo. Pero hay algo más que esto en el poeta de la naturaleza, que no sólo la pinta sino que la siente por dentro, pudiera decirse; ve en ella, además del cuadro, una música, una historia, casi casi un elemento dramático. En Pereda, en Tolstoi, v. gr., hay todo eso. Galdós no es así; si pinta bien el cielo, los horizontes, montañas, mares, valles y ríos, árboles y mieses, no es por especial vocación y con preferencia y con lo más exquisito de su arte, sino cuando el caso necesariamente lo pide, y porque su gran imaginación y pluma hábil se lo dejan describir bien todo. Pues por todo eso, por no ser Galdós paisajista, o mejor naturalista (ya se comprende en qué concepto hablo ahora) no hay en sus libros reminiscencias de su patria. No se trajo este poeta pegada a la retina la imagen del sol de sus islas. Por eso no desprecia los gorriones, ni los chopos ni las demás vulgaridades de la naturaleza burguesa, podría decirse, que se encuentra en los alrededores de Madrid v. gr., como despreciaba sus similares de París Teófilo Gautier, refiriéndose a un poeta que había vivido en Oriente.




  Podría resumirse en un rasgo general (no rigorosamente exacto, pero sí comprensivo de lo más de la idea) lo que vale la naturaleza en las novelas de Galdós, diciendo que es... el lugar de la escena, que representa esto o lo otro. La naturaleza en sus libros rara vez aparece sola, cantando esa gran música instrumental en que el hombre no interviene, o entra a lo sumo como accidente en la general armonía; y esto mismo se da la mano con la calidad del eminente antilirismo que ya he notado en el arte de Galdós. Como la Odisea, a pesar de ser una serie de viajes por el Mediterráneo, no pinta la hermosa naturaleza sino como fondo del retrato de Ulises, y casi también como en Shakespeare, la naturaleza decorativa acompaña al hombre para acabar de explicarlo, para darse asunto en que muestre cómo vive, cómo siente, cómo piensa, así en la novela de Galdós, las llanuras de Castilla, las montañas del Norte y los horizontes claros y los cielos puros de Andalucía acompañan a sus personajes, y por ellos salen a plaza, y a ellos se subordinan en el orden estético, siendo, en fin, todo lo contrario de lo que viene a suceder, v. gr., en El sabor de la tierruca, de Pereda, para dar un ejemplo de que todos pueden acordarse.




  Dicho todo esto, en digresión más o menos enlazada con el hilo del discurso, queda visto lo necesario para comprender por qué no hará mucha falta en novelista como Galdós conocer muy a fondo y con pormenores lo que fue de su vida en su tierra y lo que aún ve de ella, cuando cierra los ojos y recuerda la niñez y la adolescencia, ya lejanas.




  II




  





  «Vine a Madrid el 63 y estudié la carrera de leyes de mala gana (la historia eterna de los españoles que no han de ser Gamazos); allá, en el Instituto, fui bastante aprovechado; aquí todo lo contrario. Tengo una idea vaga de que en los tres o cuatro años que precedieron a la revolución del 68 se me ocurrían a mí unas cosas muy raras. Hice algunos ensayos de obras de teatro, todo bastante mediano, excepto una cosa que me parece que era menos mala, si bien me alegro de que no hubiera pasado de las Musas al teatro; y el 67 se me ocurrió escribir La Fontana de Oro, libro con cierta tendencia revolucionaria. Lo empecé aquí y lo continué en Francia; al volver a España, hallándome en Barcelona, estalló la revolución, que acogí con entusiasmo. Después, estuve algún tiempo como atortolado, sin saber qué dirección tomar, bastante desanimado y triste (no siendo exclusivamente literarias las causas de esta situación de espíritu). En aquel tiempo (del 68 al 72) era yo punto fijo en el Ateneo viejo, pero me trataba con poca gente; apenas hablaba con dos o tres personas».




  Por este tiempo a que Galdós se refiere en las anteriores líneas, que copio de una de sus cartas en que más quiso decirme, fue cuando le conoció D. José Pereda, la otra columna de Hércules de nuestra novela contemporánea. Creo que el lector verá con gusto que yo deje al mismo Pereda la palabra. Nadie como él puede decir su primera impresión al encontrar al que había de ser su compañero de armas y de glorias, amigo de veras y constante, con esa clase de afecto y simpatía que no suelen abundar en las relaciones privadas de los artistas, y menos en las íntimas, secretas y de pura intención. Pero hable Pereda, y Dios le pague en la medida que yo se lo agradezco las noticias y observaciones con que me regaló hace pocos días el ilustre autor de La puchera:




  «...Le mando estos cuatro garabatos en respuesta, o mejor dicho, en cumplimiento del encargo que me hace usted en su carta del 12, y siento que sea tan apurado ya el plazo, porque el tema ese merece larga plática, que yo echaría con gusto, porque tengo el corazón repleto del asunto. Relatado al vuelo, queda reducido a muy poco, lo que podrá usted ver en la semblanza mía, hecha por Galdós, que precede a El sabor de la tierruca. Él no había publicado más que La Fontana de Oro y algunos artículos literarios que a mí me gustaban mucho, muchísimo. Yo era a la sazón padre de la patria, y había echado al mundo las dos series de Escenas montañesas, muy conocidas de Galdós. Un día de verano del 71, esperaba yo en el vestíbulo de una fonda de esta ciudad a que bajara un amigo mío a quien había avisado que le esperaba allí. Maquinalmente me puse a leer la lista de huéspedes que tenía delante, y vi que uno de ellos era don Benito P. Galdós. Con ánimo de visitarle pregunté por él inmediatamente a un camarero que pasaba. 'Ahí le tiene usted', me respondió señalando a un joven vestido de luto que salía del comedor. Me hice cruces mentalmente, porque no podía imaginarme yo que tuviera menos de cuarenta años un hombre que se firmaba Pérez Galdós, y además Benito, y además hablaba de los tiempos de D. Ramón de la Cruz y de la Fontana de Oro como si los hubiera conocido. Yo tenía entonces treinta y ocho años.




  »Hablando hablando, resultó que nos sabíamos mutuamente de memoria, y desde aquel punto quedó arraigada entre nosotros una amistad más que íntima, fraternal, que por mi parte considero indestructible, cuando lejos de entibiarse con las enormes diferencias políticas y religiosas que nos, dividen, más la encienden y estrechan a medida que pasan los años. Yo me explico este fenómeno por la admiración idolátrica que siento por el novelista y por la índole envidiable de su carácter dulcísimo; pero ¿cómo se explica en él la fidelidad que me guarda y el cariño con que me corresponde? En fin, que no acabaría si me pusiera a escribir sobre este tema. Todos los veranos nos vemos aquí (en Santander). En algunos de ellos me ha proporcionado el regaladísimo placer de pasar unos cuantos días conmigo en Polanco. Nuestra correspondencia epistolar ha sido frecuentísima durante algunos inviernos, y muy rara la carta en que hemos tratado en serio cosa alguna; y tanto de esas correspondencias como de nuestras conversaciones íntimas, he deducido siempre, que fuera de la política y de ciertas materias religiosas, en todas las cosas del mundo, chicas y grandes, estamos los dos perfectamente de acuerdo. ¿Será este el vínculo que más nos une y estrecha? Un detalle curioso: Galdós, que sería capaz de quedarse en cueros vivos por mí, no me regala sus obras cuando las publica, sin duda por no tomarse la molestia de empaquetar los ejemplares y mandarlos al correo...».




  He copiado todo lo anterior porque pinta a Galdós... y al retratista. Quiere explicarse Pereda como a pesar de las diferencias religiosas se quieren tanto él y Galdós; pues es porque la vida del espíritu es para las almas dignas de tan hermoso nombre, lo que era la milicia para Calderón de la Barca, una religión de hombres honrados. Menéndez y Pelayo defendiendo con entusiasmo a Galdós en la Academia, y diciendo de Lord Byron: «Espíritus dotados de tal energía, sea cualquiera el cauce por donde le han hecho correr, tienen en su propia fuerza inicial un título aristocrático que se impone a todo respeto», es un capitán de esa milicia, un sacerdote de esa religión de espíritus enérgicos. Galdós y Pereda son los Dióscuros del arte realista moderno en España, y a pesar de moverse en escenario muy diferente la fantasía de cada cual, ofrecen muchas afinidades sus ingenios. Si se me dice quién son en nuestras letras contemporáneas los artistas más inspirados por la vida real, menos sistemáticos, más genuinamente españoles, por cuanto representan no el purismo arcaico, sino el genio español tal como debe ser en estos días, respondo que Galdós y Pereda. Y si se me dice quién son los artistas de pluma menos vanidosos, menos mujeres, más sinceros, llanos, modestos y de veras cariñosos, respondo: Galdós y Pereda. Lo cual no quiere decir que no reconozca las mismas cualidades en otros pocos, pero en grados distintos.




  La Fontana de Oro, aunque bien acogida, no tuvo por lo pronto todo el buen éxito que merecía, y muchos no la leyeron hasta que la fama del autor fue creciendo, gracias a los Episodios Nacionales. Pero a La Fontana de Oro le pasa lo que a las primeras novelas de los Rougon Macquart de Zola, que son excelentes, a pesar de no haber llamado la atención al principio más que de los pocos hombres de gusto que no aguardan para saborear lo bueno a que la fama lo sancione. Flaubert leía con deleite la Conquista de Plassans, cuando apenas se hablaba de Zola, cuando ni un solo artículo se consagraba a esta novela. En España también pasaba lo mismo, La Fontana de Oro deleitaba a un juez experto y de gusto, don Francisco Giner, por ejemplo, pero no daba a su autor todo el renombre que merecía desde luego. Tal vez esto contribuía a las vacilaciones y a la inquietud moral del novelista. De estas dudas de la conducta, de esta impaciencia nerviosa que producen los tanteos de una vocación que no se reconoce a sí misma por completo y con exactitud, algo nos dice, por reflejo, Salvador Monsalud, el protagonista de la segunda serie de Episodios Nacionales. Él también estaba seguro de servir para algo, y no sabía qué, y de todo probaba, y era político, y guerrero... y filósofo a su modo, y hasta ensayaba en el piano sus cualidades musicales... hasta acabar por romper las teclas con un martillo. «En aquella época se me ocurrían a mí unas cosas muy raras», nos dice más arriba Galdós, y estas cosas debieron de ser comezón de la voluntad, tanteos ideales de su fortísimo temperamento de artista, algo semejantes a los de Monsalud.




  Acaso, acaso, ante la Revolución y la indiferencia del público por las cosas del arte, Galdós soñó en ser hombre de acción, como soñó toda la vida Byron que despreciaba a ratos en sí mismo, al hablador, al poeta, y como soñaba Stendhal, cuyo santo patrón, no era Homero, ni Dante, sino Napoleón I. Y es posible que el propósito, al principio para el mismo Galdós oscuro, indeciso, de escribir la historia novelesca de nuestra epopeya nacional del presente siglo, fuese en parte como una derivación de aquel prurito activo del entusiasta de la revolución y del joven ensimismado, de luto y triste a quien se le ocurrían aquellas cosas raras. Hay también un modo de ser hombre de acción en el arte, y las novelas de Galdós revelan al artista de este género; Galdós generalmente no profundiza en el sueño, en la vaga idealidad, sino en la vida social y en la moral, pareciéndose en esto último a muchos escritores ingleses, que por cierto él estima grandemente. Los Episodios Nacionales fueron populares en seguida porque, si no en los primores de arte que hay en muchos de ellos, en lo principal de su idea y en las brillantes, interesantísimas cualidades de su forma pudieron ser comprendidos y sentidos por el pueblo español en masa. Galdós no debe su gran popularidad a vergonzosas transacciones con el mal gusto vulgar, sino al vigor de su talento, a la claridad, franqueza y sentido práctico y de justicia que revelan sus obras. En muchas de estas, especialmente en las escritas desde La Desheredada inclusive, acá, hay mucho más de lo que puede ver un lector distraído, de pocos alcances en reflexión y en gusto, pero en todas hay además ese gran realismo del pueblo, esa feliz concordancia con lo sano y noble del espíritu público, que lejos de ser una abdicación del artista verdadero, es señal de que pertenece su ingenio a las más altas regiones del arte, de que es de aquellos que la historia consagra, porque sin dejar de ser grandes solitarios cuando suben a las cumbres misteriosas del Sinaí de la poesía, bajan también, como el Moisés de la Biblia, a comunicar con el pueblo, y a revelarle la presencia de los Eloim, que han sentido en las alturas...




  «El año 1873 -dice Galdós en el documento citado- escribí Trafalgar, sin tener aún el plan completo de la obra; después fue saliendo lo demás. Las novelas se sucedían de una manera... inconsciente. Doña Perfecta la escribí para la Revista de España, por encargo de León y Castillo, y la comencé sin saber cómo había de desarrollar el asunto. La escribí a empujones, quiero decir, a trozos, como iba saliendo, pero sin dificultad, con cierta afluencia que ahora no tengo». Esta falta de conciencia al escribir, y esta falta de plan de que habla Galdós, recuerdan los primeros libros de Daudet, que también salieron así, como quiera, es decir, como quería la rica vena de la juventud vigorosa segura de sí misma, de su abundancia y fuerza. Tanto en Daudet como en Galdós, las obras de la edad madura no salieron tan fácilmente, los dos se quejan de que les cuestan ahora más trabajo; pero esto consiste en que los productos del ingenio maduro y reflexivo, para ser de más peso y trascendencia necesitan más conciencia de lo que se hace, aunque sea sin contar ya la graciosa y descuidada espontaneidad de la juventud del artista, que ha de ser un gran maestro. Y con todo, esa Doña Perfecta que salió a empujones, muchos la consideran, yo no, como una de las obras más perfectas, mejor compuestas de su autor insigne.




  Pero ya llegamos a Gloria; esta sí que es para muchos, para los más, la novela de las novelas de Galdós; a lo menos fue la que le dio más gloria, y no sé si dinero, la que le puso a la altura de los primeros novelistas en el concepto de la mayoría. Pues todavía, a pesar de todo eso, no aparece en Gloria el autor pacienzudo y reflexivo que trabaja una novela, como una cosa seria y que no se hace todos los días ni cada pocos meses, según con mucho juicio advierte el mismo Daudet a los que le llaman perezoso. Oigamos a Galdós:




  «Gloria fue obra de un entusiasmo de quince días. Se me ocurrió pasando por la Puerta del Sol, entre la calle de la Montera y el café Universal; y se me ocurrió de golpe, viendo con claridad toda la primera parte. La segunda es postiza y tourmentée. ¡Ojalá no la hubiera escrito! X... tuvo la culpa de que yo escribiera esa segunda parte, porque me dijo (¡demonio de críticos!) que debía sacar las consecuencias de la tesis y apurar el tema».




  Nada dice Galdós de cómo nació Marianela ni los datos (si estos son datos) que ha querido comunicarme añadan más a lo dicho, sino que «desde La Desheredada acá ha ido advirtiendo que cada vez le cuesta más el trabajo, sin duda por ser más reflexivo...».




  Agotada, por ahora, la fuente de las noticias auténticas, todo lo demás que yo pudiera decir de oídas de la poco accidentada vida de Pérez Galdós, sería repetición de lo que han dicho los periódicos que en épocas distintas publicaron artículos biográficos del que ya todos o casi todos llaman primer novelista español. Por esos artículos saben los lectores que el autor de El amigo Manso fue periodista, que militó desde joven, del modo que su carácter, género de vida y aficiones se lo consintieron, en el partido liberal monárquico, en el cual figura todavía, hoy en calidad de diputado a Cortes por Puerto Rico. Saben todos también que Galdós no es amigo de exhibiciones ni reclamos, que se retira temprano, no va al teatro, que le da jaqueca; ni tampoco frecuenta lo que llamamos el gran mundo, aunque tiene buenas relaciones en las clases más altas... Prefiero, a dar una edición más de esta clase de notas biográficas, terminar por esta vez mi cometido hablando de mi Galdós, es decir, del que yo conozco, trato, quiero y admiro.




  III




  





  Galdós llegó a mi admiración y a mis simpatías, como a las de casi todos sus lectores, ganándose por la excelencia intrínseca de sus obras este homenaje espontáneo. Tiene razón Pereda; el Benito Pérez Galdós no sonaba a gran artista, joven y original y revolucionario de la novela. Era yo estudiante de Filosofía y letras en Madrid, cuando por vez primera me fijé en el nombre de Pérez Galdós leyendo en una librería la cubierta del Audaz, segundo libro del escritor que entonces me figuraba como un constitucional que en sus ratos de ocio escribía obras de vaga y amena literatura. Enfrascado en la lectura de filósofos y poetas alemanes, me parecían entonces poca cosa muchos de mis contemporáneos españoles... a quienes no leía. Ya iban publicados varios Episodios Nacionales cuando caí en la cuenta de que debía leerlos... Y a los pocos meses era yo, sin más recomendación que estas lecturas, el primer admirador de aquel ingenio tan original, rico, prudente, variado y robusto que prometía lo que empezó a cumplir muy pronto: una restauración de la novela popular, levantada a pulso por un hombre solo.




  Conocí a Galdós en el Ateneo, en el Ateneo nuestro, el antiguo, el bueno, el de Moreno Nieto y Revilla; en el salón de retratos. Vi ante mí un hombre alto, moreno, de fisonomía nada vulgar. Si por la tranquilidad, cabal y seria honradez que expresa su fisonomía poco dibujada puede creerse que se tiene enfrente a un benemérito comandante de la Guardia civil, con su bigote ordenancista; en los ojos y en la frente se lee algo que no suele distinguir a la mayor parte de los individuos de las armas generales ni de las especiales. La frente de Galdós habla de genio y de pasiones, por lo menos imaginadas, tal vez contenidas; los ojos, algo plegados los parpados, son penetrantes y tienen una singular expresión de ternura apasionada y reposada que se mezcla con un acento de malicia... la cual mirando mejor se ve que es inocente, malicia de artista. No viste mal... ni bien. Viste, como deben hacerlo todas las personas formales; para ocultar el desnudo, que ya no es arte de la época. No habla mucho, y se ve luego que prefiere oír, pero guiando a su modo, por preguntas, la conversación.




  No es un sabio, pero sí un curioso de toda clase de conocimientos, capaz de penetrar en lo más hondo de muchos de ellos, si le importa y se lo propone. Se conoce que una de las disciplinas que menos le agradan a este literato... es la retórica. Es todo lo contrario de esos hombres de letras que en su vida han hablado en sus papeles más que de papel impreso o manuscrito; es de los artistas que no aman el material por el material. Si hubiera modo de ser novelista por señas, lo sería. Aunque en sus obras abunden los párrafos numerosos, pintorescos, llenos de colores, no hay aquí más que una válvula para otras tantas ideas e imágenes, no el prurito del período sonoro y rotundo, ni menos el afán pictórico-literario de hacer de las nueve o diez partes de la oración una paleta de colores. Cuando Galdós escribe mejor es cuando no piensa siquiera en que está escribiendo, y cuando tampoco el lector se fija en aquel intermediario indispensable entre la idea del autor y el propio pensamiento. Y Galdós escribe casi siempre así, y se puede decir que escribe... como viste, sin asomos de pretensiones, y porque no hay más remedio que escribir para explicarse. Su conversación no tira a ser chispeante, pero pocas veces deja de insinuar, si se trata de asuntos de importancia, algo que, si de pronto no brilla ni impresiona mucho, se va haciendo camino en nuestro espíritu y se hace recordar mucho tiempo después. Lo de latet anguis in herba se puede decir del ingenio de Galdós. Nadie como él para engañar a los tontos que no ven el talento sino cuando viste uniforme, cuando enseña bordaduras y cimeras que hieren los sentidos. Lo mismo que con él sucede con sus libros, cuya profundidad no quieren o no pueden conocer muchos, porque el autor no se lo anuncia con tecnicismos de estética o de sociología o de cualquier otra cosa de cátedra, ni tampoco con amaneramientos filosóficos o sentimentales, o declamatorios o populacheros.




  Si hubiéramos de juzgarle por comparaciones, creo que se podría recordar, como el más semejante al de sus obras, el espíritu que predomina en los artistas ingleses de la novela, y aun en general se podría añadir que Galdós tiende a ser como varios personajes de sus últimas novelas, un español a la inglesa. Sus viajes más frecuentes al extranjero van a parar a Londres, y sus lecturas favoritas son ahora las novelas inglesas... y los libros de ciencia positiva, de aplicación inmediata. Y ya que llego a estas materias, y llego con prisa porque el espacio se acaba, extenderé una especie de padrón espiritual de Don Benito, guiándome por las señas de lo que yo he observado, y prescindiendo de amplificaciones que serían convenientes, pero que ya no caben en los estrechos límites de este folleto.




  Galdós es hombre religioso; en momentos de expansión le he visto animarse con una especie de unción recóndita y pudorosa, de esas que no pueden comprender ni apreciar los que por oficio, y hasta con pingües sueldos, tienen la obligación de aparecer piadosos a todas horas y en todas partes. De este principalísimo aspecto de su alma nos hablan, por modo artístico, varios personajes y escenas de sus novelas, por ejemplo, y sobre todo, ciertos misticismos muy bien sentidos y expresados de La batalla de los Arapiles, y singularmente aquel Luis de Gonzaga de La familia de León Roch, cuando próximo a la muerte, desde su jardín contempla el cielo estrellado, detrás del cual está el Dios de su fe de santo. Pero Galdós, fiel a su espíritu inglés, hasta para la religión prefiere el lado práctico de las cosas; y así, Doña Perfecta y Gloria particularmente, y el mismo León Roch, en general tratan la cuestión de las cuestiones, la religiosa, como interés humano, como asunto sociológico. Igual tendencia lleva a la filosofía, que también, es claro, anda a cada paso por sus novelas, con los disfraces de la poesía, indispensables para que se pueda transigir con ella en el arte. La filosofía de Galdós no es positivista, pero sí positiva, en el sentido de referirse a sus elementos éticos, políticos y físicos principalmente. La especulación por la especulación, el ensueño poético filosófico no son de su gusto; la ciencia la quiere Galdós para algo práctico; el interés de la filosofía está en su aplicación a la conducta de los hombres... ¿Y el amor?




  El único dios pagano que queda y que tanto tiene que ver, bien sentido, con filosofías y aspiraciones religiosas, el amor, ¿qué es de él en este novelista? Pues sólo puedo decir que yo no sé si en la vida tuvo novia mi ilustre amigo, que me ha contado muchas cosas... de otros, pero jamás sus primeros amores, ni los demás de la serie, si la hubo. Y en este terreno las conjeturas pecarían contra la prudencia. Sin embargo, diré que si pudiera ser ley psicológica del artista que a la larga su fantasía fuera a reproducir los sueños de sus preferencias, la mujer que más le gusta a Galdós, acaso la que vive en su recuerdo, y no sé si en algo más que el recuerdo, es la que se parece a María Egipciaca por la hermosura del rostro, pero más a Camila y a Fortunata por el espíritu; mujer muy española, de rompe y rasga hasta cierto punto, honrada por temperamento, suelta de modales, sin que lleguen a libres, la mujer más lejana de lo que llaman el cant en Inglaterra; porque Galdós, a mi juicio, iría a la Gran Bretaña por costumbres, política y hombres... pero no por mujeres. Siguiendo el orden de lo que llaman en la escuela los fines racionales, viene después del amor (con que la escuela no cuenta) el arte... ¿Qué opina y siente Galdós del arte? Pues opina que se les debe dejar a los artistas. Sentencia que: explica latamente y con garbo Menéndez y Pelayo al poner, en su Historia de las ideas estéticas en España, como chupa de dómine al jesuita Jugmann. Pero Galdós no admite de buen grado a los críticos en el santuario, y en esto hace mal, pues deben entrar en él también los que además de críticos, sean artistas, como, v. gr., el citado Menéndez y Pelayo. A la música ha sido, y creo que es todavía, muy aficionado nuestro Autor; cuando era estudiante, y tal vez algún tiempo después, era punto fijo, como él dice, en el Real, probablemente en el Paraíso, del cual conservan recuerdos sus obras, singularmente Miau, un apodo creado en aquellas altas y filarmónicas regiones. En La desheredada hay todo un himno de grandiosa y vehemente poesía a una de las obras maestras de la música clásica; y por último, el obispo Lantigua de Gloria es el símbolo de los aficionados de corazón y sin oído, de la divina Euterpe: el pánfilo de la música, porque la adora sea como sea; manera de entenderla que tiene su filosofía, y que tal vez se da la mano con el wagnerismo de los últimos wagneristas, los que dicen que Wagner no lo era. Respecto de la pintura, baste decir que Galdós dibuja más que medianamente, que él mismo ha ilustrado algunos de sus Episodios Nacionales, y que hace años, allá en Santander, por el verano, tomó en serio el hacer acuarelas con todas las reglas y todos los chismes del arte.




  De la escultura, que es el arte que Cánovas del Castillo encuentra más distinguido, no sé lo que piensa Galdós. Supongo que pensará que no tenemos escultores y que por eso le gusta a Cánovas. Llegamos, o mucho me equivoco, al fin económico, y aquí sólo hay que decir que Galdós es de los pocos españoles que pueden vivir con relativa holgura de lo que escriben, entendiendo por escribir el hacerlo como Dios manda y en puro arte de las letras. Sus libros, sobre todo la edición ilustrada de los Episodios, le han dado pretexto para viajar por toda España, creo que sin excepción de una provincia. Galdós prefiere a Santander para el verano, a Zaragoza para los días heroicos y a Sevilla para siempre y para soñar con ella... y a San Sebastián para maltratarlo como buen santanderino de verano. Del fin político no hay que hablar; ya he dicho que es Galdós diputado por Puerto Rico, y sigue la política liberal monárquica. Opina que esto es una perdición, como opinamos todos, desde el príncipe o capitán general altivo hasta el que pesca en ruin barca, o sea un cacique de campanario; pero añade Galdós que desde que ve la política española de cerca se ha convencido de que, si esta manifestación de la actividad anda mal y tiene grandes vicios, no está peor que otras muchas manifestaciones. Y también en esto acierta. Y ahora llegamos al fin... es decir, al fin de este folleto, porque dejo en el tintero muchas cosas que diría a tener más espacio disponible. Si algún día logro reunir más datos, diré lo que me falta. Y perdone Galdós por esta vez. Puede ser que al verse tan maltratado, o mejor, tratado tan mal, parodiando al otro, se diga: «¡Dichosos los pueblos y los Commeleranes que no tienen historia!».








  El comendador Mendoza (Valera)




  





  Jamás, hasta la fecha, he escrito un sólo párrafo consagrado a obra alguna del Sr. Valera, y confieso que al emprender tan ardua y, aún diré, peliaguda tarea, no las tengo todas conmigo. Algo me anima la convicción profunda de que el Sr. Valera no ha de leer este articulejo. El Sr. Valera es un autor olímpico y hace bien, por lo menos tiene derecho a serlo; es un aristócrata del talento, con sus títulos indispensables; y todo lo demás es cuestión de temperamento. Por lo tanto, nadie podrá ver ni sombra de adulación en lo mucho bueno que del Sr. Valera tengo que decir, cumpliendo con el imperativo categórico de mi conciencia estética.




  Para mí el Sr. Valera es el mejor prosista contemporáneo de los que escriben en español (porque el Sr. Castelar no escribe en español, escribe por lo divino... y ese no se cuenta). Además, el autor de Pepita Jiménez, es un observador profundo, un crítico notable, piensa y siente con gran independencia y no escasa profundidad; tiene una sola candidez, la del escepticismo filosófico, que si no es afectación es ligereza, y si es afectación es ligereza también. Porque el escepticismo de Valera no es sistemático -en cuyo caso sería una filosofía de escuela como otra cualquiera-, es el escepticismo del hombre de mundo que ha leído mucho, meditado algo, pero siempre por motivos opuestos, es decir, con la perentoria necesidad de satisfacer la propia conciencia, no por el sublime y purísimo motivo de la verdad ante todo. Ese filosofismo es un egoísmo en rigor, egoísmo no exento de nobleza, en cierto modo digno de alabanza, pero hay algo superior. Pepita Jiménez, Luis de Vargas y el Doctor Faustino, se resienten todos del egoísmo en cuestión. Anhelan, ante todo, la propia felicidad, y como son bastante avisados para comprender que en definitiva la dicha verdadera sólo puede buscarse tratando de calmar las más altas aspiraciones del espíritu, se levantan, cuando pueden, del polvo de la tierra y vuelan por el diáfano cielo de lo ideal.




  Y sin embargo -lo que dice el Sr. Canalejas del Doctor Faustino- allí lo que predomina es el apetito, siquiera sea sublime el objeto. En las obras de Valera jamás se despierta el interés del lector por un principio, por un ideal; por los personajes sí, se les llega a querer entrañablemente, se sueña con ellos, y como el autor, está el que lee muchas veces tentado a sacrificarles las leyes invariables del mundo invisible. Esto es lo que llaman los críticos neos inmoralidad literaria. El misticismo, que tan principal lugar ocupa en las obras de Valera, siempre es subjetivo, y en las relaciones de la divinidad con el individuo acaba por dar demasiada importancia a este, aunque al parecer sólo pretende su abnegación y aniquilamiento. Los personajes religiosos de Valera siempre tienden, pues, al misticismo. El Doctor Faustino se libra de esta pasión, pero al buscar por otra vía el cumplimiento de su destino, piensa principalmente en sí mismo, y con este particular, o mejor singular criterio, va a dar a una perdición necesaria. Tal vez todo esto sea, para el Sr. Valera, lo más conveniente y conforme a la realidad de la vida; no lo discuto yo ahora, pero no se queje si, a pesar del gran valor de sus obras, no encuentra en la generalidad del público tantas simpatías como otros novelistas que, sin duda, en muchas cualidades inferiores, le aventajan en esto de escribir más al unisón, si vale la expresión, con los sentimientos comunes de la humanidad. Podrá ser una preocupación de la humanidad entera, si el escepticismo lo quiere así, pero es lo cierto que la mayoría de los hombres sabe y siente que lo primero y más importante, aun para el propio interés, no es el amor propio, sino algo superior y que está por cima del individuo: de aquí que los intereses egoístas, por mucho que se quieran espiritualizar, idealizar y mistificar, no hacen vibrar las cuerdas del corazón humano con tanto amor, con tanta fuerza como esos puros ideales que fuera de nosotros mismos, en cuanto individuos, tienen su razón de ser y la esfera de su existencia.




  Y cuenta que aquí no se discute el valor intrínseco de esos ideales superiores: Alarcón ha producido más efecto con el Escándalo que Valera con el Doctor Faustino; y sin embargo, esas novelas no pueden compararse; la de Valera es superior con mucho; pero en El Escándalo, aunque falso, hay un ideal no egoísta... Tente pluma, desgraciado he sido en el ejemplo, porque me obliga a nuevas distinciones. El ideal del Escándalo no es equivalente en la intención, cree que busca el bien por el bien mismo, y en esto es objetivo (como no hay más remedio que llamarle); pero ese ideal que busca la perfección, siempre con temores y sobresalto por la salud del alma, que mueve al bien principalmente por motivo personal, coartando la libertad y la espontaneidad con el terror y otros medios de fuerza, es bajo este aspecto el más interesado y egoísta de todos.




  Y tal vez en el Sr. Valera, a pesar de sus alardes de librepensador, hay muchas y lamentables reminiscencias de esos mismos principios, que deliberadamente ha abandonado y que a Alarcón todavía le inspiran. De otro modo, el Sr. Valera es quizá un ex-creyente que sigue buscando, ante todo, la salud del alma, pero como Dios le da a entender y por su cuenta y riesgo. Es simpático por el procedimiento, la libertad; no lo es por el fin, el egoísmo (repito, todo lo espiritual y alambicado que se quiera).




  Libre de unos y otros defectos, se presenta Pérez Galdós, el autor de esa novela única que se llama Gloria. El bien por el bien, los más grandes principios que rigen el mundo moral, independientes de toda sugestión personal, la libertad, la dignidad de la ciencia, la solidaridad humana, la virtud sublime de la prudencia (desconocida para tantos), esas pueden llamarse las musas de Pérez Galdós. Comparemos a Gloria con Pepita Jiménez ... pero los compararemos mañana, porque estoy de prisa y eso ha de hacerse despacio. Si hasta ahora no he dicho nada del Comendador, es porque necesito toda esta larga introducción; ya he advertido que jamás había tratado de las obras de Valera, y bien merece tan distinguido autor dos artículos.




  Aparte del mérito de D. Juan, tengo mis razones para tratar por largo estas materias de inocente literatura.




  Escribir sin tener a Mendo (figuradamente) entre los puntos de la pluma, es un placer mucho mayor que el ser civil.




  El escritor público puede parodiar, hablando de su péñola, aquel verso de El vergonzoso en Palacio (¡siempre me la dais con pelo!) y decir:




  ¡Siempre me la dais con Mendo!




  El lector que se haya tomado la molestia de pasar los ojos por el folletín de ayer, recordará acaso que quedábamos -yo era el que quedaba- en el paralelo (o pentágrama, que diría un ingenioso escritor) de Pepita Jiménez y Gloria, no para examinar esas obras, sino porque en las protagonistas de las novelas respectivas encuéntrase cifrada la expresión más adecuada de la inspiración y genios distintos de Valera y Pérez Galdós. Por supuesto, que sólo escribo para los que hayan leído las obras a que aludo. Pepita Jiménez, mujer soñadora, de espíritu levantado, pero muy ocupada en su propia persona, busca satisfacción en altos objetos a su comezón de amar; pero el amor de Pepita se parece mucho, que es parecer, es el mismo que magistralmente nos describe Moreto:




  «Quien quiere con fe más pura, 
 pretende de su pasión 
 aliviar la pena dura 
 mirando aquella hermosura 
 que adora su corazón.




  El contento de miralla 
 le obliga al ansia de vella; 
 esto, en rigor, es amalla, 
 luego aquel gusto que halla
 le obliga sólo a querella».




  Pepita Jiménez ama así, por el placer de amar. Comprende que hay que cifrar el cariño en algo real, de valor sustantivo, y nada más real ni más digno de amor, piensa primero, que Dios. Se hace casi mística; pero como ella es sensual, y no podía menos, porque todo egoísmo, a vuelta de idealidades, es materialista, porque no se eleva al amor verdadero de lo absoluto, como es sensual, materializa su religión y quiere con amor humano a aquel Niño Jesús que tiene en su casa. Luego D. Luis de Vargas vence al Niño de la Bola, y Pepita Jiménez sin hacer cosa que esté contra los mandamientos (pues sacramento divino es el matrimonio), sufre una verdadera derrota, sustituyendo el amor del cielo con el de un hombre en el lugar más apetecible de su corazón. Y así debía suceder: quería satisfacer su egoísmo, iba en busca de esa voluptuosidad espiritual, que es la más refinadamente sensual de todas, y falta de principios fijos y absolutos, su amor falso y débil al Niño Jesús se desvaneció ante el amor de un individuo.- Gloria, con menos tiquismiquis psicológicos, pero con verdadero genio, vive en la fe seria y arraigada de una religión, cuyo ideal, ella, sin quererlo, modifica lentamente en su conciencia; Gloria es mujer de principios absolutos; la fuerza para sustentarlos como deberes de conciencia, se la dan su educación y la grandeza de su alma; pero, al propio tiempo, la luz de su genio le hace guiar su energía a distintos, si no contrarios principios. Gloria no busca el amor para paladearlo como Pepita, lo siente primero como una necesidad, cuya satisfacción le ha de venir de fuera; y cuando esa vaga aspiración involuntaria se concreta en un hombre, mejor todavía puede conocer Gloria que no es ella la que crea esta realidad espiritual del amor, sino que es ley que desde fuera se le impone.




  Pero esa realidad espiritual y exterior (exterior en cuanto excede de su personalidad) aparece luchando contra otras leyes y realidades no menos independientes de la voluntad de Gloria, que a ella le parecen tan respetables como lo más santo, y lo son, en efecto, en aquel punto para su conciencia. Conflicto sublime que conmueve a todas las almas rectas y sanas; situación de interés sin igual, que pueden comprender y sentir todos los hombres que más o menos reflexivamente sacrifican la propia utilidad aparente a lo absoluto, a lo divino. Mientras la mayor parte de los hombres tengan una sana moral (a pesar de la obra deletérea de una predicación ciega y nociva que se llama religiosa), el Sr. Valera no podrá ser tan simpático, como novelista, a los ojos de la generalidad de los lectores, como lo es el Sr. Pérez Galdós. Yo, contentísimo, me coloco en la categoría de vulgo, y a riesgo de pasar por bonachón y anticuado, prefiero la moral objetiva, absoluta, de perfección, a las novedades humorísticas en materia ética, a los retruécanos sobre casuística moral. Intelligenti pauca.




  El Comendador Mendoza, ha dicho algún crítico, es obra de menor trascendencia que Pepita Jiménez y El Doctor Faustino. En mi inútil opinión, los problemas que en El Comendador se tratan son no menos interesantes que los otras veces removidos, si bien es cierto que el Sr. Valera los trata más de ligero, porque los cree de más fácil solución, y él se la da como jugando.- Aquí una advertencia que será inútil si, como sigo creyendo, el Sr. Valera no ha de leer este folletín; pero en fin, allá va la advertencia: no basta decir en una nota que el autor es mero narrador y que no se hace solidario de la moral de su novela, moral que resulta, no sólo de los discursos de los personajes, sino del modo de conducir la acción, y sobre todo, de la solución del conflicto imaginado. Ya otra vez nos dijo el Sr. Valera, que Pepita Jiménez no era más que una señora que efectivamente había sido así, y que él no se metía en más filosofías. Pues no tiene más remedio que meterse... ya que se ha metido. En el Comendador aparece bien claro ese ideal del Sr. Valera, que consiste en no tenerlo; el Comendador, que no sabe a qué atenerse en punto a metafísica, que no cree ni deja de creer nada concreto, que ni afirma ni niega, resuelve empíricamente los más arduos casos de conciencia, y siempre de la manera más primorosa; pero entiéndase, no en nombre del criterio moral absoluto, como haría un kantiano (el Comendador no es kantiano) sino... porque... sabe Dios por qué. Y yo también. Porque el Sr. Valera se contenta con paliativos, y da como solución la más humana y justa, la que no atiende a principios fijos, absolutos, que siempre, según él, son inciertos y dependientes de influencias particulares. Lo cual está con eufemismo bien artificioso, expresado en estas palabras de la novela de que trato: «de filosofía puede hablar, y hablar bien, cualquier persona de imaginación».




  ¿Cree esto firmemente el Sr. Valera? ¿Y no comprende que todos interpretamos claramente el rodeo de lenguaje? Tanto vale como decir que no hay filosofía, que cada cual imagina, y bien, lo que mejor le parece. Pues si no hay filosofía, no hay filosofía moral, y por ende no hay criterio absoluto moral; por eso resuelve el conflicto de su novela el Sr. D. Juan procurando el bien de los más allegados por el pronto, y sacrificando, si fuera necesario, el derecho ajeno, real y positivo a supuestos males causados a un D. Valentín; males que sólo podrían serlo considerados por un criterio estrecho, lleno de preocupaciones, mientras que el derecho que se quería sacrificar era absoluto, como todo verdadero derecho, en sí claro y evidente ante el criterio de la misma perfección moral, que es Dios. Pero el Comendador no se guiaba por lo absoluto, sino por lo que a él le parecía más conveniente en el momento: por el bien temporal efímero que él se figuraba como el más atendible.




  Si por fin el derecho de D. Casimiro no se sacrifica, no depende del Comendador, sino de la boda con la Nicolasa; pero que no existiera Nicolasa en el mundo, o que D. Casimiro fuera un poco más escrupuloso para tomar cuatro millones que no sabe de dónde le vienen, en tales casos el derecho sería desconocido: a D. Casimiro le salva... el ser poco moral.




  (Luego, en realidad, no se cumple con el derecho de D. Casimiro.)




  Véase si se tratan problemas (?) importantes en El Comendador Mendoza, y véase si el criterio a que la obra obedece es o no corolario de lo que hemos considerado en la primera parte de esta análisis, cuando examinábamos en general el espíritu del ilustre novelista.




  Dejo mucho por decir, como siempre que me meto en honduras desde este piso bajo de EL SOLFEO, que se llama el folletín.




  Ahora correspondía, aun dejando muchos cabos sueltos, examinar la forma literaria de El Comendador Mendoza, pero ya no es posible. Por fortuna, como escritor, y como escritor de novelas especialmente, el Sr. Valera sólo merece alabanzas.




  Sucede aquí lo que en la mayor parte de las comedias, que precisamente cuando comienza a salir todo bien, concluyen, porque concluye el interés. Ninguno tendría para los lectores los elogios incondicionales que yo haría del estilo, de la acción, de los caracteres, etc., etc., de El Comendador Mendoza.




  Todo eso es muy bueno.




  Este folletín es bajo de techo, y yo no puedo ser más largo. Tengo que ir al tribunal de imprenta, donde el fiscal me estará poniendo a estas horas como chupa de dómine.




  

    


  




  Crítica popular
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    El teatro y la novela




    




    Revista literaria




    




    La prensa y los cuentos




    




    ¿Y la poesía?




    




    El teatro de Zorrilla

  




  Clarín




  (Semblanza literaria)




  





  «...Fuera dejaba yo la marejada de ideas fugaces, de convicciones efímeras, confusas, contradictorias, insípidas o deletéreas, vaivén inconsciente que la moda y otras influencias irracionales traen y llevan por los espíritus débiles de tantos y tantos que se creen librepensadores, cuando no son más que fonógrafos que repiten palabras de que no tienen verdadera conciencia.




  »Dejaba fuera también ese empirismo antipático que cree nacer de una filosofía y nace de la viciosa vida corriente, sensual y superficial, en la que no hay una emoción grande en muchos meses, ni un rasgo de abnegación en muchos años, ni una lágrima de amor en toda la vida; dejaba fuera la envidia jactanciosa, la ignorancia dogmática... Y aquel espíritu noble y bien educado, clásicamente cristiano, cristianamente artístico, era como un asilo para quien, como yo, flaco de memoria, de voluntad y entendimiento, tiene, por tener algo bueno, un entusiasmo histérico, tembloroso, por la virtud y la belleza, por la verdad y la energía, entusiasmo que unas veces se manifiesta con alabanzas del ingenio y de la fuerza, y otras con reírme a carcajadas, que algunos toman por insultos, de la necedad vanidosa, de la impotencia gárrula y desfachatada, de la envidia mañosa y dañina...».




  (Clarín, hablando de Menéndez Pelayo.)




  Por esas frases, arriba escritas, que siempre me han parecido sublimes por la salud de alma que revelan, comencé yo a conocer a Clarín. Hasta entonces sabía yo del escritor ingenioso, festivo, satírico y mordaz hasta la crueldad, autor de tanto y tanto palique, derroche de gracejo y fina intención; dómine iracundo e implacable, coco terrible de todos los aprendices de literato, y hasta de algún maestro; escritor con más o menos gramática que los otros, pero festivo y ligero al fin, superficial y formalista, a quien la pléyade entregaba las disciplinas por aquello de ser sólo tuerto en tierra de ciegos; por ofrecer el mérito singularmente raro y exclusivo de saber sintaxis, en donde tan pocos la conocen...




  En cuanto leí esos parrafitos y otras muchas cosas por el estilo, varié de opinión; caí en la cuenta de lo mucho que puede el odio de la envidia; comprendí que si tan mal hablaban todos de Clarín, discutiéndolo con tal rudeza en áspera polémica, sus méritos había de tener, y bien grandes, quien tan desusada polvareda levantaba, cegando la razón de sus enemigos y apasionando de tal modo hasta a los indiferentes. Entonces comprendí, y entonces adiviné en esas líneas que dejo copiadas, el pensamiento triste, la reflexión intensa, la honda meditación pesimista de un espíritu delicadísimo en el cual deben de hacer vibrar con frecuencia hasta los afectos y pasiones más escondidas, la íntima y real perfidia de los hombres y el sarcasmo, a veces terrible, de las cosas...




  Desde que conocí a Clarín, soy su devoto fervorosísimo. Honrosa y tentadora encontré la tarea de apuntar en el papel dos o tres de mis ideas acerca del maestro, para que fuera mi prosa junta con la suya en un mismo tomo. No me hubiera atrevido nunca, sin embargo, a llevarla a cabo, si no fuera porque, obligado por la sinceridad de mi propósito al publicar la presente Biblioteca de vulgarización, creería faltar a su fin, si no diera en cada volumen a su especial público una noticia clara y sincera de cada uno de los autores que nos han favorecido honrándonos con sus trabajos. Ha sido uno de los primeros Leopoldo Alas, y a nadie se podía ya encomendar la delicada tarea, por apremios de tiempo y exigencias de imprenta. He aquí, pues, explicado el motivo de mi difícil situación. A falta de buenos...




  Y digo difícil, principalmente, porque se trata de mi autor predilecto, del artista español de mis mayores simpatías, y... temo elogiarle más de lo justo. Prefiero, pues, confesar desde ahora francamente cuánta afición le tengo, declarando, para evitar mayores males, que hasta cuando yerra..., que hasta cuando se equivoca..., que hasta en sus mismos defectos...




  Y no se crea que digo esto exagerando intencionadamente por si me vale algo el incienso... Defectos característicos en Clarín -en el sentir de los más- son el apasionamiento ciego, la parcialidad extremada, y precisamente en esas grandes crisis del crítico, en los momentos de indignación, de cólera, de desdén y desprecio, es cuando más es de admirar el temple de su espíritu, que sabe colocar tan alta su pasión, apartando del sagrado del Arte todas las pequeñeces de la vida literaria, tan necesitada de higiene y salubridad. Leyendo el folleto Mis plagios y alguno que otro artículo del Madrid Cómico, piensa uno que el derecho de la fuerza, derecho bárbaro e injusto, es eterno: ayer era el tiránico poder de la fuerza bruta, material y grosera; hoy es otro poder más ideal, pero no menos despótico, el poder del talento, única fuerza en lo moderno soberana.




  Conste, sí, que todo lo escrito no es más que sinceridad, y sólo sinceridad. Medrado había de andar Clarín si necesitase que yo ensalzara sus méritos positivos y reconocidos ya hasta por sus mismos enemigos, quienes no han de dejar de comprender que no puede negarse la luz, y menos la luz que hiere los ojos.




  Por lo demás, poco ha de conocerme a mí -y nada tendría de particular- quien crea que digo todo esto por ver lo que se saca; y bien poco a Clarín, quien juzgue que se vende por elogio más o menos, por alabanza arriba o abajo.




  «Nadie responda más que de sí mismo», ha dicho Alas hablando de su Renán, es decir, del Renán inspirado en la lectura de aquella prosa incomparable de FEUILLES DETACHÈES, hecha con toda el alma, con el corazón abierto a los efluvios de simpatía que de estas páginas emanan como un perfume.




  Pues bien, así, de ese mismo modo, he leído yo cuanto ha escrito Leopoldo Alas; desde sus hermosos estudios de alta crítica y honda psicología acerca de Baudelaire, Bourget, Zola y Daudet, hasta sus originales e intencionadísimos paliques del Madrid Cómico. Por eso mi Alas, no es el de Bonafoux, ni el de Ferrari, ni el de Grilo, ni el de Arimón, ni tampoco el de tanto y tanto académico que tienen que odiarle por razones particulares; por eso el Clarín que yo trato y admiro es otro, a quien todos esos señores no conocen siquiera todavía, ni conocerán nunca, probablemente.




  Y de ese otro es de quien yo quiero hablar con el desengañadísimo lector.




  ***




  Es Alas indiscutiblemente uno de los pocos a quienes se puede llamar maestros en literatura contemporánea. Su nombre irá unido al de los pocos españoles que algo hicieron por la vida intelectual de su patria, trabajando con esfuerzo entusiasta por la obra común de la cultura nacional. A él debe España en gran parte ese renacimiento modernísimo y ese momentáneo adelanto que tan pronto se echa de ver cuando se comparan épocas en la historia de nuestros días; la parte que Alas haya podido tener en ese grande movimiento de avance y de progreso, iniciado con el krausismo, que para nuestro pobre pueblo ignorante y retrasado ha sido tanto como una regeneración, es imposible de determinar, como imposible es distinguir en ninguna grande victoria el valor del triunfo de cada soldado, ni medir la grandeza del sacrificio de cada héroe anónimo.




  Hoy es el escritor que tiene en España más enemigos. ¿Por qué?




  Clarín sabe que nuestro tiempo no es de reflexión ni de estudio, Clarín sabe que la predicación científica es infecunda hoy, porque nadie le hace caso, y se decide por la enseñanza que nace de la sátira, por esa educación profunda, dura, sí, pero provechosa y eficaz, que brota de la irónica carcajada con que el espíritu fuerte se burla de las debilidades del prójimo; por virtud, sin duda, de alguno que otro desengaño, Alas se ha convencido de que a la masa deben inculcársele las ideas de modo que la diviertan, de modo que la distraigan, para que pueda tragarlas sin sentir. Y por eso escribe casi siempre en broma; broma sólo aparente y superficial, por supuesto, que si en ella se ahonda, suele encontrársele a menudo alguna más filosofía que a muchas estupideces respetadas por el vulgo como cosa seria. Por eso su lección es siempre la lección de la sátira, tan cruel como la Lección poética de Moratín, pero también beneficiosa y útil, porque de ella nadie se ríe por dentro, y mucho menos aquel a quien escuece.




  Y claro es que todo esto no quiere decir que Clarín no pueda ser critico serio, no ya sólo retórico, a la manera de Boileau, sino historiador como Sainte-Beuve, o determinista como Tain, o representante insigne como Bourget y Lemaitre -y esta es la fija- de esa crítica neo-idealista, subjetiva y creadora, psicológica y estética, que convierte la ciencia en arte, de que son fruto estudios tan inspirados, tan humanos, tan sentidos como los que escribiera Leopoldo Alas pensando en Renán o acordándose de Zorrilla o de Moreno Nieto o de Fray Ceferino González...




  Pero Clarín sabe la falta que hace en estos tiempos que se llaman de lucha y no son más que de anarquía mansa, esa crítica ingrata y abandonada que él llama higiénica y de policía, «particularmente en países como el nuestro, donde la decadencia de toda educación espiritual, del gusto y hasta del juicio, a cada momento nos empuja hacia los abismos de lo ridículo, o de lo bárbaro, o de lo bajo y grosero, o simplemente de lo tonto». Y por tal razón, a pesar de que juzga que esta crítica al pormenor, perpetua avanzada contra el mal gusto, es la de menos brillo y la más incómoda para quien se emplea en tal oficio, él es el único en España que a ella se dedica casi por entero, perdiendo gloria, y ganando odio, sólo por caridad, sólo por ver si consigue salvar alguna alma de la barbarie que se impone, precisamente por eso, por falta de defensa contra la ventaja del número... de los necios.




  En este respecto importantísimo, Clarín se me figura un gladiador literario de otros tiempos, extraviado en una sociedad de polichinelas y perdido entre las frases hechas de nuestra baja y vulgar politiquilla literaria; prosista fecundo, vigoroso y desenfadado, cuyo desgarro nativo atrae y enamora; satírico de grandes alientos, temible controversista, dialéctico, implacable, si bien duro y bronco, casi siempre intemperante y procaz, propenso a abusar de su fuerza con frecuencia, como quien tiene excesiva confianza en ella.




  Su mismo aislamiento, su dureza a menudo hasta brutal, en medio de esta literatura incolora, débil y desmazalada, le hacen interesante, ora resista, ora provoque.




  La índole irascible de su carácter o su genio batallador, le arrastran a malgastar mucho ingenio en estériles escaramuzas; pero basta en las más insignificantes, hasta en las más ásperas y virulentas, se halla siempre algo que hace simpático al autor, algo que sobrevivirá a esas infecundas riñas de plazuela, y es el vasto saber, el agudo ingenio, el estilo despreocupado y franco, el hirviente tropel de ideas que en él se adivina y sobre todo el amor entrañable del escritor a la verdad, su pasión fervorosa por el arte.




  Clarín no podrá dejar ninguna obra digna de su talento, ninguna construcción acabada, ningún tratado didáctico, sino sólo controversias, ensayos, refutaciones, apologías, diatribas, la labor penosa diaria y meritísima de quien pasó la vida sobre las armas. Claro que esta polémica menuda, agria y enfadosa, esteriliza en gran parte las preciosas dotes de insigne satírico, robando a muchas de sus obras críticas todo interés duradero y universal, pero esto no puede decirse a quien ha escrito que en estos tiempos, «...cada vez se piensa y se lee y se siente menos; se vegeta, se olvida la idealidad, se abandona la tribuna y la prensa a los ignorantes, audaces e inexpertos... y se aplaude lo malo, si intriga; y se crean reputaciones absurdas en pocos días; y es inútil trabajar en serio, ahondar pensando, ofrecer la delicadeza y el sentimiento en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie entiende nada; y los que pudieran ver, oír y entender, se cruzan de brazos, se ríen, como si fuese baladí todo esto. ¡Baladí, y esa marea que sube es la de la barbarie!».




  La misma intemperancia de sus controversias, la pobreza y trivialidad de los motivos de muchas de ellas, la saña con que persigue a escritorzuelos adocenados, que ni en bien ni en mal podemos influir en la corriente de las ideas, los rasaos de chocarrería vulgar y descuidada en apariencia con que matiza sus critiquillas, todo eso que en el sentir de muchos denuncia en el autor cierta falta de gusto y de tacto, no representa para quien le conozca a fondo, no significa para quien le haya estudiado sin prejuicios, sin vanidad y sin envidia, mas que el esfuerzo entusiasta y sincero de quien amando a su patria y amando la propia vocación, «aplica su crítica a una realidad histórica, que quiere mejorar y conducir por buen camino».




  «Mi afición principal -ha escrito Clarín- está en las letras, y, desde hace muy cerca de 20 años, burla burlando procuro ir contra la corriente que nos lleva a la perdición, tal vez dejándome arrastrar a veces, por más no poder, pero volviendo a luchar siempre que tengo fuerzas. Bien puedo decir que cuando más lucho es cuando escribo estos paliques que algunos desprecian, aun apreciándome a mí por otros conceptos; estos paliques, que muchos tachan de frívolos, malévolos, inútiles para la literatura».




  Si es verdad que la intención salva, y se ha de tener en cuenta el animus para juzgar el delito, este amor al arte de Clarín, que en alguna ocasión se traduce en ese apasionamiento que tantas veces le han echado en cara, perjudicial a su crítica como tal crítica, a pesar de ser justo la mayor parte de las veces, es muy discutible. Alas no es imparcial, aun cuando siempre sea sincero; y no es imparcial, porque ve las cosas a través de su singular y privilegiado temperamento, no con la severa impersonalidad que la Estética vieja y rigorista exige al crítico, sino con la intensísima emoción del artista, y sólo del artista, con la lucidez de un apóstol del ideal: no con sensibilidad ingenua y sencilla, sino con amarga y honda ironía, rara vez encubierta ni velada... A menudo, por entre las líneas con que el escritor deja en el papel la huella de su idea con la de sus tristezas y sus desalientos, la simpatía del lector descubre que la voz grave del maestro tiembla... que la mirada serena y perspicaz del gran satírico es anublada por furtiva lágrima...




  Sólo que es tan complejo el espíritu de Alas y tan inaccesible al análisis, que no es fácil tarea la de dilucidar hasta dónde llega la sinceridad del artista, y dónde comienza el artificio con que deslumbra el escritor viejo al cándido lector de buena fe...




  Pero ante todo y sobre todo, es el de Leopoldo Alas un espíritu generalizador, de esos que de vez en cuando produce cada literatura para que se encargue de divulgar las altas verdades que el sabio descubre, de una manera atractiva, popular, agradable y al propio tiempo científica: un vulgarizador en la más noble acepción de la palabra. En este concepto, Clarín no tiene precio; para sus estudios de literatura popular no hay premio digno. Los franceses más insignes por tal título no han hecho nada tan conforme con el espíritu de su país, tan oportuno, acertado y útil como lo que a diario pone por obra Alas con sus paliques y revistas.




  ***




  De Clarín en la novela poco puedo decir yo que no lo sepa todo el mundo. Que en este género es donde más se le discute y con más pasión y menos lógica; que pertenece, como la mayoría de los novelistas modernos, a la mal llamada escuela naturalista, aunque dejándose influir por esa otra hermosa, seria y honda tendencia neo-mística, de vuelta al cristianismo (como hoy se dice, aun cuando esté mal dicho, puesto que de eso, bien entendido, nunca se salió), de que son representantes insignes Paul Bourget en Francia y León Tolstoy en Rusia, para no citar otros...




  En la moraleja de todas sus novelas, a pesar de lo que por ahí digan, siempre se echa de ver el propósito hondamente moral, docente, el empeño de corregir, el afán de convertir y de salvar al que lee, primero, del tedio y del aburrimiento, después, de cosas peores que para las almas débiles guarda la vida corriente y vulgar, grosera y sensual. Hasta los más ciegos enemigos de Clarín, hasta los que más discuten y combaten su novela, como novela, no dejan de reconocer que, como sátira social, es incomparable. Testigo de mayor excepción, Emilio Bobadilla, a quien cito, porque lo que es como enemigo de Clarín, no es de los tibios y vergonzantes.




  Tiene razón Emilio Zola: sólo las obras discutidas viven y valen; mientras no se acuse a Clarín por otro delito que por el de plagiar a Flaubert, al gran Flaubert, tranquila puede tener su conciencia el autor de La Regenta y de Su único hijo. Porque es lo que dice el propio reo: «robarle a Flaubert las primeras (o las últimas) páginas de su obra maestra es como robarle al Papa la mula cuando celebra de pontifical y bendice al mundo». Nadie se había de enterar.




  En los cuentos que a menudo publica Alas como si fueran domingos de su semana literaria, es en donde mejor resplandecen las más singulares dotes del escritor: la admirable claridad de la inteligencia, madre fecunda de tanto y tanto pensamiento lleno de originalidad y fuerza; la graciosa soltura y brillantez luminosa del lenguaje, la ternura inefable del artista que aparece en los tipos ideales de su obra, y sobre todo esto, la vida robusta y poderosa de la idea que tan a las claras se muestra en el brío, nervio y color de aquel estilo singularísimo, a ratos descompuesto, irregular, en apariencia incoherente, desordenado, cauce que no basta a contener el torrente de la fantasía y del pensamiento.




  Claro está que, a pesar de todo, ese estilo que parece llano y natural, debe de ser trabajado y habilidosamente dispuesto, y alguna que otra frase que parece al lector espontánea y escrita sin propósito fijo, debe de ser producto de dura labor, que sólo el ingenio del autor sabe disimular y encubrir. Pero ahí está el mérito...




  ***




  Por no hablar de lo tantas veces repetido, omitiré todo juicio acerca de Teresa, el hermoso ensayo con que Clarín ha cumplido, aunque sólo para sí mismo y para algunos pocos, todo lo que su talento prometiera, dejando sólo apuntado que, sea lo que fuere de ese ensayo en el teatro, lo cierto es que ni las obras de Clarín ni las de Galdós, han de poder ser comprendidas nunca por público tan inculto como el nuestro hoy por hoy, ni tasadas en lo que valen por crítica tan desdichada como la que sufrimos. Si es verdad aquello que dice Víctor Hugo de que en el drama la muchedumbre busca acción, pasión las mujeres y caracteres los pensadores... nuestra crítica de oficio todavía no ha pasado de muchedumbre bárbara e ignorante, porque fuera del convencionalismo vicioso y rutinario, con ella nada encuentra salvación; basta que aparezca en la escena algo de lo que los revisteros al uso no están acostumbrados a ver ni saben sentir, para que le opongan al autor de aquello, sea lo que quiera, su voto en contra, como excomunión pontificia.




  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  ANTONIO SOTILLO.




  El teatro y la novela




  





  La mayor parte de los que hoy escriben de crítica literaria con algún fundamento, reconocen que el teatro decae, y que para volver a su florecimiento necesitará transformarse.




  La forma de este teatro nuevo, que tanto desean algunos, no se ha encontrado; nadie se ha atrevido a decir cómo ha de ser; se reconoce generalmente que sólo el genio que dé con ella podrá resucitar el interés puramente artístico de las tablas.




  En el teatro hay que distinguir, sobre todo al hablar de su general decadencia, entre el arte y el espectáculo. El teatro, como espectáculo, no decae; por el contrario, en el movimiento de la cultura popular se nota que esta diversión penetra más y más en las necesidades artísticas del pueblo. Pero cómo obra literaria, pocas veces satisface a los hombres de gusto lo que en estos días producen los dramaturgos contemporáneos. Aplaudimos a los poetas dramáticos relativamente, y el entusiasmo que en el vulgo causan tales o cuales autores, lo toma quien se cree, por lo menos, aficionado al arte, como señal de la común y (pudiera decirse) plebeya ignorancia, entrando, por supuesto, en esta plebe gran parte de la clase media y otra no exigua del gran mundo.




  Por esta diferencia entre el espectáculo que el público protege y el arte que ya no satisface a los inteligentes, se explica el buen éxito de muchos dramas y comedias cuya lectura es un desencanto, y que, aun representados, dejan frío al que entiende de literatura, es decir, al que sabe sentir, pero además pensar por cuenta propia y juiciosamente en estas materias. El espectáculo ha entusiasmado a gran parte del público, a la mayoría, con la cual votan los periodistas amigos del autor y otros gacetilleros bonachones (vulgo hecho literato por medio de la prensa diaria), y el autor puede creerse, tiene derecho a creerse un genio, porque así se lo llaman cien papeles de la capital y de las provincias. Las causas de que el espectáculo haya producido tal efecto, pueden ser muchas; no pudiendo enumerarlas todas, citaré algunas de las más frecuentes. Si la obra es de gran aparato o va acompañada con música sensual, o lleva el atractivo de una actualidad maliciosa, la aplaude, y hace que viva meses y meses, el público más iliterato, el que todos llamamos vulgo. Pero si el autor ha sabido lisonjear la vanidad del vulgacho más insignificante en este respecto, del que se cree inteligente porque lleva camisa limpia y ha visto mucho; si sabe ponerse al nivel de aquellas cabezas que la banalidad (como dice un escritor español que escribe a ratos en francés) ha medido por un rasero, entonces el buen éxito se lo fabrican en palcos y en butacas; y como estamos en tiempo de libertad y de igualdad y no se reconoce autoridad ni nada, a la persona de gusto que protesta contra la ovación se la llama envidiosa, y la fama del poeta vuela, y, si hace falta, se recibe con palio en su pueblo natal al autor del portento. Mas como el espectáculo puede durar días y días, pero al fin ha de dejar el puesto a otro, lo que queda es el libro, el drama representable, no representado; y entonces el gran público, el del buen éxito, ya se ha disuelto, ya está aplaudiendo a otro genio de moda, y el primor del que anduvo bajo palio, olvidado, porque la crítica verdadera, los aficionados inteligentes, el buen gusto ilustrado, no había aplaudido, y en el arte el que tiene memoria, el que conserva las obras dignas de tal honor, es este público: no el otro; el pequeño, no el grande.




  El espectáculo era brillante, y brilló; pero también era pasajero, y pasó. Cuando las personas que pueden hacerlo, juzgan bueno un drama, queda, pasa a las generaciones siguientes con aureola de gloria, aunque el éxito de su espectáculo no haya sido una apoteosis, ni nada parecido. En cambio, otros dramas con apoteosis por razón de su espectáculo, se olvidan muy pronto. Un drama nuevo se representó trece noches, a su autor no le levantaron estatuas, y, sin embargo, Un drama nuevo se representa siempre, y gusta y gustará, no se sabe hasta cuándo. Consuelo tuvo un triunfo que, comparado con otros de ahora, fue una derrota, y, sin embargo, Consuelo se admira más cada día. Pues pregúntese a los partidarios más ardientes de ciertas maravillas escénicas recientes, y ellos mismos tendrán que confesar que no confían en la duración como en el efecto del momento. Las obras que no admira el público capaz de juzgar rectamente, no duran; las ha aplaudido el sentimiento, que no tiene memoria. La memoria está en el cerebro; es compañera de la inteligencia.




  Con la novela sucede lo contrario; no tiene espectáculo, es todo arte; el gran público, mejor, el público grande, no la lee siquiera, o la lee y no la entiende, (hablo de la novela artística, no del folletín estupendo, que va reemplazando sin ventaja a los romances de ciego); pero, en cambio, las personas de gusto, las que reflexionan y saben de estas materias, reconocen que la literatura de la actualidad presente, la más propia de la cultura que alcanzamos, es la novela. No tiene espectáculo que brille; la novela más escandalosa no llega a producir el ruido de un drama que se aplaude; pero poco a poco va abriéndose camino, y cuando ya nadie recuerda ni el nombre de la composición teatral que tanto se aplaudió el mismo día que se publicó... Gloria, por ejemplo, la novela, toda arte y nada más que arte, sigue deleitando a los inteligentes. Pepita Jiménez, El Niño de la bola, La Desheredada, Pedro Sánchez, tuvieron por coetáneos dramas que yo no he de nombrar, de los que se habló en su día (su día... ¡uno!) mucho más que de los libros respectivos de Valera, Alarcón, Galdós y Pereda; y ahora, ¿qué hay de esos dramas? Ni el recuerdo. Si algún cómico de provincias los resucita, se quejan los abonados.




  Todo es verdad. Pero como el artista desea disfrutar el aplauso que merece su producción, oler el incienso, paladear la alabanza, los novelistas de todos los tiempos han envidiado y envidian a los poetas del teatro sus triunfos ruidosos.




  No se resignan a que, siendo su arte más espiritual, más alto, más sublime, el propio de nuestra época, el teatro -por ser arte, más espectáculo- se lleve el oropel, los triunfos rimbombantes. Hay que perdonar esta debilidad a los novelistas, artistas al fin.




  Balzac, el mayor genio de la novela, se enamoró de sus productos teatrales. Flaubert no contuvo su comezón de brillar en el teatro hasta ser silbada, o poco menos, una comedia suya; este éxito le causó mucha pena. Daudet tiene un teatro abundante, que está eclipsado por sus novelas, pero acaso a él no le agrade esto, y hace poco le han dado un disgusto sus Reyes en el destierro, convertidos en drama. Zola ha consagrado la mitad o más de sus excelentes trabajos críticos a censurar el teatro y a los dramaturgos modernos; anhela la forma nueva del drama y fácilmente se adivina que sería para él la mayor gloria encontrarla en su cerebro. Además, muchas de sus novelas han pasado a los escenarios de París con su beneplácito y, a veces, con su colaboración... Todos los novelistas miran con envidia los triunfos teatrales.




  En España ostensiblemente no se ha emprendido nada que anuncie este prurito. Pero yo sé, y lo saben muchos, que Galdós vería con gran placer sus creaciones dramáticas y cómicas expresadas en forma representable. Valera dice en alguna parte que el teatro es la más perfecta forma artística, porque reúne todos los medios de que puede usar el hombre para expresar belleza, y ha escrito un teatro del bolsillo que contiene cosas excelentes...




  Sí, no cabe duda; a pesar de que el teatro decae y la novela próspera, por ahora los novelistas tienen motivo para envidiar, por lo que respecta al favor del público; a los poetas dramáticos.




  Pero este fenómeno, cuyas causas muy de prisa he indicado, debe corregirse; debe procurarse que el espectáculo no tenga más valor, para los ojos del público, que el arte.




  La crítica seria debe trabajar en este sentido. Va siendo hora de que la forma adecuada de la idea artística contemporánea ocupe el lugar que la pertenece en la atención de los pueblos cultos.




  ¡Qué tristes reflexiones no estarán haciendo a estas horas los autores de Pedro Sánchez y La Tribuna, novelas recientes, de que se habló apenas y que contienen tantas bellezas que estudiar y admirar detenidamente!




  Para ellos un suelto displicente, un articulejo anónimo, o el silencio absoluto.




  Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas que morirán bien pronto, entre otras razones, porque ni siquiera están escritos en castellano.




  Revista literaria




  (2 Abril, 1892)




  





  Resumen




  El teatro.- Tentativas.- Los cuatro elementos.- Autores (Galdós, Echegaray).- El público.- La crítica.- Los cómicos.- Realidad y El hijo de Don Juan, como ensayos de renovación dramática.




  Aunque, por circunstancias que no importa explicar, estas revistas literarias no pueden ordinariamente referirse a la vida del teatro nacional, cuyas novedades aparecen casi exclusivamente en Madrid, no he de pretender convertir esta deficiencia material, inevitable, en sistemático propósito, ni menos he de achacarla a cierto desdén, muy en moda, del género dramático. Por esto, ahora que por vicisitudes que tampoco hay para qué determinar, he podido asistir a varias representaciones -algunas, estrenos- en los teatros de la corte, quiero aprovechar la ocasión para decir algo de este género literario, sin duda decadente entre nosotros y en muchas partes, pero que a mi ver no agoniza ni ha dejado de tener arraigada influencia en el gusto del público. No es el teatro, a no ser en manos del genio y en pocas socialmente propicias, el modo literario que refleja lo más delicado y profundo del espíritu estético de un país, pero sí el que habla con más claridad y precisión de las costumbres, del gusto y de otras varias señales de la cultura y del carácter de un pueblo, todas interesantes, no sólo para el crítico de artes, sino más aún para el historiador político y para el sociólogo. Así se explica que llamado en cierta ocasión el señor Cánovas del Castillo, estadista sobre todo, a estudiar el teatro español del siglo XVII, volviera principal y casi exclusivamente su atención a considerar los indicios de vida social que en las ficciones de la escena se descubrían para juzgar a los españoles de aquella centuria por las fábulas de sus dramáticos.




  El público del teatro es el más fácil de estudiar, el que más se parece a la colectividad política; y por eso en el hábil dramaturgo que quiere, ante todo, agradar a los espectadores, hay algo del político experto en países democráticos; cierta ductilidad, cierta tolerancia con el convencionalismo, una especie de ánimo constante de transigir con las preocupaciones generales, y hasta casi casi con la falsedad. Más difícil es, por lo común, comprender el carácter del público de la novela, y más todavía el del público de la verdadera poesía lírica. Si, así como Hennequin quiso que estudiáramos la crítica literaria por su reflejo en lo que llaman los alemanes la psicología del pueblo o política, es posible también estudiar sociología experimental en los gustos literarios y en las producciones poéticas de un país para juzgar del público por las obras que lee o contempla, no cabe duda que tal género de investigación será más fácil y sencillo tratándose de las artes escénicas que de la compleja masa de lectores de novelas, poesías líricas, etc., etc. El buen novelista influye también, y mucho, en su pueblo, pero es a la larga, por complicadas incidencias; y en este punto viene a ser al autor dramático lo que el poseedor de las ciencias sociales al político práctico, de acción inmediata sobre su país. En estas revistas ordinariamente se trata de obras que pueden influir en la educación y el destino de nuestro pueblo por relaciones lejanas y poco ostensibles; pero ya que la ocasión se presenta, debemos considerar una vez siquiera ese otro influjo más patente, inmediato, sencillo en su forma, más plástico, del teatro como escuela del gusto y de la reflexión popular. Ni se puede decir en absoluto que el teatro es género secundario habiendo sido autores de dramas Esquilo y Sófocles, Shakespeare y Molière, Calderón y Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la relativa inferioridad de la escena, sería lícito prescindir de ella al estudiar la literatura y el público de un país determinado. Hoy en España el teatro decae, sí, pero ni muere, ni deja de tener gran interés aún para la suerte de los demás géneros, lo que pasa en las tablas y lo que sienten, piensan y hacen los espectadores.




  En esta temporada, me refiero a las semanas últimas, la monotonía de la languidez con que se arrastraba la existencia de nuestro teatro, vino a interrumpirse con ciertos conatos de novedad, de fuerza espontánea que, sea cualquiera su final resultado, merecen atención, aunque sólo fuera como cambio de postura y como resolución de una voluntad y conciencia que parecían dormidas.




  De los cuatro elementos que debían contribuir a estos esfuerzos de novedad, o mejor, de renovación, dos a mi juicio han dado pruebas de aptitud para este empeño, aunque no con igual fuerza, ni en la misma medida en todas las ocasiones. Sin enigma, creo que los autores que han hecho algo últimamente por obligar a dar algunos pasos hacia adelante a nuestra literatura dramática han demostrado, en lo esencial, habilidad para tal empeño; y creo que el público, en general, ha comprendido la oportunidad y el valor del intento, aunque no siempre con la misma penetración. En cambio he notado que la crítica y sobre todo quien suele hacer sus veces, no ha querido o no ha podido entender lo que el movimiento iniciado significaba -aunque también en esto es justo señalar excepciones-; y por último, cabe afirmar que otro de los factores indispensables para tamaña empresa, los cómicos, han estado muy por debajo de su oficio en tal empeño, a pesar de los elogios que algunos de ellos merezcan por sus esfuerzos, por las esperanzas que hacen concebir y por otras circunstancias atenuantes.




  ***




  Realidad, de Pérez Galdós, y El hijo de Don Juan, de Echegaray, aunque con bien diferente fortuna, son las obras que sirvieron para ensayar esos conatos de cambio, de renovación, a que me refería. No importa que por faltas de composición escénica, fácilmente reparables, El hijo de Don Juan haya servido menos para el efecto buscado, ni que aun Realidad, haya producido menos entusiasmo del que podía esperarse, por culpa de la inexperiencia del autor en achaques de medir el tiempo del teatro y en otros pormenores. No se trata aquí de procurar inútilmente reivindicaciones fiambres, ni nada tiene que ver este artículo con la defensa póstuma de este o el otro resultado teatral. Para analizar las obras citadas, en cuanto estrenos, es ya tarde; pero no para tomarlas en cuenta en una revista literaria mensual en que se procura atender a lo que influye de modo digno de estudio en nuestras letras y en el público. Galdós y Echegaray son dos de los hombres más ilustres que cultivan la literatura española, y el ver a nuestro primer novelista y a nuestro primer poeta dramático empeñados en la tarea de dar al teatro cierta novedad, de llevar a él más análisis, más reflexión, mayor verdad y la frescura de lo natural y la fuerza de las grandes ideas morales, debe hacernos pensar que se trata de algo serio y que, según se dice vulgarmente, en buenas manos está el pandero. Echegaray, viniendo de su singular teatro, de su romanticismo sui generis, se encuentra en el mismo terreno, por lo que al propósito importa principalmente, a que llega Galdós viniendo de una novela realista y ensayando en las tablas el efecto de su sistema artístico. Estos buenos deseos del novelista y del dramaturgo se han atribuido por algunos a motivos interesados, menos nobles y puros que los que yo estimo verdaderos.




  Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensayaba de algún tiempo a esta parte nuevos recursos para seguir atrayendo la atención del público que estaba aplaudiéndole desde hace casi veinte años, para no pasar de moda, para adelantarse a posibles rivalidades de la novedad y el progreso. También se ha dicho, y esto por persona cuyo voto es de calidad, que Galdós pudo obedecer, al ensayar el género dramático, a la necesidad de renovar sus laureles y evitar el cansancio de su público, a quien tantas docenas de novelas podían tener fatigado. Yo creo que ni Galdós ni Echegaray han pensado en nada de eso; son ambos artistas verdaderos, concienzudos, reflexivos, y es natural que les importe la suerte del arte en su país y procuren, como puedan, su prosperidad y progreso. Echegaray tal vez sacrifica algo de su fama, su propio interés, en estos nuevos géneros en que anda; porque si bien su comedia Un crítico incipiente ha probado que también sirve el autor del Gran Galeoto para las máscaras alegres; y si bien las tentativas de realismo escénico, abortadas en varias de sus últimas obras, han sido felices en general, el Echegaray poderoso, vencedor siempre, con todos sus defectos, es el de antes, el impetuoso, el audaz, el singularísimo, el espontáneo... el romántico, en una palabra. Entiéndalo o no así, lo cierto es que D. José, prescindiendo a sabiendas de muchos resortes de efecto seguro de su talento dramático, de muchos recursos que él sabe que habían de servirle y que puede emplear, insiste en ensayar nuevas maneras, en ampliar el cuadro de la escena haciendo entrar en él ciertos elementos de naturalidad, de examen ético y de análisis estético que no solían verse en sus obras de antaño, ni en general, en nuestro teatro.




  No sólo esto, sino que para ilustrar y educar el gusto del público acude a fuentes extrañas; y él que in illo tempore había traducido, o mejor, arreglado El Gladiador de Rávena de un alemán y se había inspirado en Ebers, el hoy pasado de moda novelista tudesco, el de la novela arqueológica, para escribir El Milagro de Egipto, ahora estudia al revolucionario Ibsen, cuya fama se ha ido extendiendo de Noruega y Suecia a Dinamarca, Alemania, Italia y Francia, y ensaya nada menos que una adaptación, una asimilación de uno de los dramas más temerarios del poeta del Norte, y se presenta en la escena del teatro Español con El Hijo de Don Juan, dispuesto a ganar una batalla de guerra a la moderna con los fusiles de chispa de que se puede disponer usando de la compañía del vetusto coliseo. Si el público no se mostró tan avisado ni tan perspicaz en el estreno de El Hijo de Don Juan como en el de Realidad, fue acaso porque de su autor favorito, siempre efectista (en el buen sentido de la palabra) esperaba otra cosa y exigía más resortes dramáticos y mejor composición al distribuir las escenas y acumular el interés. Pero no cabe decir, como han dicho algunos aficionados de la crítica, que lo que rechazaba el público era el género, las nuevas tendencias, el análisis en la escena, la necesidad de fijarse más que de costumbre y atender reflexionando, como se atiende cuando se lee una novela de alguna profundidad psicológica, o cuando se estudia un libro de los llamados serios y que tratan asuntos de historia, de ciencia, de filosofía, etc., etc.




  El público acababa de demostrar que no es un animal de pura impresión, como se empeñan en afirmar muchos espíritus estacionarios, que no quieren que el teatro progrese; en el estreno de Realidad se pudo observar con qué atención y hasta interés seguían los espectadores de las galerías, de los palcos y de las butacas, todos, menos algunos críticos, el hilo de la acción; cómo procuraban penetrar el sentido del diálogo.




  Se ha dicho, y lo han repetido críticos tan inteligentes como Bourget, que si la novela es análisis el teatro es síntesis; pero ni las palabras análisis y síntesis son exactas en el sentido en que se aplican a estas cosas, ni se puede convertir en dogma cerrado y sin distinciones una afirmación que tomada en cierto sentido vago puede ser verdad. Lo que sí debe decirse, que el análisis en la escena no puede tener el mismo carácter ni los mismos instrumentos de expresión que en la novela. Como indicaba con feliz comparación la Sra. Pardo Bazán poco ha, de género a género no debe verse la diferencia que va de especie a especie en la naturaleza, según los adversarios del transformismo, sino más bien una posible evolución que no niega la real y actual distinción de género a género, pero que no los separa por abismos. Es verdad, no hay que ver aquí algo como las castas, no hay que violentar por abstracción la naturaleza de estas divisiones del arte, que no son convencionales, pero que tampoco representan elementos incomunicables. Prueba de que se convierte en falsa ideología la distinción de los géneros en cuanto se los aísla, está en la necesidad que ha tenido la misma ciencia estética de reconocer los llamados géneros intermedios, que si hoy son unos cuantos, mañana pueden ser más, merced a nuevas comunicaciones entre los géneros capitales.




  El teatro moderno aspira a una transformación; mejor que negar la posibilidad de un teatro rejuvenecido, conforme con las tendencias actuales del gusto y del arte, mejor que condenar esta literatura a una inferioridad metafísica, irredimible, es estudiar los legítimos medios de darle nueva vida, de llevar a ella nuevos recursos que, sin falsear su naturaleza, le den aptitud para satisfacer las modernas aspiraciones de la vida estética. La naturalidad, la verdad mejor copiada, la imitación más fiel del mundo, pregonan unos, y no sin razón; pero también puede ser elemento que dé vigor e interés nuevo a las tablas, al mismo tiempo que contribuye a esa verdad que se pide, la mayor intensidad psicológica en los personajes escénicos, la profundidad ética, el estudio más detenido y exacto de los caracteres. Hay que hacer en el drama lo que Wagner, en este mismo respecto, hizo con la ópera; no hay que ver allí un ligero pasatiempo, sino algo serio, aunque del orden estético puramente. Si Wagner deja a veces a obscuras la sala para que la atención se concentre en la escena, debemos ver en esto un símbolo de lo que necesita el teatro para renovarse; mucha atención por parte del público, el hábito de reflexionar allí mismo, de elevarse de pronto a las grandes ideas, de conmoverse profundamente, de sentir y pensar las grandes cosas a que nos llevan de repente la elocuencia de un Bossuet, de un Castelar, o un espectáculo sublime de la naturaleza... o la música profunda y sabia.




  En el estado de ánimo en que por lo común se empeñan en mantenerse esos espectadores que encuentran el mayor placer del arte en convertirse en abogadillos fiscales, no es posible que llegue a las entrañas la profunda poesía, que exige reflexión y recogimiento. A este público presuntuoso, preocupado y distraído, que en vez de sentir da dictamen o acusa, y acusa por fórmulas de una frase estética aprendida de memoria, lo que le disgusta no es la innovación, no es el análisis... es la seriedad, es la profundidad, es el gran arte; dadle a Esquilo a este público y le encontrará aburrido, no le resultará, como dice él; este público es capaz de ver mucho análisis en Shakespeare o en Sófocles, y dice, de seguro, que Racine habla demasiado.




  Pero este público no es el grande, el verdadero, el que sabe gustar las bellezas nobles y profundas -hasta cierto punto- si se le dan en ciertas condiciones de fácil asimilación, que a lo menos no las rechaza por preocupaciones de semi-sabio, ni de clase, ni de escuela..., ni por frivolidad ingénita mucho menos. No era el gran público el que hacía frases y decía mil sublimes necedades para burlarse de la resignación de Orozco, que no mata a su mujer infiel, según las pragmáticas teatrales, antiguas y modernas. Los que hicieron chistes contra Orozco eran autorcillos silbados, empleados de consumos, o cosa así, disfrazados de gacetilleros en funciones de críticos... y no pocos Orozcos o palos: es decir, maridos tolerantes que hacen de la necesidad virtud... o granjería.




  ***




  Valor y conciencia de lo que vale, necesitó Galdós para atreverse a ensayar la transformación de una novela suya en drama representable... y representado. Tenía contra sí, a pesar de las apariencias floridas, multitud de pasiones y preocupaciones, -que son pasiones intelectuales- tenía contra sí la necedad, la doblez, la rutina, la propia inexperiencia, la ligereza del pensamiento vulgar, general, predominante. Los géneros no se transforman; lo que es novela no puede ser drama; el novelista no debe aspirar a ser dramaturgo. Estos eran los dogmas filosóficos que perjudicaban a Galdós. También los había históricos: «Balzac no pudo vencer en la escena. Flaubert naufragó con su Candidato... Zola... Goncourt... Daudet». Y sobre todo, había esta reflexión filosófico-histórica, que no salía a la superficie, que no se oía por ahí, pero que trabajaba dentro de las almas, que no tienen cristal como cierto dios quería: «Y sobre todo, si Galdós, que es el primer novelista, resulta poeta dramático de primera fuerza, ¿qué nos queda a nosotros? Es mucha ambición esa; la ley de la división del trabajo, inventada por la envidia en la economía del arte, se opone a que Galdós triunfe en la escena, y no triunfará». Y triunfó, triunfó a pesar de estos críticos que, además de ser buenos zapateros o corredores de número, quieren ser buenos Sainte-Beuve o buenos Menéndez y Pelayo, y no consienten que Pérez Galdós sea, además de novelista, autor dramático.




  Todo lo malo que se dijo de Realidad hubiera sido menos malo y menos injusto si se hubiera dicho después de reconocer que, en lo principal, el ensayo había dado buen resultado; después de reconocer la oportunidad del intento y la hermosura patente de algunos de los elementos capitales del drama. El que no sea capaz de comprender la fuerza y sobriedad hermosísima (no sobriedad en las palabras) del quinto acto; el que no vea algo nuevo y muy bello en aquella escena de Orozco y Augusta, no tiene derecho a censurar, en conjunto, la obra... como tampoco lo tiene para censurar El hijo de Don Juan el que pretenda hacerlo reflexivamente, como crítico, y censure al par con la mala composición del tercer acto el capital pensamiento del mismo, la idea, la intención y la forma de expresar lo culminante. Y, sin embargo, así se ha hecho generalmente. Si El hijo de Don Juan causa fatiga al final, es primeramente... porque lo representan de mala manera (aunque son dignos de elogio los supremos esfuerzos del Sr. Calvo), y además porque Echegaray ha olvidado también el tiempo del teatro (vicio en él antiguo) y no ha sabido equilibrar el diálogo ni acumular el interés; pero no porque no se deba llevar a la escena la locura hereditaria, ni los casos patológicos, ni porque sea fúnebre ni tétrico el argumento, etc., etc.




  A los que digan que Echegaray no ha construido bien el último acto de su drama, nada tengo que oponerles, y se me figura que el mismo Echegaray tampoco; a los que busquen defectos más importantes en la acción, en los caracteres, en la transformación de la idea fundamental de Ibsen, podré yo acompañarles, como puede verse en mi artículo Ibsen y Echegaray, publicado en La Correspondencia; pero al que vaya más allá, al que anatematice el origen del Hijo de Don Juan y todo su desenvolvimiento, y niegue que allí hay mucha belleza, no sólo en las frases, en los que llaman ciertos críticos grandes pensamientos, sino en lo que podía servir para reconstruir el drama y convertirle en obra muy hermosa, al que tal haga bien se le puede negar criterio y gusto suficientes para tratar estas cosas. El público tiene derecho para abstenerse de aplaudir cuando un tercer acto le fatiga, le molesta, y no se le puede exigir que ande echando el tanto de culpa que le corresponda al actor... pero la crítica es otra cosa; para ser otra cosa es crítica. Y ha sido, a mi entender, ciega la que en el drama de Echegaray inspirado en Ibsen, no ha visto más que el fracaso, el desacierto.




  Lo ha habido, pero también otras cosas dignas de estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar en estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro primer dramaturgo... uno de los pocos que con verdadera alegría celebraba días antes de ser él derrotado (!) el triunfo del novelista que se atrevía a colocar sobre un frágil tablado el peso de la realidad del mundo sin que esa realidad fuera a dar al foso.




  No lo dudemos; lo que acaban de hacer Echegaray y Galdós es algo importante, serio, digno de ser considerado sin la preocupación pasajera del estreno, del éxito inmediato. Un drama nuevo, que con feliz idea representó Vico hace poco, es, como obra teatral, como composición escénica, infinitamente superior a los dramas en que se encarnó entre nosotros el ensayo de renovación dramática; y, sin embargo, el Drama nuevo que hoy nos hace falta no es el que escribió, hará un cuarto de siglo, Tamayo.




  [...]




  Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas sucesivas, a nuestros libres, sordos al tole tole del público de los estrenos. No hablaremos ya de la escena hasta que el tiempo nos diga si estas nobles tentativas de ahora dan fruto o pueden más la crítica superficial y las preocupaciones tradicionales.




  La prensa y los cuentos




  





  Sigo siempre con gran atención y mucho interés los cambios que va experimentando en nuestra patria la prensa periódica, cuya importancia para toda la vida de la cultura nacional es innegable, cualquiera que sea la opinión que se tenga de su influencia benéfica o nociva. Lejos de todas las exageraciones, lo más prudente es reconocer que el periodismo, y particularmente el periodismo español, tiene muchos defectos y causa graves males, así en política como en religión, derecho, arte, literatura, etc., etc.; pero sin negarse a la evidencia, no es posible desconocer que tales daños están compensados con muchos bienes, y sobre todo con el incalculable de cumplir un cometido necesario para la vida moderna, y en el cual es el periódico insustituible.




  Por lo que toca las letras, hay épocas en que la prensa española las ayuda mucho, les da casi, casi la poca vida que tienen; esto es natural en un país que lee poco, no estudia apenas nada y es muy aficionado a enterarse de todo sin esfuerzo; mas por lo mismo, por ese gran poder que el periodismo español tiene en nuestra literatura, cuando la prensa se tuerce y olvida o menosprecia su misión literaria, el daño que causa es grande.




  A raíz de la revolución, y aún más, puede decirse, en los primeros años de la restauración, el periódico fue aquí muy literario y sirvió no poco para los conatos de florecimiento que hubo. Hoy, en general, comienza a decaer la literatura periodística, por el excesivo afán de seguir los gustos y los vicios del público en vez de guiarle, por culpas de orden económico y por otras causas que no es del caso explicar. La crítica particularmente ha bajado mucho, y poco a poco van sustituyendo en ella a los verdaderos literatos de vocación, de carrera, los que lo son por incidente, por ocasión, en calidad de medianías.




  Por lo mismo que existe esta decadencia, son muy de aplaudir los esfuerzos de algunas empresas periodísticas por conservar y aun aumentar el tono literario del periódico popular, sin perjuicio de conservarle sus caracteres peculiares de papel ligero, de pura actualidad y hasta vulgar, ya que esto parece necesario. Entre los varios expedientes inventados a este fin, puede señalarse la moda del cuento, que se ha extendido por toda la prensa madrileña. Es muy de alabar esta costumbre, aunque no está exenta de peligros. Por de pronto, obedece al afán de ahorrar tiempo; si al artículo de fondo sustituyen el suelto, la noticia; a la novela larga es natural que sustituya el cuento. Sería de alabar que los lectores y lectoras del folletín apelmazado, judicial y muchas veces justiciable, escrito en un francés traidor a su patria y a Castilla, se fuesen pasando del novelón al cuento; mejorarían en general de gusto estético y perderían mucho menos tiempo. El mal está en que muchos entienden que de la novela al cuento va lo mismo que del artículo a la noticia: no todos se creen Lorenzanas; pero ¿quién no sabe escribir una noticia? La relación no es la misma. El cuento no es más ni menos arte que la novela: no es más difícil como se ha dicho, pero tampoco menos; es otra cosa: es más difícil para el que no es cuentista. En general, sabe hacer cuentos el que es novelista, de cierto género, no el que no es artista. Muchos particulares que hasta ahora jamás se habían creído con aptitudes para inventar fábulas en prosa con el nombre de novelas, han roto a escribir cuentos, como si en la vida hubieran hecho otra cosa. Creen que es más modesto el papel de cuentista y se atreven con él sin miedo. Es una aberración. El que no sea artista, el que no sea poeta, en el lato sentido, no hará un cuento, como no hará una novela. Los alemanes, aun los del día, se precian de cultivar el género del cuento con aptitudes especiales, que explican por causas fisiológicas, climatológicas y sociológicas: Pablo Heyse, por ejemplo, es entre ellos tan ilustre como el novelista de novelas largas más famoso, y él se tiene, y hace bien, por tanto como un Freitag, un Raabe, o quien se quiera.- Además, entre nosotros se reduce en rigor la diferencia de la novela y del cuento a las dimensiones, y en Alemania no es así, pues como observa bien Eduardo de Morsier, El vaso roto, de Merimée, que tiene pocas páginas, es una verdadera novela (roman), y La novela de la canonesa, de Heyse, es una nouvelle y ocupa un volumen. En España no usamos para todo esto más que dos palabras: cuento, novela, y en otros países, como en Francia, v. gr., tienen roman, conte, nouvelle u otras equivalentes. Y sin embargo, el cuento y la nouvelle no son lo mismo. Pero lo peor no es esto, sino que se cree con aptitud para escribir cuentos, porque son cortos, el que reconoce no tenerla para otros empeños artísticos. El remedio de este espejismo de la vanidad depende, en el caso presente, de los directores de los periódicos.




  De todas suertes, bueno es que las columnas de los papeles más leídos se llenen con narraciones y desahogos que muchas veces son efectivamente literarios, hurtando algún espacio a los pelotaris, a las causas célebres, a los toros y a los diputados ordinarios.




  ¿Y la poesía?




  I




  Hay muchos que juzgan el mundo por lo que sucede en el barrio en que ellos viven.




  No falta, por ejemplo, quien dice que el sistema representativo está perdido, inservible, porque en España no se puede votar sin un botiquín de campaña.




  Ya hay críticos que dicen: «¿poesía?, déjese usted de eso; se acabó la poesía. Ahora prosa, prosa y nada más que prosa».




  Estos son críticos de barrio. Por lo que pasa en España juzgan el mundo entero.




  Sí; hay poesía: y prueba de ello es que, en muchos países, a los maestros que se fueron o se van, reemplazan poco a poco jóvenes de gran inspiración llenos de pensamiento y hábiles y abundantes en el empleo de la forma.




  Así, no profeticemos tristezas ni años de hambre para el mundo entero.




  En Francia, en Portugal, en Italia, sin alejarnos de la vecindad, encontramos poetas jóvenes, vigorosos, que piensan y sienten, y que dentro o fuera de escuela literaria o filosófica determinada, escriben con arranques de energía espontánea; y aunque algunos alambican, retuercen y hasta dislocan el estilo y buscan en la idea y en la pasión la quinta esencia, aun esto lo hacen con fuerza y gracia, sin sugestión extraña.




  En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesía decae de tal manera, que amenaza próxima muerte, y lo que es más triste, muerte sin sucesión.




  Da mucha pena pensar lo que será la poesía española el día que Campoamor y Núñez de Arce, que no son jóvenes, se cansen de producir poemas.




  Ni un solo nombre, ni uno solo, puede hablarnos de una esperanza.




  Campoamor y Núñez de Arce van a ser, no se sabe por cuánto tiempo, los últimos poetas castellanos, dignos, por la idea y por el estro, de tal nombre.




  Desde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad ramplona, del nihilismo más desconsolador, de la hojarasca más gárrula y fofa.




  ¡Y Campoamor tiene sesenta y cinco años y está cansado!




  Y el mismo Núñez de Arce, más joven, se desanima al verse tan solo, y trabaja poco, y muy de tarde en tarde publica un poema que es un nuevo triunfo para él, pero que no revela nuevos caminos, ni anuncia más que la gloria, ya consolidada, de su autor.




  Campoamor y Núñez de Arce, que nunca se encuentran ni se buscan, son dos reyes solitarios sin súbditos. Los dos aspiran a fundar escuela, pero a estas horas ya deben de estar convencidos de que estaban criando cuervos o grajos, a juzgar por las canciones de los discípulos. Al autor de los Pequeños poemas no le costó gran trabajo convencerse de que sus imitadores eran unos majaderos. Al principio hasta les daba de comer y les repartía destinos. Le inundaron la casa y hubo que barrerlos. Hoy apenas hay ya pequeños poetas.




  Núñez de Arce, que toma muy en serio la literatura, dio también más importancia a los discípulos, y los apadrinó con entusiasmo. A mí me parecía imposible que una noble pasión cegara al insigne poeta hasta el punto de hacerle esperar algo bueno de aquellos muchachos que no tenían nada en la cabeza, ni en el corazón, ni siquiera en el hígado. Se les llenó del desprecio que como literatos merecían, y ni uno de ellos supo escupir un poco de hiel en forma de yambo, ni siquiera de endecasílabo escultural, que es el metro que prefieren. El que más, acertó a alquilar gacetilleros en los periódicos cursis para echárselos a las pantorrillas a la crítica implacable y burlona. A ningún discípulo de esos dos notables poetas se les ocurrió tener una idea, una forma, y menos una pasión suya. Ni siquiera tuvieron esa especie de imaginación fría con que muchos hombres de talento vivo y vario consiguen parecerse a los poetas, imaginación con que se inventan creencias filosóficas y religiosas, aventuras, llagas del alma y otras falsedades, amenas cuando están bien manejadas.




  Ni un solo ingenio se presentó a imitar con éxito mediano las tristezas, las alegrías, las locuras sublimes del genio legítimo.




  La juventud actual no tiene un solo poeta verdadero en España.




  De las dos grandes fuerzas ideales que se disputan el mundo civilizado, ninguna tiene en España un poeta que pueda decir que es suyo. En este punto, ni Campoamor ni Núñez de Arce, que valen tanto, pueden ser citados. Campoamor y Núñez de Arce son católicos; si se les pregunta a la tradición cristiana, a la tradición filosófica y a la tradición social si los quieren por representantes suyos en la poesía, dirán que no, y mil veces lo han dicho, porque Campoamor es un católico que pasa la vida diciendo herejías en versos irreprochables, y Núñez de Arce vacila constantemente entre la duda y la fe, y la ira que demuestra contra lo que le hace dudar, no se convierte jamás en acendrado amor a lo que anhela creer.




  No; no hay en España ahora un poeta que cante la vida antigua, el mundo que se va, el cielo que se obscurece, lo que adoró la España de tantos siglos. La tradición no tiene más poetas que El Siglo Futuro.




  Y a la vida nueva, a la libertad, al pensamiento independiente, al espíritu reformista, emprendedor y activo de la sociedad moderna les sucede lo mismo; no tienen en nuestra poesía representante genuino. Campoamor es paradójico, es revolucionario a su modo en la retórica; tal vez el fondo último de sus ideas es de negación de la fe antigua, pero no es revolucionario de los usos, sino de las ideas; podrá no amar el mundo que muere, pero tampoco ama el que nace; es un conservador más verdadero de lo que parece; es un escéptico respecto del progreso; no cree en él, es misántropo si se le apura; piensa en sí mismo, y a veces en Dios, por lo que a él mismo le importa. Campoamor no es altruista en sus versos, aunque tal vez lo sea en la vida real, en que positivamente es muy bueno.




  Núñez de Arce, que ha dicho a Voltaire: «Maldito seas»; que se ha burlado del transformismo, que siente dudar de la fe de sus padres, no es tampoco, ni quiere ser, el poeta del libre examen, el que rompe toda relación de dependencia con creencias tradicionales y vive en plena libertad con la musa.




  Y no hay más.




  Los otros, los que escriben versos sin deber escribirlos, podrán ser muy liberales o muy tradicionalistas, pero no son poetas.




  Insistiré en esta materia, porque toda verdad es fecunda, aunque sea amarga, y conviene por muchos conceptos reconocer la pobreza poética de España en estos días.




  II




  Sé que muchos jóvenes de los que se dedican a escribir versos piensan que les tengo mala voluntad. Otros creen que se trata de hacerse notar a costa de ellos, diciendo perrerías de sus canciones, y, por último, no falta quien achaque esta persecución al propósito del sectario que aborrece la poesía y quiere que no se escriban más versos en España. No hay nada de eso.




  A mí me parece ridículo pretender acabar con la literatura rimada. Cuando aparecen verdaderos poetas, no hay cosa mejor que sus versos; y no me refiero a esos grandes luminares que se llaman Goëthe, Víctor Hugo, Musset; no, aunque no valgan tanto, todavía pueden ser dignos de admiración y el mejor ornamento del Parnaso, como diría Cañete. Pero en España, ahora, en estos míseros días, no hay más poetas que escriban en español que Núñez de Arce y Campoamor; los demás no son poetas, no son hombres de ingenio, no tienen intención, ni fuerza, ni gusto; Grilo, Velarde, Ferrari y Shaw, que gozan su fama respectiva entre la gente cursi que lee algo, son, los tres primeros, hombres vulgarísimos, y el último un niño que sólo promete ser un Grilo de arte mayor.




  Esta es la verdad lisa y llana. La generación nueva, la que nació a la vida pública bajo la Restauración, no ofrece grandes esperanzas; pero a lo menos en otros ramos de la actividad intelectual tiene representantes que algo valen, y algunos, poquísimos, que valen mucho. Pero en poesía lírica no tiene nada, absolutamente nada.




  Lo cual no quita que en el Ateneo y en los periódicos se descubra un Espronceda o un Zorrilla cada pocos meses.




  Pasma ver cómo aplauden gacetilleros y ateneístas las más insignes vulgaridades, como si fueran chispazos de inspiración lozana, original y fuerte. No ha mucho que un poeta de esos leía, y publicaba después en un libro, un poema que contiene más dislates que palabras, más vulgaridades que dislates, y carece de sentimiento, de idea, de estilo y hasta de gramática. Pues no faltó quien dijera y repitiera en letras de molde que todo aquello era obra de Benvenuto Cellini y que aquello era cincelar... ¡Cincelar, Dios mío, lo que no es más que raspar la pared con un vidrio para dar escalofríos a las personas nerviosas!




  Es el caso que estos elogios los escribe, por lo común, la misma pluma que el resto de la semana se está empleando en delatar alcantarillas rotas, focos de irregularidades y demás inmundicias más o menos municipales. ¿Quién manda a esos ediles, y no curules, meterse donde no les llaman, y llamar poeta y Benvenuto a cualquier señorete que coge y descubre que sabe encontrar consonantes y enjaretar despropósitos que coloca en la Edad Media o en la moderna, o en la eternidad misma, si se le antoja? ¿Por qué han de creer, los que no saben nada, que para escribir de materia artística sobra todo lo que sea saber algo? ¿Por qué han de pasar por críticos esos que hacen alarde tosco y rústico, digno de los Britos y Blases de Tirso, de ignorar el griego y el latín, y de creer que nadie conoce tan recónditas clerecías? Porque hay gentes así, y porque los tales escriben en periódicos de circulación grande, estamos como estamos, y puede a muchos parecer atrevimiento y hasta amanerada desfachatez osar decir, como yo oso -y tres más-, que fuera de los autores citados al principio, aquí no escribe versos en español ningún verdadero poeta.




  Por otros caminos van los pocos jóvenes que en literatura valen algo; y aunque Menéndez Pelayo ha escrito entre otros medianos, muchos versos bien sentidos, de forma clásica verdaderamente correcta, tampoco se puede decir que el admirable joven, el pasmo santanderino, sea ni se tenga por poeta en la acepción en que lo son los Hugo, los Zorrilla, etc. Por lo demás, sus poesías valen más, por supuesto, que las de esos ignorantuelos sin gracia, ni delicadeza, ni gusto, ni intención, ni vigor, ni sentimiento, que el Ateneo y los gacetilleros elevan a las nubes, mientras se ríen del que ellos llaman traductor detestable de Horacio, y que por cierto no es tal traductor.




  Así como decía con mucho tino y juicio Fernanflor que no tenemos ópera nacional por la sencilla razón de que no la tenemos, faltan en nuestra juventud los poetas por la razón sencillísima de que faltan; y si se puede jurar (que sí se puede) que no hay ninguna ópera española digna de universal admiración, también se puede decir que ninguno de los que escriben en verso, entre los jóvenes literatos españoles, es ni siquiera artista en la acepción rigorosa de la palabra.




  Pero no se tome esto como signo general de los tiempos. Portugal tiene poetas jóvenes, tiene uno, por lo menos, que vuela con todo el aliento necesario para llegar al cielo; en Francia, donde tanto habla la crítica de cierto orden de amaneramiento, decadencia y falta de ideal, también hay jóvenes de fantasía brillante, de gusto delicado, estilo fuerte y propio, maestros de la rima y del color, que escriben libros de poesías en que podrá verse, si se quiere, la enfermedad de un alma, el cansancio de un pueblo, el abuso de la vida, pero sin que pueda negarse originalidad, sentimiento, idea clara y profunda, ingenio sutil, no enclenque. En la historia de la poesía francesa podrán ser un día estos poetas los representantes de una decadencia; podrá decirse de ellos, en cierto modo, lo que se dijo de la baja latinidad; pero no se les negará importancia, ni genio, ni que fuesen la expresión fiel en el arte de su tiempo y de su tierra.




  Y de nuestros rimadores barbilindos, y a veces bobalicones, ¿qué se dirá? Nada absolutamente. En sus versos nihilistas no se revela más que la lucha por el consonante; no son creyentes, no son escépticos, no aman la tradición, no la desprecian, no la embellecen, no la satirizan, no buscan nada, nada encuentran, viven en el limbo; por ellos no sabrá nadie lo que la juventud sentía en España en el último cuarto del siglo XIX, cuando se nos moría el cuerpo, robusto un día, de la fe, y nacía débil, sietemesino, callado como un muerto, ridículo por la forma, el pensamiento libre, sin oír en sus sueños reparadores de la infancia el arrullo de las canciones de un poeta. ¡Poeta del libre pensamiento! Tal vez hay uno; pero ese habla en el Congreso y le mide las estrofas el conde de Toreno ¡oh dioses inmortales!, con una campanilla.




  El teatro de Zorrilla




  





  Aunque no oso llamarme crítico, en ocasión tan seria y solemne, a lo menos, algo muy pensado y muy sentido puedo y tengo de decir, no sólo del teatro de Zorrilla, sino de todo lo que fue el gran poeta; pero esto no cabe en improvisaciones de tal género; y consagrar al estudio de Zorrilla mucha atención y mucha lectura es para mí hasta un deber sagrado, pues en una súplica cortés, la mayor honra que recibí en mi humilde vida literaria, el maestro inmortal indicó el deseo de que yo ¡tan indigno!, hablara de sus cosas; y en carta, que ha de conservar el doctor Cano, consta esa voluntad del poeta.- Mas antes que yo la cumpla ha de pasar tiempo, pues para considerarme lo más digno que pueda de tal honor, necesito estudiar, meditar mucho, y hasta cierta purificación de espíritu, de modo que yo a mis solas entiendo.- Conste, por lo tanto, que lo que ahora escribo no es un juicio definitivo, ni total siquiera acerca de Zorrilla como poeta dramático. No tengo en la memoria todas las escenas de sus muchas comedias; es claro que ni una sola de estas he dejado de leer, pero hay varias que no puedo tener presentes y no hay tiempo, en el plazo que me dan, para repasarlas. Y sin embargo un juicio completo del poeta dramático no puede formarse sin recordar todas sus obras de este género; no quiero hacer como otros que pretenden juzgar todo el teatro de Zorrilla tomando en cuenta tres o cuatro de sus dramas principales. No está todo Zorrilla dramaturgo en Don Juan Tenorio, Traidor, inconfeso y mártir y El zapatero y el rey, segunda parte, aunque en eso esté lo mejor de tal Zorrilla.




  No pudiendo juzgar su teatro en general, escojo por materia aquella parte de que puedo decir algo con más clara conciencia de lo que digo; escojo hablar de las obras de Zorrilla que he visto representadas. Como indica Fernanflor, tratando de este poeta, no cabe apreciar la obra teatral en todo su valor si no se ve en las tablas. Esto, en general, es cierto, particularmente respecto del teatro moderno. Yo he visto Don Juan Tenorio muy bien representado por Calvo y Elisa Boldún; he visto El zapatero y el rey (2.ª parte) representado admirablemente por Vico y Perrín; he visto Traidor, inconfeso y mártir... medianamente representado por un galán que opinaba, al parecer, que Gabriel Espinosa debía de semejarse mucho a D. Nicolás Salmerón. He visto también El puñal del godo... a muchos aficionados, y he visto algún otro drama del insigne autor a cómicos medianos, sin conservar claro recuerdo de estos últimos espectáculos. Hablaré no más de Don Juan, Traidor, etc., y El zapatero y el rey, aunque en las reminiscencias de otros dramas (v. gr. El eco del torrente, Vivir loco y morir más) se fundarán algunas de las siguientes observaciones.




  ***




  Zorrilla es ante todo un poeta lírico... mas a condición de dar a la palabra un sentido lato que pueda comprender el elemento épico, pero muy musical, de las leyendas y en general de la vena descriptiva y narrativa, tan abundante, rica y poética en Zorrilla. Para Taine, Zorrilla, si pudiera conocerlo, sería el poeta por excelencia a juzgar por lo que dice el crítico francés del poeta inglés antiguo que más lleno de poesía le parece. En nuestro gran romántico hay mucha más imaginación que sentimiento; siente y piensa pintando y cantando el mundo exterior; hasta lo más hondo en él es en cierto modo exterior: su religiosidad patriótica, su patriotismo legendario. La psicología de Zorrilla está como incorporada a la psicología nacional, como diría un alemán: es lo más íntimo de Zorrilla un capítulo de la psicología estética de España: tal vez, como el de Castelar, uno de los más importantes en el siglo XIX.




  La poesía de Zorrilla es principalmente el amor a la patria en su historia, pero en la historia artísticamente transportada, la historia en lo que tiene de leyenda: mas téngase en cuenta también que la leyenda es historia. Sí, ya se ha dicho: la leyenda es parte de la historia de los que forman y creen la leyenda.




  Este carácter general, predominante de la poesía zorrillesca (mal adjetivo por la terminación), alcanza al teatro. La leyenda es ya un género intermedio, y sin brusca transición llega Zorrilla a su drama, también legendario (o leyendario). Sus dramas mejores son leyendas patrióticas llevadas con gran maestría, con perfecto desarrollo dramático a la vida real de las tablas. Por ser el teatro de Zorrilla un natural complemento de su genio, no se puede decir de este gran lírico lo que se dijo de Gœthe y de Víctor Hugo: que sus dramas eran inferiores a su obra lírica. No; Don Juan Tenorio no es inferior a nada. Yo admiro los Cantos del Trovador, yo admiro otras muchas poesías de Zorrilla, pero no más que el Don Juan sugestivo, que se filtra en la celda y en el alma de Doña Inés y que la enamora a orillas del Guadalquivir, y nos enamora a todos.




  ***




  Es claro que Don Juan Tenorio es el mejor drama de Zorrilla. El Trovador y Don Juan Tenorio son los mejores dramas de todos los españoles del siglo XIX. Digo que son los mejores, no los más perfectos; eso no, antes los más imperfectos entre los mejores. Yo admiro también el Don Álvaro, admiro Traidor, inconfeso y mártir y también el Los Amantes de Teruel encuentro las bellezas que cualquiera verá; pero hay un género de hermosura en algunas cosas del Trovador y el Don Juan que no hay en ninguna otra parte del teatro español moderno. Dejaré ahora el Trovador, que tuvo menos suerte que Don Juan, pues no se trata aquí de García Gutiérrez. Don Juan Tenorio es grande, como lo son la mayor parte de las creaciones de Shakespeare: de un modo muy desigual y a pesar de la desigualdad. Al Tenorio le encuentran defectos hasta los estudiantes de retórica; de Hamlet se han burlado Moratín y el mundo entero, y en nuestros días aún Sardou hace poco descubría contradicciones e incongruencias en el ilustre soñador del Norte. En Don Juan, aunque no hay ciertas faltas de gramática que han visto el autor y muchos gacetilleros, existen multitud de pecados capitales que condenan, no las reglas de Aristóteles, sino las reglas eternas del arte. En la segunda parte es mucho más lo malo que lo bueno, y aunque al público le interesan vivamente las escenas en que intervienen los difuntos, la belleza grande, lo excepcional queda atrás, en la primera parte. El que se precie de hombre de cierto buen gusto necesita ser capaz de admirar con inocencia y sin cansancio, y admirar la belleza donde quiera que esté, aunque, la rodee lo absurdo. Una buena prueba de gusto fuerte, original, se puede dar entusiasmándose todos los años, la noche de ánimas, entre el vulgo bonachón y nada crítico, al ver a Don Juan seducir a doña Inés y burlarse de todas las leyes.




  Parece mentira que sin recurrir a la ternura piadosa se pueda llegar tan adentro en el alma como llegan la frescura y el esplendor de la primera parte del Don Juan. La seducción graduada de Doña Inés la siente el espectador, ve su verdad porque la experimenta. Triunfo extraño, tratándose del público de los varones, porque por lo común a los hombres nos cuesta trabajo figurarnos lo que las mujeres sienten al enamorarse de los demás. ¿Cómo puede gustar el varón?, se dice el varón constante. Pues cuando el arte llega muy arriba vemos el amor de la mujer explicado, porque de cierta manera anafrodítica nos enamoramos también de los héroes. Este es el triunfo del Tenorio; que nos seduce, y por esta seducción se lo perdonamos todo: pecados morales y pecados estéticos.




  ***




  Traidor, inconfeso y mártir no se ha de comparar a Don Juan, si se compara es que no se comprende qué clase de excepción es el Tenorio; es más, comprendo que el que compare ambos dramas vea superioridad en el que Zorrilla prefería.




  En pocas partes se parece menos Zorrilla a sí mismo que en Traidor, inconfeso y mártir; no porque falten aquí sus facultades poderosísimas, sino porque faltan sus defectos, tan suyos; por los que se le reconoce como si fueran un estilo. En punto a forma correcta, noble, eufónica, eurítmica el Traidor es una maravilla, y tratándose de su autor maravilla doble. El Traidor es a Zorrilla lo que El castigo sin venganza a Lope. Hasta en la composición sabia, ordenada, sobria y atenta al contrapunto dramático, Zorrilla parece otro; y eso que se debe notar que a pesar de haber escrito el gran poeta casi todas sus obras a la diable, como él mismo declara, el gran instinto dramático que tiene le da hechas casi siempre unas exposiciones, unos primeros actos que son obras maestras de lo que las reglas clásicas piden en esta materia para despertar el interés y atraer con la armonía. Sea ejemplo este mismo drama, el Traidor, y sea ejemplo el primer acto de El zapatero y el rey, primera parte.




  En cuanto al fondo, sería absurdo igualar a Gabriel Espinosa con Don Juan; el pastelero es un romántico misterioso más, de la clase de los ilustres, sí; pero un producto del romanticismo de la época como lo es también Doña Aurora, digna compañera de la valiente Doña Mencía de García Gutiérrez y de la Isabel de Hartzenbusch; pero Don Juan y Doña Inés no son románticos... son clásicos, del clasicismo perdurable.




  ***




  El zapatero y el rey, segunda parte, yo no puedo juzgarlo serenamente, porque es el libro por que aprendí a leer, y que me hizo de por vida aficionado a las letras. Lo sé de memoria, y cuando hace un año Vico lo representaba en Gijón, pude advertirle, con gran asombro suyo, que se había comido una redondilla en el monólogo del primer acto.




  Una de las cosas más tiernas, más naturalmente sentimentales que ha ideado Zorrilla, es la amistad de D. Pedro el Cruel y el zapatero y capitán Blas Pérez, amistad que comienza en el primer acto de la primera parte y acaba en el campo de Montiel, al terminar la segunda. El Don Pedro de Zorrilla no es ni más ni menos histórico que el de muchos eruditos, pero en la historia poética de España es rigorosamente clásico.




  También Don Pedro enamora; desde que tengo uso de razón, y aun desde antes, yo soy un vasallo fiel de Don Pedro; y siendo republicano, también desde niño, para darme cuenta de lo que podían sentir los monárquicos sinceros, cuando los había, cuando lo eran por la gracia del rey, no por el compromiso constitucional, necesito recordar lo que yo sentía por el hermano de D. Enrique, por el león acorralado en el castillo de Montiel.




  Y esta impresión viva, natural, fuerte del patos realista se la debo a Zorrilla. Don Pedro, como Don Juan, tampoco es romántico a lo misterioso y fatal como lo son Don Álvaro, el pastelero de Madrigal, etc., etc. Don Pedro es romántico como lo son los Don Pedro del teatro español antiguo y otras grandes figuras de Lope, Calderón, Tirso, Rojas, etc., etc.




  El zapatero y el rey también ofrece en la composición mucho que admirar, arte exquisito, sobre todo en el segundo acto, que es un cuadro, cuando se representa bien, digno de Rojas en su mejor inspiración, digno de Lope cuando quiere. Y de ellos parece.




  ***




  Y a todos ellos se parece el romanticismo de Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el modo de entender el asunto, en la forma dramática y en la poética.




  Se va el correo y tengo que terminar este articulejo; pero si tuviera tiempo me detendría a considerar, que si nada hay más anticuado por ser muy de su tiempo exclusivamente, que el romanticismo formal de los versos de Zorrilla mismo en muchas de sus poesías líricas primeras y el de los versos de algunos contemporáneos suyos, lo que es la forma retórica de los dramas principales de Don José, ni está anticuada, ni lo estará ya nunca, porque tienen la frescura de lo criado para eterno... eterno a lo menos mientras haya castellano. Sí, cabe decirlo, sin declamaciones ni hipérboles: no se concibe que muera la forma de Zorrilla, dramática y lírica, mientras haya quien sepa español. Zorrilla es ante todo, en el teatro y fuera, el poeta del idioma; no uno de esos que tienen toda la poesía en las palabras; no es eso; no es poeta formal en este sentido. Es que el idioma es un verbo, el verbo nacional, y la musa de Zorrilla es el verbo de su patria, el poético.




  En la lengua castellana late un genio nacional; este genio encarna principalmente no en aquellos grandes artistas que serían elocuentes en cualquier idioma, sino en los que, como Castelar en prosa y Zorrilla en verso, no se concibe que sean poetas más que en castellano.




  

    


  




  Crónica de viajes




  Preparativos




  [El Solfeo, n.º 591, 26 de junio de 1877]




  





  Oviedo, 21 de junio




  Señor director: No es que yo me tenga por un Peris y Mencheta, capaz de ver lo que no hay y de escribir en La Correspondencia; pero sin tales pretensiones y sin moverme de mi sitio, pienso comunicar a usted algunas curiosidades para que el público se entere. No tema usted que yo dé otro tropezón; de los escarmentados es el reino de la fiscalía, y de lo que no está bien que se hable no he de decir una palabra.




  Afortunadamente los lectores de El Solfeo son de suyo linces, como el señor Colmeiro es de la Sociedad de Linces en Roma, o no sé dónde, y a medias palabras han de entenderme; no hay nada tan elocuente como el silencio, y sobre todo en la música, y música es El Solfeo, los silencios son el claro oscuro, como si dijéramos. Efectivamente, mucho tendrán que leer entre líneas los que a esta crónica quieran sacarle su verdadera sustancia; porque pensar que yo, para iluminar el que no sea zahorí, he de andarme con alegorías, símbolos y ficciones de personajes (crímenes prohibidos terminantemente) pensar tal, digo, es pensar en lo de Cuba, que toca a su término.




  No, señores, no quiero recurrir a mi pobre inventiva dramática, ni a los cuadros más ricos de la historia para sacar ocultas y dañosas alusiones de viajeros ilustres, tales como los Magos de Oriente, que se vinieron piano pianito tras una estrella con rabo; no hablaré del rey portugués, que anduvo las siete partidas del mundo. Todo lo cual equivaldría a suponer que Mendo no sabe la Historia universal, y que no tiene en el dedillo todos los viajes que se han hecho en este mundo, desde el helado hasta el ardiente polo, como dijo un ilustre viajero que fue a ver si tocaba lo de Cuba, y no lo tocó.




  Pero por mucho que sepa Mendo de historia, tanto sé yo de Mendo, y ya le conozco todas las entradas y salidas, y las encrucijadas, escollos, bancos, remolinos, y sé dónde está su Scilla, y dónde su Caribdis. No, señor director, no tema usted que yo caiga esta vez en el garlito; sobrado sé que la materia es resbaladiza, como que ya una vez «aquí le azotaron», es decir, nos azotaron, por culpa (ante todo del decreto) y después de un artículo sobre viajes.




  Para mejor convencerle a usted de que sé con qué bueyes aro, como se dice, expondré brevemente mis estudios etimológicos acerca de Mendo, nombre que a todo hombre avisado y de algunas letras debiera escamarle desde el primer momento. Mendo es la raíz de varias palabras, referentes todas al oficio de fiscal: en-mendar vale tanto como hacer de Mendo, ser el Mendo de una cosa, y así enmendar la plana es corregir, por ejemplo, los abusos de la prensa; reco-mendar significa hacer que Mendo le tenga a uno de la mano, y así al que escribe un periódico se le echa la recomendación del alma; en-comendarse a Dios es pedir que nos dé buen Mendo en la hora próxima de la muerte, que son hoy por hoy las veinticuatro del día. Sin más que cambiarle a Mendo una vocal, elemento insignificante en los radicales, tenemos de Mendo... Mando, y ya ven ustedes si Mendo manda, como que si quiere nos manda al otro mundo; mundo que también viene de Mendo, y tengo por notorio que el mundo es uno de los enemigos del alma. Quien tales estudios ha hecho, señor director, no necesita que le tiren de la pluma; yo sé que hasta en francés por decir multa se dice amende, figúrese usted si lo cogeré por donde quema.




  Viniendo a mi asunto, advierto que aunque titulo estos artículos Crónica de viajes no pienso hablar de ningún viajero, y con esto se le quita a usted un gran peso de encima (¿no es verdad, señor director?). Voy a hablar de los indígenas, sí, eso es, de los indígenas, aquellos que son originales del país por el cual se viaja, para lo que no necesito moverme de mi pueblo, como dejo ya dicho, puesto que la montaña se viene a mí. Decía Heine, que para seguir escribiendo como lo hacía le bastaba continuar con sus dotes naturales y con que sus conciudadanos prosiguieran con sus ridiculeces, pues a mí ni me hace falta tener el ingenio, que efectivamente no tengo, por más que Ovidio el romo casi me haya hecho creer otra cosa, poniéndome como un trapo, ni necesito meterme en la renta del excusado para dar a estas crónicas cierta amenidad relativa. Y cuente que no es esto llamar ridículos a los indígenas, mis conciudadanos; como tales yo les respeto y estimo a muchos de ellos; pero como entidades municipales y provinciales espero de su iniciativa grandes, trascendentales y muy bufas determinaciones, y con este material me propongo pergeñar estos renglones.




  El telégrafo anuncia, como cosa definitivamente decidida, un viaje de que todos tienen noticia. Un telegrama de C. Paco viene a corroborar las noticias públicas... y ya tiene usted revuelto a todo el mundo oficial y oficioso.




  La Diputación provincial se reúne para tratar la cuestión magna del alojamiento digno y decoroso. El Creso de la capital, un honradísimo ex americano, simpático por sus cuatro costados, o por tres por lo menos, se hace cargo en plena sesión de que no está la Magdalena para tafetanes, de que la provincia tiene gastos exorbitantes y no bien atendidos, premiosas necesidades no satisfechas y un presupuesto exiguo, por todo lo cual cree oportuno y patriótico (y lo es) librar de inopinados desembolsos al Erario provincial, ofreciendo espontánea y desinteresadamente la propia vivienda, en que puede hallarse un alojamiento, digno y decoroso, con muebles de todo lujo y cuantas comodidades sean apetecibles.




  En ningún otro edificio de la capital, ni particular, ni del Estado, puede encontrarse otro tanto, y los esfuerzos de la Diputación, por grandes y dolorosos que fuesen, serían estériles para el fin de improvisar un alojamiento digno y decoroso, con muebles de palisandro, alfombras de lujo y todo.




  Nada más patriótico, nada más desinteresado que la proposición del Creso, que vela de este modo por los maestros y los catedráticos mal pagados. ¡Qué importa! C. Paco ha dado órdenes fulminantes, la envidia además suelta su baba inmunda, y los que no tienen ni muebles de palisandro, ni alfombras de lujo, ni nada, se oponen, sí, se oponen a los ofrecimientos generosos del ex americano prócer, y la provincia tendrá que soltar los cuartos, los catedráticos y los maestros cobrarán el día del juicio, y el alojamiento no será todo lo digno y decoroso que podría haber sido. A esto alcanzaron las rencillas, la envidia: ¡y estos hombres se llaman conciliadores conservadores... y diputados provinciales!




  Como usted comprenderá, señor director, aquí todo está pendiente de los acuerdos de estas corporaciones que se preparan.




  Yo, por tanto, le pondré a usted al corriente de todo lo que esto promete, y siempre dentro del más riguroso Mendo, espero comunicarle muy curiosas noticias, a través de las cuales pasarán los rayos de la fiscalía, como los rayos del sol a través de un cristal, sin romperlo ni mancharlo.




  Clarín








  Del enemigo el consejo.




  Al fiscal de Imprenta




  [El Solfeo, n.º 627, 29 de julio de 1877]




  





  «Mucho burro, muchos baños y mucho no trabajar».




  (Moratín)




  Muy señor mío y mi dueño,
 y sobre todo fiscal:
 le juro a usted por los dioses,
 Jove y Hevia y los demás,
 que a seguir con esa vida




  de seguro va a enfermar.
 No, no hay salud que le baste
 para tanta actividad;
 se resentirá el estómago
 del continuo trabajar




  y hará usted las digestiones
 con grave dificultad.
 Los humores se revuelven
 por causa de tanto afán,
 y la bilis, por ejemplo,




  se le ha irritado a usted ya;
 (lo cual que yo he sido víctima
 de esa irritabilidad).
 Cúrese usted en salud
 no me dé un susto formal




  porque si usted nos faltara
 –suposición nada más–,
 pobrecitos de nosotros,
 ¿quién nos iba a denunciar?
 Su vida de usted es precisa




  para el orden y la paz,
 que sin fiscal, ya se sabe,
 no se puede gobernar.
 Mire usted que están pendientes
 de su salud y enbonpoint




  los intereses más altos
 de toda la sociedad;
 usted es como el sereno
 (un modo de comparar)
 del actual orden de cosas




  y del Cánovas actual;
 mientras unos por aquí
 y los otros por allá,
 diputados y ministros
 por esos mundos se van,




  usted en su fiscalía
 sin dormir ni descansar,
 ojo avizor a la prensa,
 escollo de la moral,
 va conduciendo la nave




  que bien pudiera encallar;
 pero con tanto trabajo
 y responsabilidad,
 lo que gane usted de gloria
 de vida lo perderá;




  con tanto hojear los periódicos,
 que son ciento y muchos más,
 y ver lo que no está bien,
 y ver lo que no está mal,
 y unas veces decir, pase;




  y otras veces, alto allá;
 y consultar el decreto
 y atender y escudriñar
 la intención de algún artículo, 
 que no la tiene quizás,




  con todos esos afanes
 que el oficio le dará
 ¿querrá usted llegar a ser
 monstruo longevidad?
 Pues no señor, no es posible,




  eso no puede durar,
 y lo que a usted le conviene,
 lo que es de necesidad
 yo se lo voy a decir
 por su interés nada más.




  Pues bien, usted necesita
 unos bañitos de mar;
 váyase usted hacia el Norte
 o al Sud, lo mismo me da,
 y zambúllase en el agua




  de pronto, sin vacilar, 
 y cuando le llegue al cuello
 –como a mí me llega ya–
 piense usted en los diario
 que entre sus manos están,




  y que se mueren de asfixia
 con tanto y tanto apretar...
 Váyase usted a los baños
 muy señor mío y fiscal...
 la mar... usted la habrá visto




  figúrese usted, ¡la mar!
 Pues, ¿y las brisas marinas?
 dígame usted ¿dónde hay
 cosa mejor que las brisas?
 ¡Oh, lo que usted va a gozar!




  Sobre la fresca ribera
 dulce siesta dormirá,
 mientras la blanca gaviota
 con monótono cantar,
 cruza rauda, y con las alas




  toca el líquido cristal...
 Anímese usted, por Dios,
 si es que no quiere enfermar,
 hágame usted caso a mí
 que no le quiero a usted mal,




  déjese, en fin, de periódicos 
 y no denuncie usted más,
 «mucho burro, muchos baños
 y mucho no trabajar».




  LA.




  

    


  




  El derecho y la moralidad




  Determinación del concepto del derecho, y sus relaciones con el de la moralidad




  





  





  AL SEÑOR DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS
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  EL AUTOR.




  Capítulo I




  Introducción




  





  Si quisiéramos imaginarnos el pensamiento filosófico de la Europa moderna, desarrollándose en su cerebro, podría aplicársele aquella teoría de Augusto Comte, según la que, unas facultades descansan, en tanto que las otras mantienen la actividad anímica para reposar a su vez, mientras las antes rendidas y sin uso se mueven y funcionan, alternando de esta manera todas ellas en la vida del espíritu. Vivió la filosofía europea a fines del pasado siglo, y en el primer tercio del presente, bajo un predominante idealismo, acaso excesivo, porque era la reacción natural contra la anterior filosofía sensualista que había llegado al más radical materialismo ya sin nota alguna de científico. Pero, como reacción, fue el idealismo más lejos de lo que debiera, y al prurito de observación empírica sucedió el prurito de abstracción ideal, siendo fruto de esta exageración el presente estado de la filosofía, estado de decadencia para el que atienda sin ilusiones a la opinión común, momento de descrédito, de innegable debilidad, y bien pudiera decirse, de anarquía.




  El espíritu general de la ciencia europea desenvuelve en estos días sus facultades de relación con el mundo de los sentidos, y con estas las que le sirven para ordenar y clasificar los datos recogidos en la experiencia de los hechos concretos; pero, en tanto, deja dormidas las facultades superiores que miran a lo absoluto y eterno, y dan a la conciencia criterio para las verdades primeras y más altas. Y el pensamiento, que así parece prestar verosimilitud a la hipótesis de Comte con esas alternativas de su actividad, por no reconocer esta limitación de su energía, cuando aplica su esfuerzo a una de estas distintas esferas de acción, ya a las facultades por las que conoce el mundo finito y relativo, ya a las que le ponen en relación de pensar con lo absoluto y eterno, niega, según la ocasión, la eficacia del término opuesto. Así vemos a los idealistas llegar a la negación del mundo natural, porque desconocen el valor de los datos del sentido, y a los sensualistas más radicales caer en el materialismo, negando, no ya la posibilidad de la comunicación con lo suprasensible, sino su propia realidad. Las escuelas que pudieran llamarse modernísimas, quizá obedeciendo a un impulso desconocido que las lleva a preparar una nueva fase del pensamiento por una transición lenta, no niegan la realidad de lo suprasensible, nada le dicen sobre el objeto en sí de la desacreditada metafísica, y se limitan a negar, para el entendimiento humano, la posibilidad del conocimiento científico de lo metafísico.




  De aquí la peregrina distinción que establecen entre la ciencia y la filosofía. Autor hay que, extremando las doctrinas, asigna a la filosofía en el porvenir el lugar de la poesía.




  Se reconoce en el hombre la necesidad constante de pensar algo sobre lo eterno, de buscar base fundamental para sus conocimientos relativos, únicos que en la ciencia puede obtener, y de aquí el derecho absoluto de fantasear, dentro de ciertas condiciones de lógica formal, el mundo de lo metafísico. Si en esta concesión, que parece irrisoria, hecha a la metafísica (pues a ella se refieren), se puede entrever o no una fase nueva del pensamiento, en la cual se encuentra una transición al equilibrio armónico de la tendencia preponderante y del antiguo sentido idealista, no toca examinarlo aquí; y lo que debemos es concretarnos ya a nuestro objeto, viendo cómo estas distintas corrientes de la filosofía afectan al derecho, y cuál es, en consecuencia, el estado actual de su concepto, a lo cual atenderemos, no como estudiando su historia, materia que comprenderá nuestro trabajo, pero no aquí todavía, sino con el fin de colocarnos en el curso de los debates, dar al estudio el valor aproximado de oportunidad y poner de relieve la necesidad de tratar el asunto por el método y con el plan que, en nuestro sentir, nos llevarán a la verdad del concepto del derecho y a la determinación clara y precisa de sus relaciones con el de la moralidad.




  Pudo Hegel decir con razón en su tiempo, que no había motivo para airarse contra los hombres rectos, cuando se las ve impacientarse apenas oyen hablar de la ciencia filosófica de los Estados: pululaban entonces las abstracciones metafísicas en punto al derecho, y los conceptos subjetivos de las distintas escuelas idealistas, inclusive la de Hegel, llegando a las más inesperadas y bien inauditas afirmaciones, justificaban la prudente reserva y hasta la enemiga con que los hombres de la práctica legal, y con ellos la opinión vulgar, miraban los resultados de tantas especulaciones y de aquellas abstracciones sin cuento.




  Mas hoy el peligro mayor para la ciencia del derecho en su unidad, no está en las abstracciones de los filósofos que idealmente pretenden determinar su naturaleza, ni está en el empirismo vulgar; sino en su espíritu general de la filosofía modernísima de que antes hablábamos; filosofía que, con toda otra metafísica, niega la del derecho. Mas como quiera que el derecho se le impone en la realidad en cuanto hecho de conciencia y hecho social, como su ciencia es de las que tienen predominante e inmediato valor práctico, para regular el arte del derecho en que toda la vida se mueve y del cual no es posible prescindir un solo día, se ha arbitrado el recurso de admitir la vida jurídica en la serie de los fenómenos, como hecho, negando su unidad y renegando de la conciencia del derecho en lo que tiene de eterno y constante en su esencia y para cada momento de su vida efectiva; se ha negado el derecho natural.




  La moralidad y el derecho que tienen un valor práctico inmediato, siempre han servido de obstáculo a los pensadores que han negado la posibilidad del conocimiento en la esfera de lo absoluto y fundamental; si el criticismo de Kant salvó con inconsecuencia o sin ella, que esto no es del caso, las dificultades que ofrecía la conciencia moral para sus ideas, y la salvó suponiendo el imperativo categórico de carácter práctico, la ciencia de lo relativo, en nuestros días, tampoco transige con la admisión de lo absoluto, reconocido en esta esfera de la moralidad y el derecho, y rompe el nudo atribuyendo un carácter meramente físico-psicológico a la moralidad como al derecho, que confunde en lo inmanente y le da en la vida de relación social por fundamento la convención y costumbre. Todos los elementos fundamentales y característicos del derecho, son negados o falseados por la filosofía imperante, y con ellos el derecho mismo tiene que ser desconocido.




  Una de las mayores influencias en las corrientes filosóficas contemporáneas es la de la escuela psicológica inglesa: veamos rápidamente qué sentido es el suyo en este capital asunto que nos ocupa.




  Ya en James Mill encontramos el hedonismo como fundamento de toda la moralidad, y el placer como motivo de todas las acciones, las de derecho entre ellas, aunque a él no se haga directa referencia. James Mill ataca el derecho en su base destruyendo la voluntad; pues, apoyándose en la pretendida demostración de Tomás Brown, de que la causa y la potencia son la misma cosa, considera, sí, la voluntad como causa de la acción, pero sólo como un estado anterior a la acción misma, no como una fuerza independiente. -El ilustre hijo de James Mill, el célebre John Stuart Mill también niega, a vuelta de distinciones, la libertad de albedrío, y llega a la repugnante e irracional afirmación, de que, aún en el caso de un fatalismo absoluto, existiría la responsabilidad y el castigo. Responsability means punition. Con semejantes confusiones ¿qué será del derecho? Y debe notarse la gran influencia ejercida por este pensador, dentro y fuera de su patria, en las ciencias llamadas políticas y morales.




  Claro es que, como criterio de moralidad, Stuart Mill, que confunde el bien moral con todo otro bien, ha de adoptar el utilitarismo.




  No vale más, en el fondo, la doctrina con que Herbert Spencer pretende corregir y perfeccionar el utilitarismo de Stuart Mill: en una carta que a este dirige, dice el autor de los Primeros principios: «La felicidad es el fin último de la moral, no su fin próximo; estudia cuáles son las acciones que causan la felicidad; estas deducciones de la moral deben ser la ley de conducta, y a ellas debe esta conformarse, sin estimación directa del bien consiguiente».




  No sería preciso detenerse más tiempo con los recuerdos de esta decantada filosofía inglesa contemporánea, para conocer cuál es el destino que en tal filosofía tiene el derecho, minado en sus fundamentos de libertad y finalidad racional; pero debemos consignar que Bain -digno de atención por haber tratado detenidamente estas materias- llevó al último extremo la negación de los elementos esenciales en el derecho, del cual dice francamente que, como la moralidad, el deber y la obligación se refiere a aquella clase de acciones que tienen su fuerza y apoyo en la sanción de un castigo; y añade que no se reconoce como obligatorio un orden de conducta hasta que llega a practicarse. Bain rechaza la existencia de una ley moral independiente que sirva de regulador a nuestras acciones. Son sus palabras: «No hay conciencia universal, como no hay razón universal; una y otra son siempre individuales... Suponer una verdad o un bien independientes de los juicios individuales, es parecerse al hombre que, oyendo las voces de un coro supusiera una voz abstracta independiente de las voces particulares». En estas palabras de Bain pueden cifrarse las consecuencias últimas de la filosofía inglesa contemporánea en lo que se refiere a la ley de toda vida moral; y por lo que respecta al criterio de la moralidad, el célebre profesor de Aberdeen no es menos explícito: «Se puede decir que el oficio peculiar de nuestras facultades activas es el de desterrar el dolor, y conservar y reproducir el placer». Por último, la cuestión de la voluntad libre recibe de Bain la solución que era de esperar: si la libertad es reconocida en la conciencia, y sólo en ella puede ser sabida, ¿cómo ha de existir tal libertad para el filósofo que dice que «nada puedo ver en mí mismo que no sea la acción de los motivos sensibles unida a la espontaneidad central del sistema nervioso?».




  Menos aún que de la filosofía inglesa recordaremos del naturalismo alemán que con las obras de Waitz, Gerland, Fechner, Lotze, Wundt y otros muchos, ha adquirido fama universal. Baste ver que a lo que aspira esta escuela es al monismo, que Gerland declara que sus trabajos antropológicos, «completamente establecidos en el campo de la teoría de la evolución, están penetrados de un naturalismo atómico-mecánico», y por último, que Wundt, al presentar el programa de su teoría monista, declara que quiere formar de la realidad todo un conocimiento. Supone siempre en los fenómenos y en las leyes o principios del mundo una ordenación sistemática, siempre sujeta a unas mismas reglas; en suma, la diferencia del mundo espiritual y del mundo natural sólo está en el cristal por que se mira, toda la diferencia consiste en el medio de conocimiento que se emplea. De tales teorías tampoco podríamos deducir nada favorable para la idea del derecho uno, absoluto, eterno, el mismo en todas sus determinaciones.




  Y estas son las corrientes más poderosas del actual pensamiento europeo; queda, es verdad, lo que podríamos llamar el positivismo vulgar y otras escuelas esporádicas o de componenda, pero todas las que tienen alguna vida y porvenir procuran afiliarse al gran movimiento evolucionista.




  Si de los que se ocupan desde el terreno de los principios en la materia filosófica, aunque sea para negar la posibilidad de la ciencia metafísica, pasamos a los tratadistas de las ciencias particulares análogas o próximas a nuestro objeto, veremos que están influidas a sabiendas o no, por ese general espíritu que pone toda su atención en lo relativo y en la observación, pero con negación de cenidad sintética y sin aguardar a la unión de ambas en la construcción sistemática. En los tratadistas de ciencias particulares se nota más acentuada esta sentencia, porque no sólo su convicción los lleva a ese procedimiento, sino que encerrados en la especialidad que cultivan, hasta por carácter y sobrestema de la materia, abandonan la especulación de lo fundamentad: a no ser cuando pretenciosamente, y con más lamentable resultado, sientan, a manera de dogma, algunos antecedentes o preliminares filosóficos en que todo es autoritario, precientífico; sin que esto les arredre ni impida deducir de aquellas primeras afirmaciones todo el contenido de su ciencia.




  Algunos, más respetuosos, pero no con mejor éxito, suponen en otra ciencia anteriormente estudiada el fundamento de la suya, y con esta base falsa construyen toda su obra. No es esta ocasión de exponer los perniciosos efectos de tales faltas de método y olvido del sistema necesario en toda obra científica, pero sí nos toca consignar los hechos para que nos extrañe menos la anarquía que en la determinación del objeto de la mayor parte de las ciencias particulares existe, pudiendo decirse otro tanto del objeto mismo en su propio concepto.




  Esto, además, nos enseña la necesidad de guiarnos por un criterio fijo y seguro, hallado de manera legítima para las exigencias, de la conciencia, y no marchando al azar, de autor en autor, sin norma para escoger uno y desechar otro. Los que piensan que es ponerse en la corriente del pensamiento contemporáneo estudiar por orden cronológico, según aparición las obras de los últimos escritores, y que de este modo se dará eficacia y valor histórico y de progreso a lo que el propio raciocinio produzca, se equivocan en mucho.




  Porque lo más indispensable es hacer en la fuente universal y primitiva de la conciencia racional luz para caminar, y lo que en realidad se aprende ante ese espectáculo de cien teorías que combaten, muchas veces sin entenderse, es la necesidad de precavernos contra tantos peligros, preparándonos con rigoroso estudio metódico de la cuestión en sí, tal como aparece en la conciencia. De otro modo, nos exponemos a ceder a la acción del particularismo, ajeno muchas veces a la ciencia. Pongamos algún ejemplo, que enseña bastante en este caso. Existe en la actualidad profunda lucha, que trasciende a esferas bien ajenas a la ciencia, entre; los autores que ventilan las cuestiones que se formulan en conjunto con estas palabras: «El problema social». Los que juzgan que es preciso, para bien de los que padecen por las actuales leyes, reformar radicalmente la organización de la sociedad, niegan la realidad de los fundamentos que le atribuimos y extienden la negación del orden natural económico al derecho; no hay leyes naturales económicas, dicen, como no hay derechos naturales, todo es relativo; según la raza, según el clima, según la historia, según las costumbres económicas y sociales, así debe determinarse la acción del Estado y este debe proveer a todo, sin pararse en derechos absolutos ni leyes naturales de economía. Aquí se observa cómo los últimos reformistas han abandonado los antiguos procedimientos de sus predecesores; antes se trataba de reformar la sociedad en nombre de lo absoluto, de teorías deducidas de algún sistema; hoy se obedece a la influencia, quizá latente, pero no por eso menos poderosa, de la filosofía de lo relativo; esta, como tronco central, esparce la savia de sus doctrinas por las opuestas ramas; así vemos a los partidarios de la organización natural del mundo económico defenderse con las mismas armas, no protestar en nombre de lo absoluto y eterno, sino buscar argumentos en la misma esfera de los hechos y de la análisis parcial y anti-sistemática de la observación. Mr. Courcelle Seneuil, por ejemplo, defiende la verdad de la ciencia económica, sacrificando el derecho al que niega su valor absoluto; desconoce el derecho natural, y en un sistema que fantasea para las ciencias sociales, no es el derecho más que una rama, la del arte de la justicia, en que todo depende del hecho, de la determinación del hecho mismo, en vista de la cual, y sólo entonces, conviene la aplicación de la regla jurídica.




  Por todas partes contemplaremos el mismo espectáculo, si atendemos, no, a las antiguas escuelas que vegetan, sino a lo que más agita el pensamiento y va como a las avanzadas del progreso científico.




  Pero si de ese movimiento y de esas tendencias debemos recelar y no seguirlos ciegamente, porque nos exponemos a servir a tal cual idea, interesada, también debemos precavernos contra las que pudiéramos llamar teorías clásicas del derecho, cuya rápida historia haremos en lugar oportuno. La filosofía del derecho reconocida y profesada con este o análogos nombres posee una tradición gloriosa, una rica literatura en la época moderna; deducidas la mayor parte de sus teorías de algún sistema general fundado en base metafísica -reconocida o no como tal- ofrecen cierto orden interior y un desarrollo más o menos extenso y orgánico de la ciencia jurídica. Tales escuelas, si aventajan a las corrientes actuales del positivismo, por cuanto reconocen la esencia una del derecho, y la ciencia propia, el derecho natural, en cuanto es la ciencia del derecho en lo que tiene de absoluto y constante, también presentan inconveniente; muy grave y no deben ser profesadas, esta o la otra, sin mirar a más que al valor de verdad que sus doctrinas puedan tener a nuestros ojos; pues bien puede suceder que una teoría contenga en sí verdad, y, sin embargo, por no ser esta reconocida de la única manera que a la ciencia puede satisfacer, por la propia reflexión sistemática, quede por el pronto como inútil esa verdad para el sujeto que indaga; y aun puede ser perjudicial si se insiste en la pretensión de saberla con todo el valor de ciencia, siendo este todavía ilusorio: porque la verdad, en sí, no será nunca nociva, pero nuestro estado respecto de ella es falso en tal caso.




  Este es el gran peligro de tantas y tantas teorías plausibles pero no científicas que acogen sin reserva los que acuden a la ciencia, más que a buscar la verdad, a sonsacar una regla de conducta que, después de todo, la conciencia no necesita, aún en el estado precientífico, con tal urgencia, pues jamás falta al hombre recto criterio para el bien obrar.




  El punto por donde se ha abierto brecha en las antiguas escuelas y sus derivadas es este; comenzó el kantismo la análisis demoledora del intelectualismo, por cierto sin salir de su criterio aunque alterase sus moldes; y hoy la tendencia más poderosa, porque vive auxiliada por la opinión general, es el criticismo que pudiéramos llamar vulgar de las escuelas positivistas, que niegan el valor real a las concepciones filosóficas que ofrecen los sistemas que tienen, o creen tener una metafísica científica.




  Como presunción probable, cabe atribuir las ventajas que hoy obtiene en la opinión el positivismo, más que a excelencias intrínsecas de tal filosofía, a defectos comunes entre otras escuelas que acaso, separadas unas de otras en resjectos capitales de la ciencia, se juntan y prestan auxilio mutuo para combatir al que toman por enemigo común, porque descubre el mal de que todas las coaligadas, adolecen. Por ejemplo, las escuelas que apoyan sus respectivos sistemas en un algún principio, en una metafísica a cuya determinación y pretendida seguridad han llegado o de un salto, o por caminos sobrenaturales, o por abstracciones subjetivas, todos ven su muerte o por lo menos su descrédito en el triunfo del que llaman materialismo, naturalismo, ateísmo, y con los apelativos que mayor desprecio significan. Y en este punto son justas las reclamaciones de la modernísima filosofía que dice colocarse, y de intención se coloca, fuera de esas cuestiones ya referentes a una metafísica real y que suponen prejuzgado el problema primero de la ciencia, su posibilidad.




  Quizá el autor que con superior talento y más clara forma ha expuesto esas reclamaciones ha sido Spencer, a quien nos referiremos por esto y por ser generalmente conocido y estimado. Spencer, al limitar la esfera de lo cognoscible a lo relativo, dejando para siempre fuera de la investigación propiamente científica todo el mundo de la metafísica; que abandone a las inspiraciones de la fe, del sentimiento, de la opinión individual, necesita apoyar en algo su pretensión atrevida, y hábilmente ataca los dogmas metafísicos comunes a diferentes escuelas, y aceptados por todas ellas, no con la misma significación, pero sí por idéntico motivo, con igual fundamento falso y precipitado, que es lo que sabe el discreto Spencer hacer evidente, sin necesitar más que esto para negar, no la realidad posible del objeto a que esa metafísica atiende, sino la metafísica misma como pretendida ciencia. La opinión general que no pertenece a escuela determinada, y que se apoya en el sentido común (como sentido infalible), ha encontrado legítima la prueba del positivismo. Esos sistemas, que nos imponen una metafísica a partir de un principio que no reconocemos todos inmediatamente en la conciencia como cierto, son gratuitas cavilaciones: lo que pide nuestra razón es la evidencia, y la evidencia sólo puede encontrarse en un objeto, de cuya presencia real ante nosotros no quepa dudar.




  Hasta aquí llega la razón del positivismo, hasta negar legítimamente el valor de científica a la metafísica fundada en principios no hallados, sino impuestos a pretexto de ser principios; pero al negar con esto la posibilidad del principio evidente, sabido con carácter de científico, se da también un salto, se incurre en el mismo error que se censura, el positivismo se convierte en un escepticismo dogmático, en una negación tan pretenciosa y desautorizada como la afirmación contraria.




  Toda negación es una afirmación más un elemento; ya lo decía Fichte con gran verdad, el elemento de la negación. -A supone antes A; si el positivismo niega la posibilidad del conocimiento científico de lo absoluto, es que conoce, o piensa conocer, qué es lo absoluto, y qué hay en su esencia que hace imposible su conocimiento para la ciencia, conoce además, sin miedo de equivocarse, que a la ciencia, que es, en este sentido el conocimiento humano, no puede venirle de eso mismo incognoscible algo que cambie las relaciones de lo absoluto con la inteligencia humana; sabe también que esta es esencialmente inepta para ese superior conocimiento; puesto que el positivismo no se limita a negar la posibilidad de esa ciencia hoy, negación puramente histórica que quedaría toda su significación al sentido positivista y hasta el carácter de filosófico; de una voz: la negación del positivismo supone una afirmación que depende, para su verdad, de una serie de afirmaciones no menos gratuitas, desautorizadas e impuestas, que las mismas que combate. Bien puede decírse que esta filosofía, hoy tan decantada por sus procedimientos, al parecer, prudentes y fundados en realidad, no es más que una de tantas hipótesis que ha traído, sin duda, grandes riquezas al acerbo común del pensamiento filosófico, pero que no puede ser admitida como expresión de la ciencia; es una teoría la de su negación tan desautorizada como cualquiera otra que afirme un principio no visto realmente en la conciencia como cierto.




  Refiriendo ahora lo que precede a nuestro especial asunto, el derecho, podemos considerar, lo que el positivismo piensa respecto de él como conjunto de opiniones sin valor científico, aunque dignas de atención. Si nos dicen que la idea del derecho, como la de la moralidad, no son absolutas ni trascendentales, sino reflejo interior de la ley externa impuesta por el legislador, no veremos superior carácter científico, en tal afirmación, y no lo concederemos mayor crédito que a la de cualquier filósofo que funde el derecho en un principio metafísico no mostrado e impuesto a la ciencia como punto de partida. Contra todo particularismo escolástico es necesario prevenirse, y sin dar más importancia que a los otros al que pasajeras circunstancias hoy favorecen, aprovechar sus elementos útiles para la ciencia, como también se aprovechan los prestados por otras escuelas.




  Lo que se impone como necesidad lógica, después de considerar la situación del pensamiento filosófico, es acudir al conocimiento inmediato, si existe, y desechar, en la investigación de cualquier asunto de filosofía principios no hallados por la propia conciencia, y en ella misma sabidos con verdad científica que es la única que puede satisfacernos.




  Nuestra materia es el derecho en su concepto, y en las relaciones que mantiene con la moralidad: notamos, desde luego, dos puntos distintos en el enunciado de nuestro asunto: la determinación del concepto del derecho será lo primero que nos propongamos; y como materia que es distinta, la investigación de sus relaciones con la moralidad deberá hacerse en capítulo aparte.




  Muchos autores, como veremos, ya en esto comienzan a acumular confusiones, unos por apresurarse a dar a cada una de estas esferas el derecho y la moralidad, vida independiente, sustantiva; otros, por buscar ante todo base ética para el derecho, aun a riesgo de lastimar su integridad, prescinden de preparar debidamente la distinción entre ambos por la clara determinación de su respectiva naturaleza. Prescindiendo de la enseñanza que en este punto nos da la experiencia de los tratadistas, en la mayor parte de los cuales advertimos desorden y oscuridad, porque, sin más que referirse a insuficientes conocimientos del estado precientífico ya suponemos tener un fundamento sólido en que apoyar sus consideraciones; prescindiendo, decimos, de estas advertencias que nos hace la misma historia del pensamiento filosófico, más inmediatamente hallamos la razón de proceder de distinta manera con sólo atender al objeto mismo que nos proponemos estudiar.




  Para determinar el concepto del derecho será, ante todo, necesario atender al derecho mismo, que, o es imposible conocer, o ha de ser conocido en sí, por lo que muestra su naturaleza, si es algo, al pensamiento, no por otro medio; pues cualquiera que sea la dependencia en que respecto de algo distinto pueda estar el derecho, no podremos determinar la relación en que están sino sabiendo previamente lo que cada término es de por sí; único modo de apreciar racionalmente la relación misma. La aclaración del concepto del derecho no puede ser resultado de una investigación desordenada y sin fundamento de reflexión sobre la naturaleza de la moralidad donde fuera hallado el derecho mismo, o como interior esfera en la más amplia de la moralidad, o como coordinada de esta: en todo caso, al hallar en la investigación por vez primera el término derecho, sería necesario suponer un conocimiento de este anterior, para reconocer su naturaleza, su identidad en el resultado de la misma investigación hecha para encontrarle como término interior o colateral de la moralidad. Cualesquiera que puedan ser las relaciones en que el derecho se dé con la moralidad, sean de dependencia o no, es necesario que el derecho sea directa o inmediatamente conocido, para que luego se le pueda reconocer en sus relaciones. En todo otro camino que tomáramos, dejaríamos atrás algo en falso, en el aire, y forzosamente en el curso de nuestras indagaciones encontraríamos la necesidad de servirnos de un concepto del derecho, cualquiera que fuese, para aplicarle las propiedades que fuéramos reconociendo como pertinentes al derecho mismo; pero la indeterminación de ese concepto no reflexionado sino supuesto como verdadero sin examen, haría inútiles nuestros esfuerzos, porque quedaría el pensar: lo hallado, como propio del derecho, conviene, en efecto, al concepto que supongo verdadero; pero de la legitimidad de este, ¿quién responde? Y sería exigida una investigación del todo nueva acerca del derecho, quedando, entre tanto, y hasta hallar la legitimidad del concepto supuesto, como trabajo inútil todo lo anteriormente indagado.




  Es, pues, sin duda, lo primero necesariamente determinar el concepto del derecho con atención directa al objeto. Se presentan como cuestiones preliminares, no excusables, sino necesarias, para que el estudio tenga valor racional, las que en toda obra humana aparecen. ¿Qué significa determinar el concepto del derecho? ¿Qué fin nos proponemos con tal determinación? ¿Cómo es posible?




  Se nota, desde luego, que al pedir el concepto del derecho, no se busca uno cualquiera, sino el concepto que entre todos los demás estimamos, en suposición de que es uno solo el que tiene valor para nosotros, y de que, entre todos los que pudieran saberse, sólo reconoceremos como el legítimo y el buscado aquel que se presente con determinado carácter.




  Antes de saber si ese concepto, y con tal carácter, se presentará o será imposible convenirnos todos, sin que en esto quepa desacuerdo en que él sólo sería capaz de satisfacernos, y que exista o no, es el único que buscamos.- Tampoco pretende nadie que ese concepto hable sólo a su conciencia, sino que universalmente sea reconocido como cierto; es decir, que investigamos en suposición de común criterio, de una conciencia igual en todo, pues de no ser así, no sería la de la ciencia obra humana en sociedad, y como Protágoras haríamos al hombre, a cada individuo la medida de todas las cosas: no es, por tanto, el concepto que se busca algo subjetivo; aunque en la propia conciencia, como veremos, cada cual necesita indagarlo, sino verdad que no depende del sujeto, y que por sí misma se da a conocer, con idénticas propiedades para todos, como realidad que nuestro pensar no crea, sino que pensando vamos reconociéndola todos en la conciencia. El concepto, aunque en la determinación temporal, en la conciencia de cada cual pende de la actividad del sujeto, es en sí algo objetivo y real que el sujeto no crea sino que, pensando lo encuentra; pues en el pensar, lo pensado es lo encuentra; pues en el pensar, lo pensado es real como objeto presente, y del sujeto sólo es la actividad, ni aun siquiera las leyes que esta sigue, que desde la realidad se le imponen; porque el sujeto, en todo, hasta la última determinación, es como la palabra lo indica dependiente de leyes objetivas. No debemos pensar lo subjetivo como algo opuesto y contrario a lo real, sino como de la realidad, interiormente opuesto en ella como un término en relación a la realidad misma considerada como objeto. Sólo viendo esto así (con reflexión detenida o vagamente) es lícito pedir el concepto del derecho como uno solo, igual para todos una vez determinado.




  No basta ver que se pide en el concepto este carácter de objetividad que le hace ser el mismo para todos, sino que, penetrando más en su idea de lo que pretendemos hallar (porque de esto no hemos pasado), hallamos que lo que todos pedimos en el concepto es esto: pensar el objeto constantemente tal como realmente el objeto es en sí, y saber nosotros con igual carácter de conformidad la verdad de lo pensado; esto es evidencia de la verdad de lo pensado. Ahora bien, a este concepto uno, universal, verdadero y evidente lo llamamos científico.




  De estas castro notas, las tres primeras pueden concurrir en un concepto que no sea todavía científico; la evidencia es la verdadera característica del conocimiento científico. El conocimiento de nuestra realidad sólo es científico en el que se lo ha propuesto como objeto de reflexión para saber en propia conciencia su realidad conforme a lo pensado. La diferencia entre el conocimiento en la ciencia y el vulgar no es esencial, pues sólo concebimos para ambos un sujeto de conocimiento, nosotros mismos, el objeto también, es el mismo y la relación se pide en todos casos que sea de conformidad con la cosa, de presencia real, pero con la diferencia de ser sabida en un caso la verdad de esa conformidad, y en el otro supuesta.




  Por eso no esperamos el movernos desde el estado precientífico en busca de concepto científico que de un salto o por influencia misteriosa vamos a ser colocados en la ciencia, siendo todo lo que podemos pretender, y en este punto el ideal, saber lo que pensamos necesariamente del objeto, sabiéndonos reflexivamente de la verdad de ser así pensado por nosotros, en lo cual no cabrá mayor ni mejor saber.




  Si yo llego, reflexionando, a conocer que mi concepto del derecho es tal ahora y siempre, no cabe mejor verdad sobre este punto.




  Y ¿para qué nos servirá esta determinación del concepto del derecho, si existe en las condiciones señaladas como de exigencia racional? Lo primero que hay que ver en esto es la naturaleza del concepto (no en la distinción de científico a vulgar ahora, distinción que, como hemos visto, a lo esencial no toca); y ante todo, notamos que el concepto de un objeto no dice nada del objeto en sí, sino de nuestro pensamiento con relación al objeto; lo que del objeto pensamos en su unidad, eso es el concepto.




  Mas ya vimos que no por esto es meramente subjetivo, sino que buscamos en él algo real, el concepto mismo como realidad en nosotros, siempre la misma; así, por ejemplo, si se trata del derecho su concepto no será un pensar arbitrario y sobre cualquier cosa, sino que se nos impondría su idea como una misma siempre, sin que podamos engañarnos en esto, en cuál es nuestra idea del derecho. Aquí conviene advertir que por ser la palabra con que se significa el concepto a las veces tomadas de fuentes lexicológicas extrañas, el poco ilustrado puede desconocer la presencia del concepto en su conciencia, pero inmediatamente que se le explique la palabra, el concepto del objeto se le mostrará, sin que pueda confundirlo con otro alguno. Así el campesino inculto a quien se pregunte qué cosa sea astronomía, nos dirá que nada sabe de ella, pero en cuanto se le traduzca el significado de la palabra hallará el concepto de la ciencia correspondiente en la conciencia sin que jamás le confunda con otro. Ni de distinto modo podría existir ciencia humana, pues en todo conocimiento partimos de otro anterior y nunca comenzamos a conocer ni a pensar, sino que siempre nos hallamos conociendo y pensando y de todo objeto de que se nos hable, algo sabemos anteriormente, pues de no ser así, ¿cómo reconocer el propio objeto a que se hace referencia?




  Así, pues, la primera cuestión para la ciencia de todo objeto es la de su concepto, y cabe ir a buscarlo en algo ajeno a él mismo; por eso han ido descaminados cuantos se han empeñado en buscar las primeras verdades para el derecho fuera del derecho mismo, queriendo traer desde otra ciencia la metafísica, las bases para comenzar la ciencia del derecho. Esto que ha causado gravísimos perjuicios a la filosofía del derecho y retardado sus progresos, se debe a considerar la metafísica como ciencia abstracta y la ciencia particular del derecho como separada del derecho y con abstracción también.




  Importa notar aquí, para comprender el valor de la cuestión del concepto del objeto en sí, no como reducido de algo exterior, el siguiente punto: que lo fundamental del derecho no se dé fuera del derecho mismo, y que para llegar a la metafísica del derecho es necesario partir del derecho mismo determinado en la conciencia, como primera cuestión indispensable para todo lo ulterior en la ciencia de este objeto.




  El primer paso para esto, consiste en librarse del prejuicio común de considerar por un lado el ser como aislado de los seres particulares; y la ciencia del ser, por consiguiente, separada, ante todo, de las demás ciencias.




  Lo esencial que hallamos en todo objeto común, a todos se da en unidad de ser, no en el individuo concreto último sólo, ni como unidad formal a que esta realidad nada corresponde, ¿quién piensa como real la forma sin el fondo? No es posible pensar la unidad del ser como formal, sin que al par la pensemos como real.




  Pero en la unidad del ser se distinguen esencialmente, el ser como principio, lo esencial que él sólo tiene, y en particular aplicación y determinación se da lo esencial en cada ser particular; de donde es el ser con todo lo esencial, como propia esfera de cosa y conocimiento, no disolviéndose lo esencial del ser en la esencia de los seres particulares, sino sosteniéndose para darse como en el último fondo de todas las cosas. Trayendo esto a nuestro objeto, tenemos que sobre la distinción, y con ella otra vez, y dando, principio para la distinción, es lo primero para la relación del derecho y lo finito en el derecho el derecho mismo, como el principio para todo lo que hay de común en toda la esfera del derecho. Es cuestión capital no sólo conocer el derecho como propio del hombre, ni aun del espíritu racional en sociedad, ni aun como de unos seres para con otros; si ha de ser la filosofía del derecho fiel a su objeto, ha de conocer el derecho como tal en todo lo que da a pensar su conocimiento.




  Limitarse a considerar una de sus esferas sería contradictorio, pues no sería posible conocer lo particular, sino dentro del todo, por donde es, decíamos, la cuestión primera forman concepto del derecho; y esto reconociendo que es lo que a la sana razón común se anuncia como del derecho, para reconocer si es todo esto objetivo real.




  Sí todo objeto de conocimiento particular se muestra como un sistema de elementos, ninguno de los cuales principia ni acaba en la esfera que indagamos; si es imposible penetrar la naturaleza del objeto particular sin ver la de los elementos que le constituyen, cuya resultante es este objeto; si esto no es exigencia exterior, como para que estén bien las cosas, sino que se halla así por verdad y certeza; aparece exigido que para el conocimiento del derecho, como ser particular, se penetre en todos los términos que constituyen su esencia, los cuales a su vez se descomponen, y así hasta llegar a lo irreducible. Penetrar y conocer el derecho a través de todos estos horizontes que gradualmente se van extendiendo ante la investigación, penetrar hasta la total idea, ¿qué es esto sino ahondar en el derecho mismo a través del objeto de la metafísica? Lo contrario es un perjuicio.




  Es afirmación común entre los científicos que han escrito ensayos de filosofía del Derecho, que esta no puede comenzar como ciencia particular, sino deductivamente, esto es, desde el principio de la realidad. Dicen que no puede formarse el concepto del derecho sino en vista del principio real: empezar por fundar el derecho sin ver en lo que estriba, es fútil, y fútil cuanto de este se derive; pero lo visto en el pensamiento, como se deduzca del principio tendrá todo el valor que este tenga. Pero la realidad del principio, ¿quién la demuestra? Si todo objeto particular no puede ser reconocido como real sino en tanto que es mostrado y fundado en otro objeto particular, que ya nos es conocido, y por tanto, la verdad de todo ello pende de la demostración del último principio, es claro que toda la filosofía del Derecho formada deductivamente, queda en el aire hasta la demostración del principio mismo. Este es el sentido que viene reinando en esta ciencia con Hegel, Schelling, Fichte, Taparelli, etc., etcétera. Pero han errado al afirmar expresamente, como Hegel, o de un modo implícito como Taparelli, que la formación de toda filosofía no es posible sino por deducción, que no se puede formar sino desde la metafísica.




  En esta dirección del pensamiento filosófico se olvida que no se da objeto alguno que no se halle en el yo, si se da el pensamiento; si fuera posible que hubiese términos de conocimiento que fuesen transitivos de mí, la investigación de tales objetos sería sólo posible desde la metafísica; lo cual equivaldría a negar la posibilidad del conocimiento tocante a ellos, pues ¿cómo reconocer un objeto del cual yo no tengo conciencia? No dice el principio acerca del objeto que es, sino que es necesario. No es posible llegar a la plenitud del conocimiento, sino sabiendo de qué se trata; si es desconocido para nosotros el objeto mismo demostrado, si de él, antes de la demostración, nada podemos decir, ¿cómo podremos afirmar que es? Si no supiéramos todos, por ejemplo, ya en la vida ordinaria, que hay derecho, como propiedad nuestra y que es orden que toca a la vida, ¿cómo fuera posible al llegar en la determinación del principio a la del derecho, reconocer que es como se piensa?




  Yo podría llegar a reconocer que hay un organismo de esencias interiores que se condicionan y se necesitan; de aquí reconocería la condicionalidad universal que penetra la vida de la libertad y que tiene esfera propia y peculiar; pero todo esto, ¿cómo podríamos saber qué era lo que constituía la esencia del derecho, sin ser antes lo que este es en la conciencia, si no confrontáramos ese resultado con lo hallado en nosotros mismos?




  De todo lo anterior se sigue la necesidad de comenzar la ciencia del derecho por una filosofía analítica del mismo, a partir del propio concepto del objeto, y este es no menos necesario para la formación posterior de la filosofía sintética.




  Pero aquí ocurre la cuestión. ¿Cómo es posible formar el conocimiento del derecho antes de reconocerlo en el principio absoluto? ¿Cómo se puede conseguir este previo conocimiento, ya que sea de todo punto exigido, sin caer en un círculo vicioso?




  El valor de esta dificultad es aparente, no tiene en la cosa realidad, y sólo para el sujeto que llega a ella por preocupaciones filosóficas se muestra como insoluble. Cuando se considera la metafísica en el concepto de la filosofía modernísima, a saber, como la ciencia que determina los primeros elementos, ya de la realidad, ya del conocimiento, a partir del principio absoluto, el cual es puesto sin preparación (Hegel, Schelling) ya por preparación crítica insuficiente (Kant); en tal concepto, la dificultad está en su lugar: si la metafísica fuera sólo sintética, en la cual el sujeto no tiene más que colocarse, en vista del principio, de un modo precipitado o con insuficiente preparación, en tal caso, decimos, no cabía solución para la dificultad que nos sale al encuentro, pero no es así; la metafísica no trata meramente de deducir, sino que antes trata de buscar el principio de todo. No hay ciencia verdadera, como sistema, sin que este principio sea hallado rigurosamente con caracteres de certeza convencible, no vale figurarnos que estamos ya en el principio como de un disparo, de un pistoletazo, según decía Hegel de Schelling, y es necesario ver que la metafísica, no es sólo la ciencia de la deducción del principio, sino de este mismo, y por tanto, importaba hallar su legitimidad, y esto no es posible, ni por un acto de voluntad, admitiendo una imposición, ni por sentimiento.




  Según esto, la metafísica tiene dos distintos aspectos: dos capitales cuestiones, dos procesos; el primero consiste en elevarse al principio que reconocemos necesario, pero que no se nos da como sabido; mas si lo que buscamos es que ese principio, cuando sea visto sea con seguridad de ser verdadero, fuerza será también moverse desde un punto de partida también seguro, y este necesita ser de verdad y certeza inmediata. ¿Qué es lo que inmediatamente sabemos con seguridad de ser tal como aparece en la conciencia? Nuestra propia realidad, sin duda el yo que se ha dicho, en el cual el que piensa y lo pensado son lo mismo, con inmediata identidad absolutamente.




  Pero hemos visto antes que en todo objeto particular como el derecho lo metafísico, lo esencial no es algo pegadizo, sino el fondo del objeto mismo, es decir, que en todo objeto particular cabe renovar la cuestión metafísica; así cabe decir del derecho, ¿es algo en sí algo real? Y conforme a lo que acabamos de ver, no es preciso ni valdría recurrir a un principio que ahora sería hipotético, sino considerar el derecho en la esfera analítica ante nosotros en la conciencia, como parte de nuestra propia realidad.




  El resultado de nuestra investigación no tendrá mayor valor, pero tampoco menor que este; que es lo que en nosotros mismos hallamos como de derecho, no por pensarlo, sino por serlo nosotros, y el concepto que consigamos no será arbitraria idealidad, y ni aun sólo la idea que necesariamente se forma del derecho, sino el concepto de lo que el derecho es por haberlo visto tal como en su realidad es en nosotros. No se agota con esto la ciencia filosófica del derecho, ni es más que su cuestión primera; pero nuestro tema no nos exige, ni nos permite pasar de aquí; por lo cual nos abstenemos de exponer los límites necesarios de la parte analítica de nuestra ciencia y el complemento que es exigido hallar en la parte sintética y constructiva. A nuestro propósito basta el haber fijado que la determinación del concepto del derecho es la primera cuestión de la analítica de la filosofía del derecho, sin cuya determinación la ciencia real no podría dar otro paso en firme.




  Respecto de la segunda cuestión, que comprende el enunciado del tema, sólo diremos que es ya de las ulteriores, pues se refiere a las relaciones de dos conceptos, y su materia común a la ciencia del derecho y a la ciencia de la moralidad, necesita ser tratada en capítulo aparte.




  No hemos querido embarazar el desarrollo de nuestra análisis del concepto del derecho con referencia a escuelas distintas de filosofía del derecho; en rigor, esta consideración histórico-crítica estaba fuera de nuestro tema, pero le hemos consagrado un capítulo complementario, tanto por seguir la tendencia hoy generalizada de dilucidar las cuestiones filosóficas en el terreno de su historia, cuanto porque el breve examen de ajenas ideas nos prestará ocasión de abordar objeciones y puntos de vista contrarios al nuestro, ocasión que no se presenta necesariamente en la determinación analítica directa del concepto en la conciencia.




  Capítulo II




  Determinación del concepto del derecho




  





  Llegamos al análisis del objeto propuesto para la reflexión en las condiciones racionales que pide la investigación, si ha de ser provechosa.




  No es demostrable, porque es de vista directa, la realidad de nuestro ser como sabida, no en pensamiento, por pura idealidad, sino por ser en ella juntamente pensándola y siéndola; cierto es que también al pensamiento, por medio del discurso puede traérsele a la necesidad lógica de reconocer que el pensar antes que otra cosa es ser, y que la oposición de ser a pensar es interior en el ser mismo; mas esta necesidad lógica, como tal, se funda en principios que quedarían como supuestos e indemostrables según pretendió Kant, si a su vez no se apoyaran como punto de partida en la experiencia directa inmediata del testimonio de nuestra conciencia, que no sabe de la unidad de ser y pensar en absoluto, con convicción invencible, por deducciones lógicas de un principio, sino por vista inmediata, en sí propia.




  Para llegar a la conciencia de algo determinado en el ser que inmediatamente se nos presenta como sabido, por ser nosotros mismos, interiormente en el ser opuestos a él desde este punto en que aparecemos como sujetos, no es preciso que temporalmente preceda la conciencia del ser antes de toda determinación, pues esta conciencia del ser se da necesariamente total en cada determinación de la conciencia; como que es en todo caso el último fondo y lo que da su esencia a la determinación misma; que nada real es que no sea, ante todo, del ser; el ser concebido de otro modo nos llevaría al substractum que llega a confundirse con la nada y en Hegel se formula afirmando la identidad de ambos.




  Fundado en esto, que es evidente por ser de inmediata conciencia en la realidad propia, desde el derecho podemos afirmar su realidad esencial, sin necesidad de recurrir a otra determinación, que no tendría superior ni más inmediata realidad, ni menos a lo indeterminado que, como tal, es abstracto, y significando el ser por completo y sin que reste nada de él, se presenta en la conciencia del derecho como algo determinado del ser mismo.- Así, pues, cada cual puede, sin temor de tener que dar un paso atrás, decir «yo me sé como ser de derecho, y no por pensarlo, sino por serlo».




  Pero el derecho en mí, ¿es algo de lo que yo soy en mi unidad, esencia sin la cual nada de lo que es en mí sería?, o ¿es más bien propiedad que en lo esencial se funda suponiéndolo para ser predicado suyo? En este punto cada cual halla que es ser de derecho, pero no que su ser es el derecho; de otro modo, el derecho es en mí una propiedad. Pero aquí se advierte (no a la conciencia, que harto lo sabe, sino a la preocupación subjetiva) que propiedad no significa algo postizo y que de fuera se exige para aplicarlo a la esencia. De ser así, despojada la esencia de todas sus propiedades, mediante la supuesta abstracción, ¿qué le quedaría? Nada, pues lo que le pudiera quedar sería también una propiedad. Pero si la esencia sin propiedades no existe es una abstracción; será por eso un mero agregado de propiedades? Nótese que esto es lo primero que acabamos de ver como imposible; no es posible esencia sin propiedades; de donde sacamos para nuestro objeto que el derecho, sin ser la esencia, es de la esencia, y como tal lo hallamos en nosotros mismos: debiendo notar que directamente, y no por estos rodeos a que nos lleva el discurso, el que se afirma en su conciencia como ser de derecho, sabe, sin más, que este es esencial, aunque ignore el cómo.




  Pero, ¿qué propiedad es la del derecho? No es propiedad particular de tal o cual esfera de mi ser, o facultad, que dice la psicología vulgar; yo no digo que soy ser de derecho porque pienso, y en la esfera de la inteligencia exclusivamente, ni hallo que mi derecho se concrete a mi voluntad, ni a nada particular en mí, sino que en todo lo que soy afirmo que soy de derecho; no hallo el derecho sólo por su idea, ni por sentirlo, ni por quererlo, sino que por todo mi ser y en todas sus determinaciones encuentro el derecho como algo de la realidad que soy.




  Pero, si de todo lo que soy puedo decir que lo soy de derecho, en nada de mi ser hallo que el derecho en ello se agote, sino que necesito, para ser, ser al par en algo otro; es decir, que hallo el derecho siempre como propiedad de relación; la cual no consiste en un como puente que va de un término al otro para que se comuniquen; la relación entre dos términos jamás supone una tercera esencia que para comunicarse con las puestas a la relación necesitaría a su vez otro puente, otra esencia, y esta otra, y así hasta lo infinito; la relación si es algo, es de la esencia común de los términos; sólo entre términos que en algo son comunes puede haber relación. Así, al decir que el derecho es propiedad de relación, no negamos lo ya visto, a saber: su esencialidad en la propia conciencia, sino que determinando más su naturaleza vemos que consiste en algo común a términos distintos, esencial en uno y en otro.




  Mas la conciencia que no va por estos pasos contados, ni procede por abstracciones como hasta cierto limite es necesario, sirviéndose del lenguaje para la comunicación con otras inteligencias; la conciencia no se para un punto a considerar como propiedad de relación el derecho, sino que necesita determinar qué relación es esta, es decir, en qué consiste la comunidad de esencia de los términos y cómo afecta a cada uno, y se ve que la relación jurídica es de condicionalidad.




  Hallamos en nuestra conciencia que todo lo que en ella determinadamente nos es presente, y su propia unidad (el yo que se ha dicho) no es aisladamente, ni halla en sí su propio fundamento, ni agota la realidad; de otro modo, juntamente con la conciencia de nuestro ser tenemos la del límite, y tan esencial en la conciencia misma como cualquiera otra de sus determinaciones.




  No se confunda esto, como el sujeto preocupado hace con frecuencia, con la consideración abstracta del yo finito y como finito anterior en la conciencia a toda otra determinación, y en consecuencia punto de partida para la ciencia. A primera vista podrá parecer que el considerar la conciencia del límite como directa, visto en la realidad misma de nuestro ser, implica el concepto abstracto del yo finito como primer acto de la conciencia: este es el escollo en que temen estrellarse muchos pensadores que, de traspasar ese concepto de finitud ya creen que van a caer en el panteísmo. Y, sin embargo, basta con prestar atención a la propia conciencia para distinguir aquí lo que en sí es distinto y se ofrece en la esencia sin esa dificultad creada como su sombra, por el sujeto, pero que de la realidad no es, ni podría ser. El que piensa hallar la finitud del yo como primer acto de la conciencia, no la consulta rectamente, sino que trae a ella desde la inteligencia discursiva, un concepto que aquí todavía no es abstracto. La finitud es algo negativa, y la conciencia de la realidad en nosotros mismos no puede comenzar por la negación. ¿Negación de qué?, será de algo de realidad, luego la realidad se supone, y la conciencia de la realidad implícitamente se afirma al afirmar el yo finito. Lo primero que afirma el yo en su conciencia es su realidad: para afirmarse como yo finito necesita afirmarse como yo, reconocerse como tal en la realidad en que es, y para decir yo este necesita trazar un límite en la realidad en que se reconoce; es más, el sujeto no hablaría de yo finito, si no fuera en referencia a algo que conoce como fuera de sí; si no lo reconociera (el modo no importa ahora) no hablaría de un yo finito, como supuesto de un más allá, su yo sería toda la realidad pensable y toda la realidad para él, por donde se ve que esa conciencia negativa del yo (en cuanto se queda en lo finito) sólo es posible después de la conciencia directa de la realidad.




  Mas, por todo lo dicho, la conciencia de la propia finitud del límite, ¿es pura abstracción? No; es abstracción el darle un valor que no tiene, el considerarla como lo primero y necesario para toda otra conciencia; pero en su propio lugar sin darle sobrestema, la conciencia del límite es directa, real, se halla en nuestra esencia y prueba de ello sería, (si la conciencia necesitase de otro testimonio que el propio) el error mismo que acabamos de combatir, la consideración del yo finito como punto de partida.




  Veamos ahora qué es lo que del límite nos dice la conciencia, porque es término integrante en la condicionalidad a cuya determinación llegábamos.




  Aunque el yo como finito no es lo primero en la conciencia, ni en cuanto fundamento ni como punto de partida, sin embargo, sin tal pretensión, sino sólo como realidad vista en la conciencia es tan inmediato en ella como todo lo demás el verse en el límite; claro es que la conciencia nada puede ver fuera de sí; y si habla de lo otro es en cuanto al fundamento sólo en supuesto, pero en cuanto opuesto a la propia conciencia, que es en ella el límite sabiéndolo con carácter de realidad. Ahora bien, yo soy condicionado y a la vez condicionante, pues hallo la realidad en mi conciencia, no como empezando ni concluyendo en ella, sino fundada en lo otro que yo, como este que me sé limitado. Al no hallar en mí la realidad, al no tener la conciencia de mi ser como el absoluto, reconozco en mí la condicionalidad. Sea lo que quiera la realidad fuera de mí, yo me hallo con conciencia de realidad, no por pensarlo, condicionado en mi ser como limitado, y en mi actividad como limitada también, pendiente de lo otro que yo de lo cual yo me sé, en lo que es posible en mí mismo, en cuanto me afecta poniéndome la condición. Mas yo hallo también mi actividad como condicionante, esto es, obrando con atención a algo que excede de mí, y de lo cual yo también tengo conciencia en el límite, esto es, en lo que es posible, en la relación de lo otro a mí, que por mi parte, como un término se determina en la condición que presto, o son para algo que de mí excede.




  Mas esta dependencia y esta condicionalidad que, tratándose de lo otro que yo, sólo parcialmente, en un término de los puestos en relación conozco (por trascender el otro de mi propia conciencia, como tal término contrario, aunque de él sé por la relación) dentro de mi misma conciencia, atendiendo a mi propia esencia y sus distinciones, en lo que unas de otras dependen, la hallo con verdad absoluta en los términos y en la relación. De todo lo que yo hallo como variedad de mi propia unidad, inmediatamente sabido en conciencia, como la unidad misma, digo que lo soy de derecho, según hemos visto, y esta variedad que hallo en relación de condicionalidad con lo que de mí trasciende, también lo está respecto de mi propia unidad al todo que yo soy y aun de parte a parte. De esta condicionalidad interna se origina la esfera total del derecho inmanente, hoy casi desconocida, y cuya consideración arroja tanta luz sobre las relaciones de la moral y el derecho, según se tratará en lugar oportuno.




  Siguiendo nuestra análisis de la condicionalidad inmanente, la vemos bien clara ante todo en una relación que participa de lo trascendente y lo inmanente, en la relación de lo que llamamos espíritu, en nosotros mismos, a lo que llamamos cuerpo. El espíritu, la conciencia íntima inmediata, sabe del cuerpo que es con él uno, y aunque no íntimo de la totalidad de su esencia natural, lo es de su ser, por ser uno con él, y hallarlo en la propia conciencia como lo no visto íntimamente; el cuerpo se ve en la conciencia, pero en ella no es el que ve. Pues el espíritu sabe que condiciona en parte al cuerpo, y que en parte el propio es condicionado por el cuerpo. A más de esto, dentro de la íntima conciencia, de facultad a facultad halla el espíritu que las unas condicionan a las otras, que cada una condiciona al todo y que este las condiciona a ellas a todas y a cada una.




  Inmediatamente se nota que de toda condicionalidad no decimos que sea derecho, sino que se refiere este a la condicionalidad de actividad. Mientras se hable sólo de ser condicionado, como es todo ser, sin referir esta condicionalidad a la actividad, nadie piensa que pueda tratarse de derecho. Si yo, para ser, necesito ser dentro de algo otro que es absoluto y en cuyo ser y sólo por él, el ser que yo soy se mantiene, no hablaré de derecho, mientras sólo en esto me detenga, pues que nada digo de la actividad del ser que me condiciona y nadie puede pensar, aunque haga esfuerzos para conseguirlo, una relación jurídica en que no exista actividad por parte del ser que condiciona respecto al fin del ser condicionado. Todo ser se desenvuelve en serie sucesiva de momentos que, sin negar su eternidad, antes haciéndola posible, son la forma en que se realiza la esencia del ser mismo; esta es su existencia, y a la determinación concreta de la esencia en la existencia, al modo propio de su naturaleza, de cada ser puesto en el último límite, se la denomina actividad; esto pensamos necesariamente no por imposición, siendo aquí precisas estas aclaraciones, no para traer a la conciencia al conocimiento de todo lo dicho, sino para ajustar las palabras que usamos a su propio significado.




  Nadie pensará de otro modo la actividad ni podrá figurarse la determinación de la existencia de otro modo que en serie de estados que no pueden coexistir, por estar puesta toda la esencia en cada uno de ellos, según su propio tiempo. De esto, que es la actividad, predicamos el derecho, no sin ella, y no es preciso insistir, pues no es esta categoría de la actividad de las que niegan el derecho algunas escuelas.




  Y el derecho, ¿se dice de toda clase de actividad? Aquí sí que encontraremos a las escuelas en controversia inacabable; pero a su tiempo veremos lo que dicen: por ahora, nuestro plan nos limita al horizonte en esto sentido, haciéndonos volver los ojos a la propia conciencia, libre de preocupación escolástica. La actividad es el desarrollo de las propias fuerzas de la esencia en serie de estados, dijimos; pero este desenvolvimiento puede ser conforme a la ley misma del desarrollo o contrario a la ley; no será nunca en absoluto la actividad contraria a la esencia de los seres, pues contra la naturaleza propia, claro es que ningún ser puede desenvolverse, fuera de las cualidades inherentes a esa naturaleza; pero eso que pensamos (y sólo esto queremos decir en toda la presente investigación) como ley de la actividad tiene por fundamento el ser el desenvolvimiento de la actividad para un fin, que no está puesto a lo último, como la meta de una carrera, aunque así lo piensen algunos, influidos por el significado vulgar de la palabra fin, sino que es, en suma, lo mejor y más oportuno de lo que puede ser en cada momento el objeto de cuya actividad se trata. La potencialidad de cada objeto al hacerse efectiva en cada punto, conforme a lo exigido para aquel caso, como lo más adecuado y pertinente, decimos que se realiza, y siendo en tales condiciones, que es su bien lo que realiza. ¿Diremos que es de derecho toda actividad? De ningún modo, y sólo pensamos como tal la adecuada a este concepto del bien; es decir, a la realización de la virtualidad natural del objeto, según racionalmente es exigida en cada caso.




  No es de este lugar estudiar cuál es el bien de los seres, y qué elementos es necesario considerar para determinar su naturaleza; pero sí conviene notar que el bien de cada objeto no es un bien abstracto, como el egoísmo en los seres racionales, y en los otros como un reflejo de ese egoísmo, sino que se considera antes el ser como uno, y luego en la variedad armónicamente relacionados, con relaciones omnilaterales, todos los seres finitos; es necesario pensar el bien de cada ser en sus relaciones con los otros, y será el bien en cada punto para cada objeto la realización de su esencia de modo que se manifieste siendo todo lo que debe ser para los fines de todos los seres como para el suyo propio.




  En la condicionalidad de que antes tratábamos se halla esta ley del bien, exigida y comprendida en parte. En cuanto se acierta a mirar el bien como realización de la propia naturaleza, no con preocupación egoísta, se ve que ha de consistir en realizar todo el contenido de la esencia exigido en el caso, tanto para. cumplir con el propio destino del objeto en sí, cuanto para poner en la relación con los demás seres todo lo que de él se espera como condicionante de los otros. Todo esto lo pensamos; y de nosotros mismos, en todo lo que somos en la conciencia, lo afirmamos como cierto por ser inmediatamente sabido; que dicho está el valor y el alcance que se da a la investigación presente, con la diferencia de pensar así todos necesariamente respecto de lo que trasciende de cada cual, y saberlo con íntima certeza en lo que es de la propia conciencia.




  Tenemos hasta aquí averiguado qué es el derecho en nosotros, y con necesidad pensado así para todo, una relación de condicionalidad que mira a la actividad y a la actividad para el bien.




  El día en que la esfera del derecho inmanente sea por todos reconocida, será, aun en las contiendas de escuela, imposible negar la cualidad del bien al derecho. Mas, de todos modos, para la conciencia esta nota es indispensable; y ya el sentido común nos dice lo mismo, en sentimiento y en pensamiento; que del mal nadie puede hacer título de justicia, porque, ante todo, el mal es para daño de alguno, es mal para el que lo hace, y la noción de armonía, de condicionalidad, y todas, en fin, las que implica el derecho desaparecen en arrancándole la nota del bien, que es indispensable.




  Otra idea que necesitamos tener en cuenta para la determinación del concepto del derecho, y que ocurre considerar aquí en la relación de bien, finalidad y condicionalidad, es la de utilidad.




  Hemos visto que, no toda condicionalidad es de derecho, sino que ha de ser de actividad, y en esta actividad para un fin, y un fin bueno; pero, aclarando más la relación del derecho, nos encontramos con que la condicionalidad jurídica es la de medio a fin, que implica la actividad, que pertenece a la finalidad, y que ha de ser para el bien: el bien, considerado en la relación de medio a fin, es lo que llamamos utilidad.




  Nunca pensamos el derecho sino como la prestación de algo que sirve para el cumplimiento de un fin, y así decimos derecho solamente de lo útil, sin que se nos ocurra pensar relación jurídica que no sea de utilidad.




  Tienen en esto razón las escuelas que han proclamado y proclaman que el derecho cae dentro de la esfera de la utilidad, y de aquí la gran enseñanza que existe en las obras de Bentham, pero se equivocan en su exclusivismo; y así como no todo lo que se dice del bien se dice del derecho, no toda la esfera de la utilidad se reduce al derecho, ni este consta de esta sola propiedad más las anteriores, pues el derecho es lo útil en combinación única con otros elementos que seguiremos determinado.




  Acabamos de hablar de prestación, y esta es, en efecto, otra nota necesaria para que el derecho aparezca. Toda relación de medio a fin es utilitaria, pero no es jurídica si el medio no está puesto o prestado por una actividad que lo aplica en vista del fin. Útil puede ser una cosa en sí misma, sin que en esto pueda vislumbrarse el derecho; así, la salud es útil para la vida del cuerpo, pero nadie atribuye al derecho la salud; útiles son también hechos que van de un ser a otro, sirviendo el primero de medio para fin de segundo; así la lluvia es útil para el crecimiento de los frutos, pero este tampoco es fenómeno que pueda llamarse jurídico, a lo menos considerado meramente como fenómeno natural en que a ninguna fuerza consciente y responsable se atiende.




  Sólo cuando aparece la prestación, cuando el medio es aplicado al fin por una actividad capaz de comprender lo que pide la naturaleza del objeto y como es posible aplicarle el medio adecuado, se dice que la relación de utilidad es jurídica. Tenemos aquí ya, por una parte, un ser de fines, necesario para que el derecho exista, y un ser que pone el medio racionalmente, con conocimiento del fin y de la relación del medio al fin: en cuanto al medio puede ser objeto o acto que en el mismo ser de la prestación se encierra, o que estando fuera de él se halla bajo su acción, ya en la naturaleza, ya en otra persona, ya en el mismo ser de los fines, como cuando hablamos del derecho a la educación del hijo que el padre le debe y cuyo medio en lo principal radica en el hijo mismo, que es el ser del fin. Para la relación jurídica en este primer momento de su consideración, el medio puede ser colocado como de parte del ser que pone la prestación, del condicionante, pues aunque la materia puede estar fuera de él y aun el acto directo, habrá siempre otro acto suyo que determine la adaptación del medio al fin.




  Aquí aparece la más radical diferencia que nos separa en este análisis del derecho en la conciencia, auxiliado y acrisolado por el sentido común si se le consulta [directamente] del sentido predominante en las escuelas. Colocados ya frente a frente el ser de las prestaciones, el condicionante y el ser de los fines, el condicionado, casi todas las escuelas; todas las clásicas, sin duda, admiten que el ser que llamamos aquí de las prestaciones el obligado y condicionante, tiene que ser racional, pues para comprender la existencia del fin, la existencia del medio pendiente [de la] propia actividad, la relación del medio al fin y al deber de la prestación, racional se necesita ser, y en esto no es posible discusión, pues repugna a la sana razón común la teoría de la imputabilidad que sostienen Stuart Mill y Tyndall.




  Pero a más de racional nos dice la conciencia a todos que el ser de las prestaciones ha de ser libre, y no se piensa en exigir actos jurídicos, ni a los animales ni a los que, esencialmente racionales, no pueden usar libremente de sus facultades; y así al loco, al niño, al forzado, no se les exige responsabilidad.




  La libertad, en cuyo concepto van implícitas la razón y la personalidad, pues sólo es libre el ser que por sí piensa y obra, es otro elemento necesario del derecho, pero -y aquí entra la radical división a que aludíamos-, esta libertad, ¿necesita existir en el ser de los fines lo mismo que en el de las prestaciones? Preciso es confesar que la mayor parte de las escuelas así lo comprenden, y es que se encierran por el predominio que en el estudio del derecho tiene la rama que más nos interesa, la del derecho en la sociedad humana en una esfera determinada, sin abarcar todo lo que el mundo jurídico abarca, que es, como la conciencia y el sentido común religioso y jurídico de consuno aprueban, el Universo entero; y aun más, pues en el derecho entra lo absoluto en la relación a lo finito, en el derecho divino. La misma ley, obligada por el gran poder del sentido general, no maleado por influencias escolásticas, reconoce derechos en que la personalidad sólo se halla en el ser de las prestaciones; así el loco, ni goza de razón, ni goza de libertad, ni es personalidad que por sí propia se determina; y sin embargo, y a pesar de la decantada reciprocidad del derecho, la ley no le niega el suyo, y antes le hace delicadamente objeto de preferente y escrupulosa atención; y lo mismo sucede con el derecho de los infantes, y aun con el de los póstumos que ni viven siquiera, y por lo que informe y misteriosamente son en el claustro materno, la ley los atiende y hace sagrado su derecho.




  Y no hay que hablar de personalidad supuesta, porque en muchos casos es definitiva la pérdida de tal personalidad o no hay esperanza de que llegue a existir, y la reciprocidad que abstractamente se quiere suponer queda por lo tanto anulada.




  Todo esto lo decimos como en digresión que creemos oportuna, por ser esta una de las preocupaciones más arraigadas respecto del derecho; por lo demás, en el examen directo que venimos haciendo del concepto, objeto de nuestro estudio, semejantes objeciones no nos salen al paso. El derecho hemos visto que consiste en la relación y no radica, como también piensa el subjetivismo escolástico, en uno de los términos, el de los fines; por eso el elemento racional que necesita ha de existir en toda relación de derecho, hasta que se halle en aquel término que lo pone en la relación, en el término activo, el ser de las prestaciones; pues al término, para el cual es el derecho, le basta con ser, que no hay ser que no tenga un fin; y con tenerlo nada más puede exigirse para que en él exista el derecho. Cualquier derecho que en nosotros queramos suponer, ¿lo tendremos porque lo queramos, porque lo sepamos, o aunque no lo queramos ni lo sepamos? A la conciencia no se le ocurre dudar esto, el derecho en absoluto no se puede renunciar, y cuando se trata de derechos renunciables se habla de modos de la relación jurídica que en el comercio humano pueden trasformarse con la vida misma, para la cual se da el derecho, como la fuerza física que jamás se agota, a pesar de sus transformaciones infinitas; en tales casos no se renuncia al derecho, sino que se tiene derecho a cambiar el modo de la relación, y esto, como todo derecho, para fines racionales; ¿quién dirá, por ejemplo, que puede renunciar el derecho de su dignidad, de su vida, de su propio derecho, pues también hay derecho para el derecho? ¿En qué derecho podrá fundarse el que pretendiera renunciar al derecho mismo? Y si la voluntad contraria al derecho -dado que exista- no puede anularlo, ¿podrá hacerlo desaparecer su desconocimiento? En los ejemplos puestos se halla que la ley no lo ve así, pues que al incapaz de conocer y querer su derecho se le reconoce y se le garantiza, y además de esto, en las continuas contiendas de carácter civil en que las partes van a buscar la aclaración y declaración del derecho, al que lo tiene se le reconoce, por más que él lo ignore al presentarse ante el juez; y en la historia de los pueblos las instituciones, las razas o los individuos que han vivido supeditados, víctimas de la injusticia, aunque quizá ignorasen el valor de su desgracia, o quizá se conformaran con ella, el filósofo les reconoce su derecho a la emancipación; y así los esclavos de hoy que no quieren la esclavitud y protestan en nombre de su derecho, no son más hombres ni más dignos de la libertad que sus padres, que sufrieron ignorantes y en silencio las cadenas.




  Pero lo más fuerte de la preocupación está en no reconocer en los seres no humanos el derecho, y es siempre por considerar este de parte sólo de un término, del ser de los fines.




  Si reconocemos que en todo lo creado existe la dignidad de la creación, el valor real y realmente sagrado de ser obra divina, para los creyentes en un Dios Creador, o de ser realidad sustantiva para todas; si no hay nada que no tenga un fin propio, si todo puede ser bueno; lo que es más, consideramos al hombre obligado a extender el bien a todas las esferas de la actividad, y a obrar en justicia en toda acción, y a no maltratar inútilmente a los animales, ni estropear destruyéndola o afeándola, por pura malicia, la obra de la naturaleza, ¿por qué no reconocer el derecho en todo ser que tenga un fin, que son todos los seres? Si sólo se exige esta finalidad en el ser para ser de derecho, como ya hemos [visto, en] la conciencia, ¿qué inconveniente habrá en admitir que la obligación jurídica en los seres racionales se refiere al fin de todas las cosas, no sólo al fin de aquellos seres capaces de reciprocidad y de volver el mismo servicio?




  ¿A qué la reciprocidad? Parece que se exige como pago, posible por lo menos, de un servicio, parece que se exige en ley de la justicia el interés, el egoísmo. ¿Quedo yo libre de cumplir mis deberes para con otro porque este deje de cumplir los suyos para conmigo? Si se dice que sí, se cae en la teoría del pacto, se afirma implícitamente que depende la obligación jurídica de la contratación y que todo derecho, como el pactado, queda nulo desde que deja de cumplirse por una de las partes lo estipulado.




  Tampoco es necesaria toda esta larga argumentación para la análisis del concepto del derecho, aunque sí para vencer la más honda y radical preocupación, que tiene a muchas escuelas alejadas del concepto real del derecho.




  Para nosotros, que, atendiendo directamente al dictado de la conciencia, habíamos llegado en la determinación del concepto del derecho a distinguir de un lado el ser de los fines, y de otro el de las prestaciones, es claro el lugar que ocupa la libertad en el derecho; es elemento esencial, pero como necesario para la actividad racional del ser que ha de poner la prestación para el cumplimiento del fin.




  Lo que en necesidad de pensamiento hallamos para todo derecho, es decir, para toda esfera de derecho, en nosotros mismos lo hallamos sabido en la realidad de serlo. Y así, en el ejemplo que arriba poníamos de nuestra relación de espíritu a cuerpo, por lo que al derecho toca, yo me sé, como ser de conciencia, obligado a poner todos los medios dependientes de mi libertad para la educación, conservación y desarrollo de mi cuerpo, de cuyo derecho no dudo, por más que sepa yo que mi cuerpo no tiene conciencia de sí; pero yo mismo abogo por su derecho, como la razón aboga por el derecho de todas las cosas, de todos los cuerpos.




  Hemos llegado al punto de nuestro análisis, en que la idea del derecho, y en la conciencia su realidad, se muestran sin que ninguna otra nota nueva pueda servirnos: de los elementos hallados consta el derecho, en su concepto, y toda otra cualidad podrá ser peculiar de algún derecho especial, no del derecho en sí, sino del derecho determinado para tal o cual esfera de la vida; a la idea general nada puede añadírsele.




  Todo lo que reúna las notas halladas y al modo de que las hemos determinado, será, sin más de derecho, sin que pueda denominarse tal, si una sola de ellas le falta.




  Ahora, sin pretender definir con palabras insustituibles el derecho, su concepto racional, ni juzgar que el camino por nosotros seguido en la investigación, sea de todo punto, hasta en la forma el necesario, podemos, reuniendo las propiedades aducidas, decir que el derecho es, para nuestro concepto, el que en conciencia formamos, no por idealidad, sino por realidad inmediata en la conciencia misma, propiedad de relación que consiste en la condicionalidad de los fines naturales de todo ser, en cuanto dependen de la actividad racional y libre.




  Terminada aquí la indagación analítica del concepto del derecho, debemos insistir en reconocer a todo lo indagado un valor real, pero de realidad en la conciencia como resultado de la reflexión analítica, sin propasarnos a afirmar que el derecho sea lo que pensamos, también fuera de nosotros. El límite de nuestro estudio en esta parte está señalado por el enunciado mismo del tema; se trata de determinar el concepto del derecho, no de afirmar cuál sea, bajo el fundamento seguro evidente de toda la realidad, inmanente, trascendente, la naturaleza del derecho en sí. Pero aunque a esto no llegamos, sí tenemos camino para ello; pues en lo que se refiere a pensarlo, es evidente que así lo pensamos; y en nosotros mismos nos sabemos siendo seres de derecho por esta manera, y necesitando que algo en la realidad exterior responda a esta relación en que nosotros nos hallamos como términos.




  Según lo visto en otra parte, para llegar al fundamento del derecho no hay otro camino que comenzar por la análisis de su concepto, y como esto se haga en firme, sin dejar atrás nada en cuanto a su valor real y científico es todo lo que se puede pedir; pues el no cerrarse y concluir en este punto la ciencia, sólo puede parecer deficiencia de la investigación a quien ponga en olvido o desestime el natural sistema en que la ciencia misma se construye. La definición del derecho en el fundamento de toda realidad es el objeto de la ciencia toda de la filosofía del derecho, y formar el concepto del derecho es el punto de partida; la definición es la última verdad de la filosofía analítica del derecho que da principio a la sintética. No es esto de nuestra incumbencia: se nos pide el concepto del derecho en todo el valor real que, como tal concepto puede tener, sin que sea uno entre muchos, sin más valor que el ser pensado, sino que es pensado porque se impone a la conciencia, porque esta le halla en sí, no por pensarlo, sino porque sabe de sí que en ella es el derecho tal como lo piensa.




  Pero, el concepto del derecho que hemos hallado, ¿es admitido por todos? Cierto que no, si atendemos a las construcciones escolásticas de la filosofía del derecho. Pero, si prescindiendo de las teorías formadas, subjetivamente, nos fijamos en lo que el sentido común juzga como de derecho, veremos que concuerda con lo que resulta de la investigación anterior. Así, mientras han existido y existen pensadores que sostienen que la característica del derecho está en la coacción, que no hay derecho que no sea coercible, el sano sentido común reconoce injusticias en las intenciones, y no dirá que cumple con el derecho, que es justo el hombre que por ser cohibido da lo que debe, ni el que por medio de engaño logra burlar la ley, el cual, a pesar de que la coacción se hace imposible para él, sigue siendo injusto, faltando al derecho a los ojos de todos. Es más, según ya vimos, existe una esfera de derecho en que nada trasciende al exterior (directamente) que es la esfera del derecho inmanente, en que cada cual es juez de sí mismo, con su conciencia; así existe la frase vulgar hazle justicia, así los personajes más vulgares de Shakespeare dicen con frecuencia «bribón, manda que te ahorquen», y así existe un sagrado respeto a las intenciones en que es naturalmente imposible la coacción, y aun imposible el conocimiento de las determinaciones para todos menos para la propia conciencia.




  En la parte inmediata de nuestro trabajo examinaremos, al tratar de las relaciones del derecho y la moralidad, el punto del derecho coercitivo más detenidamente. Y respecto de otras muchas objeciones que las distintas escuelas pueden presentar al concepto expuesto, creemos que será lugar oportuno de abordarlas la parte histórica, con que a manera de apéndice damos fin al estudio presente.




  El capítulo que aquí terminamos no debe, conforme a nuestro plan, extenderse más allá de los límites de la indagación analítica, en que hemos hallado el concepto del derecho.




  Capítulo III




  Relaciones del concepto del derecho con el de la moralidad




  





  Con las ciencias propias de cada elemento de los que entran a componer el concepto del derecho se ha ido confundiendo la ciencia de este por diferentes pensadores que se fijaron en tal o cual término, poniendo en olvido los demás, todos integrantes. Así, la escuela utilitaria, principalmente representada por Bentham, reconociendo, muy legítimamente, que el derecho es útil, dijo que era su ciencia propia la de la utilidad y esta su cualidad característica. Pero el utilitarismo olvidaba, según dejamos advertido, que el derecho no es utilidad sólo, sino que es esta propiedad en combinación con otras, y así es una especie de utilidad dentro del género que la utilidad misma.




  Otra doctrina, que también pudiera confundirse con la del derecho, según el concepto expuesto, es la de la habilidad o del arte, adaptación del medio al fin, pues hemos visto que en el derecho también se trata de esta relación, pero es, asimismo, con un carácter especial que lo hace relacionarse con la ciencia del arte sin duda, pero no ser ella misma, como con un sentido parcial, pretende el conocido economista francés que citábamos en la introducción.




  En la historia de la filosofía del derecho no ha sido ninguna de estas ciencias (que en su aspecto general están por formar) las que más veces se han confundido con el derecho, sino otra, la de la moralidad, que otros en cambio, abstractamente, han separado de la esfera jurídica.




  La distinción entre la moralidad y el derecho ha venido siendo, y aun es hoy, la cuestión más debatida entre todas las de estas ciencias.




  Según el más corriente sentido, hay en todo lo que mira a la utilidad algo que se considera opuesto a la moralidad, en la que todo es desinterés, mientras que a la utilidad se le supone interesada; y se ha creído ver en el derecho una esfera intermedia, ser útil, sin degradarse, y al mismo tiempo moral. De considerar así el derecho, como un punto medio, han venido en la historia de su filosofía interminables discusiones, no estériles, por cierto; pues, a partir de la indiferencia de la filosofía griega en este punto concreto, se ha llegado a los términos que hoy presenta la cuestión, que suponen un gran adelanto en el sentido del derecho y en el de sus relaciones con la moralidad. En una brevísima mirada dirigida a la historia veremos esto; reseña que nos servirá (como la hecha en la introducción) para ponernos en la corriente del debate filosófico y aplicar oportunamente la que a nosotros nos parece solución verdadera.




  En el mundo antiguo la cuestión, que ya existía, era tratada por el pueblo griego superficialmente, porque se consideraba el derecho desde un punto de vista que Sthall llama objetivo, para nosotros impropiamente, pero significando lo que para los más es la palabra. El concepto del derecho del pueblo griego se impone a sus más grandes pensadores, y a pesar de la diversidad de escuelas, es igual en el Fedón de Platón, que en Aristóteles, que en Epicuro, es la connivencia de intereses en que, al realizarse el fin de todos en conjunto, se realiza el de cada uno. Desde el momento en que el hombre fue considerado como miembro de ese todo, que era entonces el ideal del derecho, ya nada le quedaba fuera de la sociedad, ningún fin que cultivar por sí mismo Este criterio fue conservado y desenvuelto por el pueblo romano, que lo llevó en sus leyes a un mecanismo tan material, que con razón se ha dicho que era aquel un derecho de piedra.




  Mas entonces aparece el cristianismo, y, en parte, por su naturaleza esencial, en parte por las circunstancias históricas, por la época que con él se abre, se ve obligado a rechazar ese concepto del derecho, según el cual la sociedad lo es todo y el individuo nada. El cristianismo representaba el principio contrario; contra un derecho formal, material, puramente exterior, trajo el elemento individual, interno del derecho, el derecho de la conciencia, sagrado en el hombre sobre todas las convenciones humanas. El hombre, por sus destinos ultramundanos, no era un ciudadano únicamente, era algo más, era un hijo de Dios y su verdadera patria el cielo.




  En las relaciones religiosas y familiares fue donde este espíritu de la justicia cristiana se manifestó más claro y poderoso: el cristiano se encontró en lucha con el ciudadano, y confundiendo el estado histórico, aquel que le negaba su derecho, con el Estado en sí, la sociedad pagana con la sociedad, se condenó esta, su vida natural; y llegó en algunos la exageración hasta recomendar y guiar a la vida ascética, al abandono de las relaciones sociales. Claro es que esto no se deducía necesariamente de la doctrina cristiana que en tiempos posteriores se vio que era compatible con una sociedad fundada en el derecho verdadero; pero aquí no se trata del cristianismo en su esencia, sino del de los cristianos de aquel tiempo que, en lucha con el Estado pagano, creyeron que debían ponerse en frente de aquella instrucción para salvar los intereses espirituales, que tenían por mucho más importantes que los sensibles y materiales a que atendía la sociedad pagana.




  Sobre esta creencia de aquellos siglos hay un ideal armónico a que ellos no pudieron llegar; pero en el que la antinomia se resuelve, merced a un más alto concepto de la misión del Estado, institución de un derecho concebido con más altas miras, con mayor valor ético.




  La antítesis no pudo resolverse científicamente por la reflexión, porque los hechos, quizá demasiado pronto, vinieron a aplazar la contienda, entregando la sociedad toda al Cristianismo; y por de pronto, ya no fue necesario colocarse en frente del Estado, sino declararse súbdito fiel para ser buen cristiano, pues el Estado amparaba la religión de Cristo. A pesar de las luchas del Papado y del Imperio, que consistían, no en el principio mismo, sino en cuestiones secundarias, en aquella paz se vivió hasta el Renacimiento; y la Reforma vuelve a plantear el problema. El movimiento de la Reforma es, en este punto, análogo al que había traído el Cristianismo; se buscaba un sagrado para la conciencia, que ya no era en algunos pueblos católica, que podía, sin dejar de ser religiosa, llegar muy lejos de la dogmática cristiana por el derrotero del libre examen. Así como el Cristianismo había procurado hacer independiente del Estado la conciencia individual, la Reforma quería librar de la acción católica la conciencia moral y religiosa. Todos conocen las célebres palabras de Grocio respecto a la justicia y el bien que existirían «aunque no hubiese Dios», si esto podía suponerse, fórmula que ha escandalizado a muchos escritores. Pero no era Grocio el llamado a fijar la cuestión claramente y darle camino para su solución. Tomasio trabaja más y mejor en este particular.




  Leibnitz había hecho una revolución en la filosofía práctica; hasta él la Moral era consecuencia de la Teología, careciendo así de un principio propio, y sufría todas las vacilaciones y oscilaciones originadas por las contiendas religiosas. Leibnitz, que llega a ser el árbitro entre católicos y protestas, estaba en situación, por sus principios y su carácter de estimar con benevolencia todas las sectas, y la paz religiosa le debe no poco. Puso sus conatos en buscar un principio de razón para la Moral, y sin salir de las bases de la cristiana, dentro de esta doctrina erigía una moral racional, destinada a demostrar que, aunque pereciese toda revelación, la moral se salvaría.




  Esta fundación de Leibnitz, proseguida por la escuela de Wolff, debía influir en la distinción que Tomasio empezara a establecer entre la moral y el derecho. Para Tomasio hay dos esferas en el hombre, la que mira al bien público, al común del Estado, a la paz externa, y la que pertenece al individuo en sí, a su interioridad; y así se señala la diferencia: la primer esfera es la del derecho, la segunda la de la moralidad.




  Aceptaba Tomasio todo el sentido que desde el Renacimiento, y sobre todo desde Grocio, parecía tomar como característica del derecho la autoridad del legislador. Se decía: allí hay derecho donde llega la acción de la ley; se consideraba que la esfera del derecho sólo alcanza a lo externo, y su único medio se veía en la coacción, escapando por completo a su acción el mundo interior de la conciencia. Pero Tomasio acepta la división de tal manera, porque así la halla consentida; nada dice para explicar por qué la coacción ha de ser el límite de la acción jurídica. Este vacío tenía que llenarse, este silencio tenía que ser suplido, y en Kant llega el principio de la coacción a su plena madurez reflexiva.




  Kant divide su filosofía en teorética, la del concepto, y práctica, cuyo principio es la libertad; sólo es práctico lo que el hombre puede con su libertad. El reino de esta se divide en dos esferas: la libertad exterior es el derecho, la libertad interior es la ética. Desde el momento en que considera el derecho como la libertad exterior, la coacción, que en Tomasio no tenía fundamento, sirve a Kant para conservar la armonía de las libertades exteriores de los diferentes individuos; pues no será, en suma, esa coacción sino el límite que a la libertad de cada cual se impone para que no perjudique la armonía general de la libertad exterior, del derecho de todos. Es un gran mérito en Kant fundar el principio de la coacción, y aunque por lo dicho en el capítulo anterior se comprende que para nosotros es vicioso el concepto del ilustre filósofo, no debemos incurrir en la precipitada censura muy generalizada, que hice del concepto Kantiano del derecho el principio de la arbitrariedad, creyendo que en tal doctrina no hay fundamento para el derecho, no hay ley superior, dependiendo todo del límite relativo de la esfera individual, nada de lo superior y fundamental. No es ese, en rigor, el concepto de Kant, pues la libertad de que él habla no es la arbitrariedad, sino la libertad racional, que sirve de nexo y fundamento a la libertad jurídica o exterior y a la libertad interna o ética.




  Mas con todo esto, el concepto de Kant es deficiente, pues la libertad sea la que sea, es en la vida práctica el elemento formal, no es contenido, que siempre es el bien.




  Este concepto del derecho debido a Kant, había de degenerar en formalismo subjetivo con Fichte y otros; pues desde que Kant había pretendido hallar la imposibilidad de llegar al principio de la realidad al noúmeno, en su lenguaje, había minado por su base el fundamento de la libertad racional, que no es subjetiva, y con esto flaqueaba toda su construcción de filosofía práctica, el derecho lo mismo que la moral.




  Fichte, efectivamente, cae en un exagerado subjetivo. Decía que la moral enseña deberes sólo y que el derecho es la extensión de la libertad. Ya ha desaparecido la libertad racional que en Kant era contradictoria; aquí la moral es restricción de la libertad, y el derecho el sistema de las extensiones de la libertad limitada. Fichte dice que el derecho tiene este principio: ámate a ti mismo sobre todo y por ti; mientras que la moral se funda en este otro: ama a los demás contra ti.




  Scheing extrema la doctrina materialista del derecho hasta el punto de considerar que debiera ser como de metal, gobernado por reglas externas, fijas, mecánicas, como la máquina de un reloj; el derecho en su concepto, debe aproximarse todo lo posible a ser copia de la naturaleza, que es dependiente de la influencia moral del hombre, las leyes deben serlo también en la sociedad, y el más perfecto Estado será aquel en que todo esté previsto, regularizado con carácter mecánico, para que la libre acción del hombre nada pueda transformar ni alterar. Estas extremadas doctrinas son una verdadera decadencia en el concepto del derecho; por ellas se autoriza y explica ese pernicioso sistema político de los poderes equilibrados en que nada depende del fondo humano de las instituciones, sino del juego mecánico, fatal de los poderes públicos formalmente comprendidos y organizados.




  Los autores que siguieron esta corriente, que cada vez apartaba más la esfera jurídica de la moral, hasta tal punto llevaron la exageración, que hubo quien dijo, que nada importaba la inmoralidad de los agentes del derecho en un Estado artísticamente constituido; es más, que allí donde el derecho estuviera organizado como una perfecta mecánica, se notaría que coincidía esta ventaja con la inmoralidad de sus individuos; en fin, se llegó a decir que allí está el derecho ejerciendo su verdadero influjo, toda la misión que le está encomendada, donde ningún otro principio existe que sirva de freno a las pasiones.




  Después de todo esto, era lógica una reacción contra el sentido formal del derecho, y viene, efectivamente, dentro de la misma filosofía de Schelling; esta reacción se realiza en Hegel por una parte y en la escuela teológica por otra.




  Schelling, en su última evolución había abandonado el principio del yo absoluto para la ciencia, y sólo creía en la fe y en el sentimiento como única regla. De esta segunda dirección de Schelling se originó la escuela teológica que se proponía hacer resaltar la prioridad de la fe sobre la razón y traer a la esfera del derecho como un sentido más alto que no fuera algo de artificial, sino más digno y más importante, aunque sólo exterior todavía. El concepto de la escuela teológica carece de unidad de principio; ya en De Maistre, Bonald, etc., etc., se nota que le falta una concepción unitaria, pues a pesar de la procedencia no está libre del sentido Kantiano del derecho, y ni aun se libran de él Sthall, Muller ni el mismo Taparelli, para quien todavía el orden del derecho mira a lo exterior, por lo cual poco importa que, contradictoriamente, traigan un elemento ético a la esfera jurídica. Este elemento hubiera sido firme base para el verdadero concepto del derecho a no haberse preocupado tal escuela con lo mismo que pretendía combatir, el carácter formal, exterior, del derecho.




  Pero, si de todos modos, es preciso reconocerle el mérito de haber traído el principio metafísico al derecho, no estaba sola al combatir el sentido Kantiano formalista y en ciertos pueblos extremadamente reformista.




  La escuela histórica, aunque radicalmente anti-científica, hizo no poco por el derecho combatiendo el prurito de cambiar arbitrariamente y por abstracción las leyes, que no siendo puros formularios, sino algo real y positivo en la vida moral de las naciones, necesitan lenta marcha y un proceso biológico que obedece a leyes a su vez, y no puede ser ad libitum, alterado por el legislador. La escuela histórica tenía, sin embargo, el inconveniente de no fundar en nada científico estas pretensiones en sí legítimas; fundábalas en un empirismo provisional, atropellado, que no podía satisfacer.




  Y así como Kant vino a fundar en la esfera científica el sentido que Tomasio dejara formulado, pero sin razón científica; así Hegel apareció, para dar en este punto a la escuela histórica un fundamento: fundamento con que tal escuela no había soñado, pero que, en fin, sería para razonar sus pretensiones.




  También Hegel procedía de Schelling; para los dos es lo absoluto lo que se manifiesta en todos los órdenes de la vida finita y lo que manifiestan los seres en su proceso; pero hay dentro de esto antagonismo, porque, para Schelling, esta manifestación de lo absoluto en lo finito es coordenada y paralela, mientras para Hegel es sucesiva y progresiva. Para Hegel es lo primero la idea que luego se exterioriza en la naturaleza resolviéndose sus oposiciones unas en otras; la naturaleza llega a agotarse en este proceso de sus formas y se produce el cuerpo humano, que es reflejo y resumen de todas las formas anteriores; pero con ser tan perfecto este cuerpo humano, sólo es base para el espíritu; superior fruto para el cual sirve la naturaleza -contra la idea de Schelling- por fin, se produce el espíritu en el estado común, en el organismo externo de los espíritus individuales, utilizados para esta superior manifestación, la superior que se puede pensar en lo finito, y con esta aparece el derecho. De parte de los súbditos es la libertad la característica del derecho, pero de otro lado, un interés que no reparó Kant, el del Estado, que está sobre todos. Este principio de Hegel de un Estado tan real, o más, que el individuo contiene el sentido restaurado del pueblo griego, que miraba, según dijimos, el fin del Estado como el Supremo.




  Realízase, para Hegel, el derecho siempre por el espíritu exteriorizado, siendo subjetivamente (dentro del individuo quiere decir), es la moral, y cuando trasciende prácticamente a las esferas de la familia, la corporación, etc., etc., es el derecho propiamente dicho.




  De este sentido de Hegel participan otros pensadores, por diversos caminos; los más por haber dejado sin reflexionar esta cuestión de la diferencia entre la moralidad y el derecho. Por ejemplo, Jauffroi no ofrece verdadera distinción de una a otra esfera en su curso de derecho natural o filosofía del derecho, que lo mismo es un examen de la moral que del derecho.




  Como contrarias a esta confusión se mostraban las derivaciones de las doctrinas ya citadas que hacían insolubles las diferencias entre el derecho y el término moralidad. Pero al fin, el sentido hoy reinante no es ninguno de estos extremos; hoy se procura distinguir y unir, si bien por la mayor parte de los autores con poco feliz resultado.




  Muchos han fijado la distinción, no en la esencia, sino en la relación de cantidad; y así, se han ideado esquemas para representar el derecho como un círculo interior en la moral, dándose a entender que es un mundo el del derecho que entra todo él en la moral, pero que de esta no puede decirse que sea toda de derecho, habiendo esferas de moralidad en donde el derecho no tiene acción propia. Con este sentido se encuentra ligado el de los escritores que dicen que es sólo temporal, histórica la diferencia de moral al derecho, estimando algunos que el progreso de la vida moral va concluyendo con el derecho hasta llegar un día al bello ideal en que todo sea cumplido por la moralidad, sin intervención del derecho: en este sentido se inspira Molinari, la mayor parte de los economistas con él, y el mismo Bastiat, aunque de una manera implícita, y quizá sin darse cuenta de ello. Otros, por el contrario, estiman que la esfera jurídica se irá extendiendo a todo, y que la intervención del Estado no encontrará límite en esfera alguna. Tal es el ideal de los verdaderos socialistas.




  Otros que creen permanente la diferencia la fundan en la consideración de que la moral toca al individuo y el derecho al Estado; pero contra esto protesta el sentido común, pues la moral abarca también los deberes sociales. Hay también quien intenta referir la moralidad a la vida interior, de relaciones íntimas, y el derecho a la exterior, pecando de igual inconveniente para el sentido común de injusticia. Tampoco es más fundada la teoría que considera de derecho lo relativo al cuerpo y de moral lo relativo al espíritu.




  De todas estas teorías, la que más fortuna ha hecho es la que antes indicábamos, que consiste en representar esquemáticamente el derecho y la moral como dos círculos concéntricos, el uno interior, el del derecho; y el otro, el de la moral, el exterior, teniendo una propia zona a que el derecho no llega.




  En todas estas doctrinas se observa el defecto común de considerar el derecho como un orden de relaciones exteriores a que siempre llega la acción del Estado. Según el concepto del derecho que hemos determinado, no podemos admitir esta limitación, pues hemos visto toda una esfera jurídica, la de nuestros fines en lo que de nosotros dependen, en que nada es trascendente (inmediatamente) quedando dentro de nosotros sujeto y objeto del derecho.




  A más de esto, el derecho no se da sólo para relaciones sociales, sino de nosotros directamente para con otro ser, el Supremo Dios, sin que esta relación sea externa ni aparezca necesariamente en el mundo, pues el primer y principal elemento de la religión es la conciencia, y de esta a Dios hay relaciones jurídicas en que para nada entiende el Estado. En considerar esta esfera del derecho (el divino) como real y efectiva, conviene también la escuela teológica que no pretende encerrar el derecho en el mundo de las relaciones sociales.




  Otros autores, por último, han llegado a decir que estos círculos con que se representa la moral y el derecho no son concéntricos, sino que tienen una sección común, y así, hay moral que no es de derecho y derecho que no es moral.




  Para rectificar de una vez y todas juntas las diversas doctrinas, demos por terminada esta reseña preliminar, que nos pone en el estado actual de la cuestión, y veamos por propia análisis, teniendo en cuenta lo hallado en el capítulo anterior, lo que la reflexión nos dice sobre el particular.




  El procedimiento ha de ser procurar notar la esencia propia de cada uno de estos órdenes, para ver qué es lo que tienen de común y en qué se diferencian.




  No es posible partir de aquella unidad primera en que suponemos que se junta, porque eso sería aquí desautorizado; pues no sabemos si responde a la realidad lo que el concepto nos dice en el sentido común, de las relaciones de moralidad y derecho. Fácil es determinar el concepto de la moralidad, y no porque esté ya claramente determinado en la moral como ciencia, sino porque en el estado común se dan sus términos con tal claridad, en la presente civilización, que no hay más que atender y analizar el común criterio.




  No entramos en la indagación del sentido y formación etimológicas de la palabra moral; pero aun en ese estudio hallaríamos que en todas las lenguas más análogas a la nuestra, la palabra con que se significa el concepto de la moral se refiere a lo que es de hábito, a algo permanente que no cambia, sino que constantemente es lo mismo. Pero esto es poco: el carácter de permanencia determina ya en el concepto que es una propiedad, y desde luego añadimos que propiedad del ser en que es, por el que subsiste, y también inmediatamente la predicamos nosotros. Si ahora se pregunta, ¿en qué sentido nos llamamos seres morales?, sin vacilar se contesta que en cuanto obramos, en cuanto somos seres de vida, sin que nadie pueda figurarse moralidad que no sea de la vida. Y en la vida, ¿cómo se presenta la moralidad? ¿Es toda la vida, o algo de ella? Claro es que vida y moral no son lo mismo; hay seres de vida de los que no se dice la moral, y en nosotros mismos hallamos esferas en que vivimos, y, sin embargo, nada tienen que ver con la moralidad; así el desarrollo del cuerpo, su conservación, pertenecen a la vida; pero como tal vida, en nada atañen a la moralidad. Pero otra cosa es que, sin ser toda la vida la moralidad, estemos obligados a ser morales en toda la vida que de nosotros depende y con relación a todo; es decir, que la moralidad es forma total. Pero, ¿en qué se da dentro de la vida? En nuestra obra en los estados sucesivos en que vamos desenvolviendo lo que se llama nuestra actividad; así; pues, si no fuéramos activos, no hablaríamos para nada de moralidad.




  Pero tampoco a todas las relaciones de actividad aplicamos la moralidad; ha de ser obra de nuestro propio impulso, y ha de ser obra de bien; el mal nunca es moral, y sólo existe moralidad para el bien. Pero así como nada moral deja de ser bueno, no todo lo bueno es moral; el bien es, por decirlo así, el género de bien, moral una especie del bien, y fuera de la moralidad queda la actividad, por ejemplo, y queda la habilidad: si atendemos a la relación del medio al fin, a la adaptación de un término de estos al otro, sin mirar a más, podremos hablar de utilidad; de habilidad cuando se considera la explicación del medio al fin con relación de la aptitud del agente; pero en nada de esto entra todavía la determinación de la moral: así, un escultor, por ser torpe en el manejo de sus materiales no es inmoral, ni de un objeto o de una acción que no son útiles al fin propuesto aseguramos tampoco que son inmorales. No toca, pues, la moralidad a una esfera especial de la vida; no consiste en hacer esto o lo otro, sino en hacerlo todo de determinada manera mirando al bien; es, pues, concepto formal total el de la moralidad.




  No estamos obligados a hacer moralmente tal cosa y tal otra no; en todo debemos proponernos hacer el bien; en todo, y siempre, y esto es lo que pide la moralidad; consecuencia de esto, que no puede ser la moralidad profesión especial de algunos hombres, sino que a ser morales en toda su actividad están obligados igualmente todos.




  El bien es un concepto formal, no expresa sino que es algo determinable conforme a la naturaleza de las cosas, como debe realmente ser producida. No abraza el bien un orden especial de relaciones, sino que todo lo que se produce en la vida debe ser así, conforme al bien; y nótese, además, que no decimos el bien sólo de nosotros, sino de todo en cuanto se cumple con arreglo a su realidad, ya en el orden físico, espiritual, finito o infinito.




  Abrazando la moralidad toda la vida formalmente, dice aún más: cuando hallamos en la naturaleza un ser, que muestra en sí todo lo que debe ser decimos que es bueno; pero la moralidad no se aplica a todo objeto; es necesario que medie la propia actividad de quien produce aquel hecho; si tiene el ser una dependencia del todo de que no puede librarse no puede tampoco ser moral. Los actos de los seres naturales no son suyos, porque en ellos se dan; pero la casualidad de cada individuo natural está dependiente y abierta de todos lados en relación al todo natural del que es y bajo el cual vive. Falta al individuo natural ser él la última razón de lo que hace, como lo es el espíritu. En el orden natural, a veces todo se explica sin el ser mismo natural en que se da el hecho; en el espíritu la última causalidad siempre está en él.




  Ahora bien, es necesario, para que exista moralidad, no sólo que el bien se produzca, sino que sea mediante el ser mismo por su propia y sustantiva causalidad; en una palabra, mediante su libertad. Pero no basta la libertad, en el sentido de libre arbitrio, para dar idea de la moralidad, si el poder determinarnos en uno o en otro sentido indiferentemente fuese libertad, si así se considera, algo más se necesita. No basta obrar por motivos para ser moral; no basta esta libertad de elección, aunque lo elegido sea el bien, pues aun en este caso, podemos ser inmorales. Así, muchas obras benéficas llevadas a cabo sin coacción no son, sin embargo, morales, porque, aunque es el bien lo que en ellas se elige, se elige, no por él mismo, sino como medio para un fin ajeno al bien, como el interés, la esperanza de recompensa, la vanidad, etcétera, etc. Falta, pues, algo para completar el concepto de la moralidad; este complemento característico es la intención. Sólo son actos morales los que penden de la propia actividad libre encaminada al cumplimiento del bien por el bien mismo; sin la intención del bien no existe moralidad. No se trata de preguntar por el acto exterior, por el resultado, sino por lo que el sujeto, de suyo ha puesto, en tanto que esto ha sido lo que se le exigía o no. Atiéndese para obrar al bien, sin más que porque el bien aparece a la conciencia como necesidad imperiosa y a que debe sujetarse; desde que el sujeto obra sólo por este motivo, cumple con la moralidad; por eso, cómo era posible obrar el bien y ser inmoral así también, por ser imposible para el hombre conocer el bien en todas sus relaciones, siendo precisa larga educación, es posible que obremos moralmente y el acto tenga resultados malos en la realidad; pero habiendo sido puro el motivo, intencionado al bien es moral con todo.




  Pero si en vez de ser la libertad el poder subjetivo de obrar con independencia de toda ley, eligiendo arbitrariamente el bien o el mal, se entiende que es la libertad el poder de determinarse el sujeto con arreglo a la propia esencialidad, basta decir que la obra de la moralidad es la obra de la libertad, pues este sentido de la libertad reúne todas las condiciones.




  De entender por libertad la arbitraria, la indiferente entre el bien y el mal, se han originado tantas confusiones en el derecho. La arbitrariedad no es característica esencial de la libertad verdadera: cuando se piensa la libertad de Dios, no se piensa que Dios puede obrar arbitrariamente, con indiferencia entre el bien y el mal. Pues los medios para los fines no son indiferencia entre el bien y el mal. Pues los medios para los fines no son indiferentes, sino que en el tiempo se dan orgánicamente, siendo estos y no otros algunos los propios para cada caso; y como a Dios le pensamos conociendo todo el organismo de la vida, y los medios y sus relaciones con los finos, por consecuencia, no cabe pensar que Dios elige entre medios, sino que aplica siempre los buenos, los oportunos. Por esto, en Dios no se supone libre albedrío, sino la libertad racional. El sujeto finito ve el medio y el fin, pero no conoce todo el organismo de los medios y los fines, y de aquí el límite en que se da su libertad. Téngase en cuenta, que no hay que separar abstractamente en la vida los medios y los fines, creyendo que todo lo que es medio está de un lado, y de otro lo que es fin; sino que estos y aquellos, medios y fines, se dan en una contextura orgánica, en la que el medio es fin de otro medio, y el fin medio para otro fin. El todo de los medios y de los fines es el mismo, es la vida real; no hay distinción en la esencia, sino en la relación que para cada caso se establece. Con la preocupación de que el medio puede ser cualquiera; se va a esa indiferencia de la arbitrariedad, pero no es así; pues, habida cuenta de las relaciones omnilaterales, de la solidaridad de todo, cada cosa debe ser en cada punto de un determinado modo, para que todo quede mejor y ella cumpla con su naturaleza y con lo que debe ser para sí y en todas las relaciones. Por eso, el que conoce todas las relaciones posibles en la realidad, que es Dios, es el que no tiene libre arbitrio para poner este o el otro medio, sino que pone el único propio; el bueno. El sujeto finito no puede tener este conocimiento absoluto de todo, y de ahí el triste límite de su libertad, que es la arbitrariedad.




  Por donde se ve, que lejos de considerar como un don y privilegio el libre albedrío, debe tenerse como la sombra de la libertad, pues no acusa más que la ignorancia en que nos hallamos, el necesario límite de nuestro conocimiento. Pero el mismo sujeto finito puede llegar a matar toda arbitrariedad en sus obras, a lo menos, en la intención; si ve que su vida se halla determinada a un sistema ya no piensa que cosa alguna deba hacerse con arbitraria indiferencia. ¿Quién creerá que puede elegir cuando sabe que está determinado lo que debe hacer? Por esto, lejos de aparecer la vida moral como la esfera de la libertad subjetiva, es un orden de absoluta necesidad y la libertad arbitraria lo que dijimos, triste límite. El orden de la moralidad es coercible y coactivo para el sujeto, pues a este sólo le toca mantenerse en la razón; entonces es cuando hay la menor libertad del sujeto y la mayor libertad racional. Pero entiéndase que esta como anulación del sujeto es aparente: ¿qué es lo que aquí sacrifica el sujeto a la razón? No es el sujeto siquiera, no son sus elementos reales, sino el error en que se había viciado y torcido; y en este sentido, no existe verdad en el dicho de Hegel de que la libertad racional es contraria al sujeto, como por otra parte, pretenden cierto misticismo y el pesimismo de Schopenhauer. No, no debe anularse el sujeto, sino recuperar su dignidad y cumplir su destino. Con esta significación han dicho los místicos españoles que Dios necesita de todos los hombres para cumplir el plan divino; pues cada individuo no es una evolución del ser, sino una determinación eterna, que si él mismo no llena su cometido nadie por él, ni el mismo Dios, puede llenarlo ni cumplirlo.




  Mas la libertad racional, de que ahora tratamos, no se agota aquí ni se circunscribe a la moralidad, que es sólo uno de sus órganos.




  La libertad racional abraza toda la actividad en los seres racionales; pero con no ser la moralidad más que una de sus esferas, en tanto que la actividad de la libertad racional ha de ser guiada al bien, por puro motivo del bien mismo, es la moralidad también forma total de la actividad; y se nota su íntima conexión con el derecho que es también forma total de la vida.




  El derecho y su ley consisten sólo en producirlo todo como condición viva y eficaz para el logro del destino de todos los seres, en cuanto puede depender del ser racional. Son ambos, pues, fines totales de la vida humana; no como otros, por ejemplo, la ciencia que sólo abarca la producción del pensar; moralidad y derecho lo abarcan todo; desde el acto a la acción, considerada en sí, la moralidad; desde el acto al fin de la vida, el derecho.




  Es el bien la primera materia en ambos, y muestran esta misma conexión uno y otro término, en tanto que la libertad se da también como forma racional así en el derecho como en la moralidad.




  La libertad jurídica, que se ha creído que era de otro modo que la moral, es la misma. Cuando se ve que se ha pensado que el derecho es relación social y exterior, se comprende cómo en tal opinión se determinaría la distinción de la libertad moral y la jurídica.




  El mismo nombre de libertad exterior, aunque tradicional, es contradictorio. La libertad, poder y forma de nuestra actividad, no puede ser exterior. La actividad es siempre la propiedad, según la que todo lo que hacemos se nos atribuye; según lo cual, para que existiera esa libertad exterior, sería preciso que nosotros fuésemos, en cierto modo, exteriores a nosotros, mismos.- Lo que en el mundo exterior puede notarse es el resultado de nuestra actividad, de nuestra libertad manifestada en serie de resoluciones; así, el artista, esculpe la estatua; en la piedra todo es exterior al artista, y, sin embargo, esa piedra llega a ser la expresión de la idea concebida por el escultor de su interioridad. ¿Cómo es esto? ¿Será que en realidad la idea salga de la mente del artista, y se haga externa? De ningún modo; es que en cada punto y momento de su trabajo, a cada movimiento del artista dirigido a un fin, precede un acto de la voluntad; y por rápida que sea la ejecución, como en la obra del orador o del músico, nada sale a la superficie, nada se exterioriza que no dependa del impulso voluntario. El pensamiento concibe, la voluntad resuelve, todas estas son operaciones espirituales, puramente internas; el sistema nervioso actúa mediante la excitación espiritual, y el sistema muscular entra, a su vez, en movimiento y en relación con el mundo exterior, merced a la eficacia de los nervios; la fuerza muscular es la que ya actúa en el mundo exterior y modifica la materia de la obra conforme al pensamiento y a la voluntad del espíritu, que de este modo imprime su sello, por decirlo así, a la obra externa, pero sin que la actividad deje, ni pueda dejar de ser interior, y la libertad, por consiguiente, lo mismo.




  En el estado de salud observamos que todo obedece al impulso espiritual; pero en el estado anormal puede suceder que cualquier término de la serie no siga el impulso anterior, y así el resultado externo no corresponda a la acción querida y pensada por el espíritu. Las influencias extrañas a este comienzan desde el punto misterioso en que lo psíquico se relaciona e influye en lo físico dentro de nosotros mismos; y no es necesario encarecer cuántas y cuán complejas pueden ser las causas que contribuyan a favorecer o desviar de su primera dirección el primitivo impulso de la libertad. Por eso, cuando por un accidente del cuerpo no se cumple lo que el espíritu manda, nadie acusa a este ni se le imputa el hecho exterior o su deficiencia.




  No es, por lo dicho, la distinción real de la libertad jurídica y la moral la de ser aquella exterior, porque la libertad exterior en rigor no existe.




  Por otra parte, se ve que la moralidad también atiende a lo exterior, en el mismo sentido que puede hacerlo el derecho en lo exteriorizado del espíritu. Al hombre que realiza un hecho malo se le considera peor, aún moralmente, que al que sólo lo medita y no se resuelve a ejecutarlo; pero no es porque se considere que hay algo propio de la acción moral que es puramente externo, sino porque el que fragua un mal y lo realiza indica tener más pervertida la voluntad que el que lo piensa y se abstiene de ejecutarlo: la voluntad de este no ha llegado al grado de perversión necesario para resolver el mal; y aquí se ve que en esto se atiende a lo interior todavía, y siempre, sin que sea lo exterior más que la señal.




  Y en el derecho pensamos lo mismo.




  Es un absurdo que el derecho penal para castigar se fije en el resultado exterior de la acción, como tal resultado, sin atender, como debiera, meramente a lo que significa en la intención del delincuente, cuando del hecho externo pueda concluirse la peor o mejor intención del autor, sirva en buen hora de signo el resultado externo; pero cuando esté probado que todo lo que el espíritu pudo disponer, pensar, querer y resolver para el mal lo ha pensado, querido y resuelto, no se distinga entre la culpabilidad de aquel a quien sus planes se le frustran, por causas del todo ajenas a su voluntad, y el que los ve cumplidos como deseaba: en tal caso, la culpabilidad es la misma.




  El derecho es todo el orden de prestaciones que ha de poner el ser racional para cumplir el fin de la vida, cualquiera que fuera siendo natural: cuando un hombre presta un servicio hay que atender a la manera de que lo presta; en buen hora el tribunal que ha de exigir la prestación exterior se contente con que esta prestación aparezca, el derecho por lo que toca al tribunal se cumple; puesto que, si por ejemplo, se trata de un préstamo, el acreedor tiene derecho para que el tribunal exija la devolución de lo prestado, y con esto satisface el agente social del derecho su obligación; pero no así el deudor; el derecho, por lo que toca a este, no se cumple, si no ha sido la satisfacción de lo debido voluntaria; y nadie llamará justo a este hombre que entrega lo que debe cohibido, porque la fuerza se lo impone; como no se dirá que cumple con la justicia el ladrón que, en manos de la justicia, restituye los objetos robados, porque no tiene medio de sustraerlos a la acción de la policía.




  Y, aún prescindiendo de que hay muchas esferas de derecho en que la prestación no consiste en nada natural externo, sino en puros actos de la intención, que se exige como garantía, así la buena fe y otros muchos términos de derecho; aún fijándonos en esta esfera en que el medio para el cumplimiento del fin es un acto exterior o un objeto (bien que el objeto en sí jamás es de derecho, sino el acto que un ser condicionante realiza mediante el objeto mismo) vemos que se acude a cada paso a lo interior, como para un contrato, para una donación, para un testamento, etc., etc., en que acaso todo depende de la voluntad del sujeto.




  Y si esto sucede con esos dominios del derecho donde la prestación es sobre objetos impersonales, naturalmente aparece más clara la necesidad de la intención en otras esferas en que el derecho no pasa de ser interno porque es de espíritu a espíritu. Así, cuando se trata de una ley nadie atiende para comprenderla y respetarla al elemento material de las palabras, sino a la voluntad del legislador; y esto no sólo cuando el texto ofrece oscuridad, sino en todo caso, teniéndose por la verdadera fuente jurídica, no la materialidad léxica y gramatical de la ley misma en tantas porciones casual, sino la intención del legislador. Pues ahora, si no está la distinción entre la moralidad y el derecho en el carácter de exterioridad o interioridad de la libertad y de sus actos, debemos buscar esa distinción en algo interior de esta esfera de la libertad racional que a uno y a otro concepto corresponde.




  Y volviendo con mayor desarrollo y mejores luces sobre lo ya visto, notemos que la moralidad sólo mira el acto en relación al sujeto, en su intención; según que es posible, dentro de un propio límite, lo accidental de la vida (no en lo esencial y siempre lo mismo) que el sujeto obre el mal, y sin embargo, sea moral su conducta. De aquí, que lo que interesa a la moralidad su punto de vista no es lo objetivo; para ella el contenido es indiferente. Claro está que, pues la moralidad supone la intención del bien, supone asimismo que el hecho está realizado en razón de bien.




  No queremos decir, al expresar que el contenido del hecho es extraño a la moralidad, que ella autoriza el mal, sino que tiene su punto de vista en la intención; pero, como el sujeto, ha de obrar en razón del bien y debe atender a él, te sigue que el hecho ha de ser bueno, salvo el límite de la finitud del sujeto mismo; y es para la moralidad, en este sentido, el bien secundario, no como tal bien, sino como necesidad para la recta intención que es aquí lo primero.




  Enteramente otro es el punto de vista del derecho; como es la propiedad de relación que se da en el ser racional mediante la distinción de todo objeto a él como sujeto (y aun la distinción de él mismo como objeto) relación que es de medio a fin de esos objetos, en un organismo de fines, se sigue que en el derecho considera los actos en cuanto pueden ser beneficiosos al fin racional de la vida; el hecho humano (del ser racional conocido) en cuanto interior condición conforme, o contrario, a los fines racionales.




  Más no se extreme la distinción por este respecto hasta considerar que el derecho, para ser exige la relación exterior de algo que sea del fin del objeto aunque no en todo dependa del sujeto del derecho (porque en este caso ya no se trata siquiera de derecho).




  De otro modo, que el derecho, a pesar de ser relación del acto al fin del objeto, es, con todo, puramente interno, en rigor, sin que el ser para el fin del objeto, como sí es, le dé ese carácter interno-externo que han creído necesario, autores tan perspicuos como Ahreus.




  Hemos visto que en todo acto el elemento personal, la acción libre y racional, se encuentra desde el primer momento en dependencia y condicionado por infinitas influencias exteriores, que no es posible apreciar, y esto quita a todo acto el carácter de jurídico en sí considerado en sus resultados, no quedando para el derecho en él sino un aspecto, el de la finalidad del acto, en cuanto depende de la libertad del agente. Por lo que se ve que el derecho, sin dejar de atender principalmente a los fines objetivos, no sale ni un momento de su esfera eterna, única que, en este sentido, le es propia, pues nada podrá ser de derecho a no partir de la libertad racional de un sujeto.




  ¿Cómo entonces, afirmamos que el derecho es el orden de la condicionalidad? ¿Qué poder es el del derecho que, sin dejar de ser interno, se da, sin embargo, para los fines racionales de la vida? El derecho es la condicionalidad, ciertamente, pero sólo la condicionalidad libre, y la vida depende del derecho sólo en las condiciones en que los fines esperan el medio por la prestación de los seres capaces de ella, mas sólo hasta donde alcance la facultad de poner el medio en estos seres mismos.




  Así como no hay exigencia de derecho respecto de los seres incapaces de razón y libertad, tampoco respecto de los seres racionales va más allá la exigencia de donde van la racionalidad y la libertad. En todo lo que es ajeno a estas, en las infinitas influencias exteriores que condicionan los actos ya no entra el derecho. Pero en el organismo de la vida aún queda ancho campo para la condicionalidad libre, la jurídica.




  Ante todo, el ser libre y racional por esencia, en todo lo que de esta pone, en el desarrollo de su vida, en el tiempo, de todos sus actos recibe inmediatamente en sí mismo la influencia, y se halla condicionado primordialmente por ellos: ya lo dice la piadosa máxima según la cual «cada uno tiene en sus manos su salvación»; sin que este primer impulso, el más íntimo, el coesencial con nosotros mismos, porque es nuestra propia esencia determinándose, pueda ser prestado por ser alguno que no sea el propio yo.




  Cada determinación de nuestra libertad condiciona de ahora para siempre, en toda la vida, en todo el tiempo inacabable, en mayor o menor grado, nuestra propia esencia; es esta como una reacción del efecto a la causa; siendo aquí, y para lo que sigue, preciso advertir la distinción que existe entre causa y condición; el acto, que es efecto, no puede ser causa de la causa, esta siempre vendrá de lo fundamental de la esencia; pero si puede condicionar la causa en su determinación; y de hecho la condiciona, pues que todo lo que en adelante yo, como causa inmediata de mis actos produzca, estará en tal o cual grado y sentido modificado, condicionado por aquel tal determinado acto, no pudiendo pensar uno solo tan insignificante que no altere o influya de todo en todo el resto de las determinaciones. Así como vimos que toda resolución nuestra, al punto de tocar a la vida externa, se halla modificada y condicionada por innumerables, y en realidad, infinitas influencias, del mismo modo todo acto efectivo de nuestra interna actividad nos modifica de todo en todo a nosotros mismos, por de pronto, puesto que nosotros somos lo que vivimos y como lo vivimos, y en cada punto lo hecho es insustituible, y en las infinitas relaciones en que se da con toda nuestra vida su influencia singularísima insustituible también. Pero no es esto sólo, sino que por la misma reciprocidad de influencias, todo acto nuestro, por íntimo que lo supongamos, condiciona lo exterior. Y esto es claro; acabamos de ver que, por respecto a nosotros mismos, de todo en todo nos condiciona y nada queda de nuestra vida que no reciba la influencia de ese acto; pues por íntimo que sea llegará su influencia a la esfera en que nos relacionamos con lo exterior, y la influencia seguirá de nosotros, como él un término, al otro término de la relación.




  De cualquier ejemplo que quisiéramos escoger resultaría clara esta necesaria orgánica condicionalidad de todo para todo; mas el ejemplo no hace falta, pues en este punto es tan fácil percibir el todo de las relaciones, aun en la misma imaginación -a su manera- como un ejemplo solo. Hallado esto: que nosotros, como seres racionales, en todos los actos libres determinamos condiciones, ante todo para nosotros mismos, y después para todo lo externo, pensándonos con ello dentro del total organismo de la condicionalidad; ya no cabe confusión en el concepto del derecho, como esfera de actos puramente internos, ya que en estos todos trascienden y condicionan a su modo toda realidad inmanente y trascendente; ni tampoco cabe confusión con la moralidad ni excisión abstracta respecto de la misma.




  No está la distinción de la moralidad y del derecho, diremos resumiendo, ni en la extensión de sus esferas, ni en la materia sobre que obran; moralidad y derecho son igualmente propiedades de relación entre la actividad libre y el bien de toda vida, propiedades totales y formales ambas, pues ningún contenido especial tienen una ni otra, a cualquier objeto tocan, ninguno hay fuera de su acción, debemos ser morales en todo y para todo, debemos ser justos en todo y para todo; nada hay justo que no sea moral, ni nada moral que no sea justo.




  Es justo que yo dé a mis semejantes lo que es suyo, porque cumplo el derecho para con ellos, que están condicionados por esta prestación mía, y es justo para mí que tengo entre mis fines el de la justicia, y no cumplo con ella si falto a mis semejantes: al mismo tiempo, es moral que yo dé a mis semejantes lo que es suyo, porque es justo, y cumplir la justicia es cumplir con el bien con la intención de cumplir, único modo de que, en realidad sea justa la prestación, cierto el cumplimiento del derecho. Y con todo esto, siendo el mismo el acto (dar al prójimo lo que es suyo), necesitándose para que el acto sea justo que sea moral, que sea hecho con la justa intención del bien, y para que sea moral que sea justo, que sea hecho para prestar la condición que debo, aun no se puede confundir la moralidad con el derecho después de lo visto, por más que la distinción no sea separación, como muchas escuelas han creído.




  Pero la distinción siempre quedará; la moralidad atenderá a la pura intencionalidad de que han de ir acompañados los actos, buscando siempre el bien: el derecho mirará en cada acto la condición en que el fin racional del objeto depende del sujeto racional y libre obligado.








  Capítulo IV




  Breve exposición crítica del concepto del derecho en la historia de su filosofía




  





  En el capítulo primero, al razonar el plan de nuestro trabajo, exponíamos los motivos que nos obligaban a investigar directamente en la conciencia el concepto del derecho, prescindiendo de los antecedentes históricos de la cuestión: lo que entonces hubiera sido entorpecimiento y origen de confusión, ahora cabe holgadamente y con más provecho puede hacerse, como complemento de la investigación, pues según dice Rosmini y con acierto, si se interpretan debidamente sus palabras. «El encontrar fragmentos de la verdad esparcidos en la historia de las opiniones y sistemas, añade a la concepción del derecho una persuasión favorable, una garantía contra el error, un peso de autoridad que concilia la atención de los hombres». No todo lo copiado es para nosotros de igual valor; rigorosamente, la autoridad no puede añadir peso a lo hallado en la conciencia, pero si esto es en consideración al valor absoluto de la conciencia misma, no cabe duda que para el sujeto hay mucho de ejemplar en ver el mismo camino recorrido por otros, así como los descaminos le sirven de saludable experiencia para saber evitarlos; pudiendo decirse figuradamente, que la historia del error es una como clínica en que se aprende no poco para la higiene del pensamiento. Más provechoso es el estudio que ahora emprendemos, que como peso de autoridad, como garantía contra el error; y en todo caso, como ejercicio de la reflexión, que no debe dar el resultado de su trabajo como producto hecho de una vez para siempre, y que en la ocasión baste traer a la memoria, sin más que recordar cuál es su fórmula y que alguna vez fue sabido en realidad reflexivamente. No se reflexiona cuando sólo en la memoria se tiene el resultado de la reflexión, y propiamente en aquel momento no se sabe lo que antes se supo. Pues bien, contra esta viciosa pereza a que suele entregarse el sujeto poco acostumbrado a reflexionar, es utilísimo ejercicio el de recorrer la historia de lo pensado sobre el mismo asunto por otros, porque es ocasión, rectificando lo erróneo, de volver a pensar el objeto.




  Pero, sobre estas razones, existe la más poderosa, para el caso presente, de exigir toda materia de ciencia, si ha de ser tratada por completo, que se atienda a su objeto en lo que tiene de eterno y permanente ante todo, y que luego se determine su vida temporal, que se le considere en los hechos, y por último, que este aspecto histórico sea juzgado relacionándolo con el filosófico, lo que constituye la parte crítica.




  Hemos visto que la determinación del concepto del derecho pertenece a la Filosofía del derecho, pero en la enciclopedia de toda ciencia se ve que la filosofía tiene historia, como la historia filosofía, y en nuestra materia especial hallamos que existe la historia de la filosofía del derecho, y dentro de esta la historia del concepto del derecho. Será completar el estudio tratar de la determinación del concepto del derecho en su historia; pero es necesario concretar en lo debido el campo de esta investigación. Sólo será pertinente al asunto la historia del concepto en cuanto fue propuesto como tal a la conciencia del que investigaba para ser sabido reflexivamente; es decir, sólo se trata del concepto propuesto para el fin científico (aunque el resultado no haya sido la ciencia, la verdad evidente). Otro límite es no tomar de las diversas teorías sino aquello que las caracteriza y el elemento positivo de verdad que todas ellas encierran para ir notando los progresos y las decadencias en las distintas corrientes del pensamiento. Al seguir así la historia no es meramente este aspecto el que consideramos, sino a esto más el juicio de los hechos históricos, que constituye el tercer aspecto de todo asunto científico, la filosofía de su historia, la parte crítica, que no debe confundirse con la ciencia que especialmente se llama filosofía de la historia, a saber la historia, objeto de ciencia en sus elementos eternos, lo esencial. En el tercer aspecto, el crítico, van comprendidos los dos que nos faltaban, porque la crítica necesita datos históricos.




  No podemos guiarnos en esta excursión crítico-histórica por los autores que han tratado igual materia, tanto porque el criterio que los guiaba no era idéntico al nuestro, cuanto porque el fin tampoco lo era; pues debe notarse que ahora no se trata de toda la historia de la filosofía del derecho, sino exclusivamente de su concepto, y así la historia de los fundamentos metafísicos -reales o pretendidos- que a los diferentes autores sirven de base no puede guiarnos, porque se trata del concepto del derecho, reconocido o no como tal concepto, pero siéndolo.




  Ahreus, por ejemplo, divide su historia de la filosofía del derecho en escuelas subjetivas y objetivas (en un sentido que no nos parece el propio de los términos subjetivo y objetivo, aunque sí el corriente); Trendelenburg atiende, para exponer la historia de la Ética -en que funda inmediatamente el derecho- a las tres maneras que encuentra de concebir la cosmología; Rosmini, aunque en otros respectos, se acerca a Trendelenburg, en el método de su exposición histórica halla, como Ahreus, el orden objetivo y el subjetivo, y los exige en fundamento de división. Sea lo que quiera de estos métodos de división y ordenación, son inaplicables en nuestro trabajo.




  Ante todo, es necesario fijar el punto de partida que en la historia del concepto del derecho debemos tomar para tener en consideración las diferentes teorías. ¿Cuándo comienza, en realidad, la ciencia de la filosofía del derecho? Indudablemente cuando la conciencia comenzó a proponerse la cuestión reflexivamente para saber cuál era la esencia del derecho a distinción de todo otro concepto, y para saberlo con seguridad mediante método y sistema. Esto nos obliga a fijar la época en que la filosofía del derecho aparece como ciencia.




  Hufeland divide en tres épocas la historia de la investigación filosófica del derecho: la primera, es la de los tratados fragmentarios; la segunda, la de los sistemáticos indeterminados, y la tercera, la de los sistemáticos determinados. Rosmini acepta la división, pero encuentra dificultades para señalar los límites de cada época. ¿Comenzará la segunda con Grocio y con Cristiano Wolf la tercera, o bien con Cristiano Tomasio?




  En rigor, no puede admitirse que tales autores señalen los límites de cada periodo, pues mucho antes de Grocio, Santo Tomás, en la Summa Teológica, trató con propósito científico y metódicamente del derecho; y siguiendo sus huellas escribieron de justitia et jure muchos autores, como Lessio y De Lugo. Sin embargo, no puede negarse que Grocio dio forma más completa a la materia preparada por otros.




  Por lo que toca al comienzo de la tercera época, tampoco se puede fijar definitivamente en Wolf o en Tomasio, pues hay autores que hasta Kant no suponen la ciencia jurídica separada de las demás.




  Rosmini dice que la separación no se hizo ni en Kant todavía, tal como se debiera, pero Zeiller atribuye a la escuela crítica el mérito de haber separado la jurisprudencia de las demás ciencias afines.




  Dejando nosotros por inoportunos en nuestro estudio, estas cuestiones puramente históricas, vamos a examinar, dentro de los límites señalados, más o menos rigorosamente, por la época moderna las más características teorías acerca del concepto del derecho, pero rápidamente y sin seguir el orden cronológico de su aparición; pues como reconoce el mismo Trendelenburg (que sigue los pasos de la historia en el desarrollo de su propio concepto), no hay correspondencia entre el hilo de la indagación analítica y el desenvolvimiento histórico del concepto del derecho. A este propósito añade el citado autor que las teorías del derecho y del Estado rara vez son producto de la ciencia, y de aquí que no ser presenten en lógica dependencia entre sí. Ciertas ideas aparecen afines y como dependientes unas de otras, y sin embargo, en el tiempo de su emisión median siglos. Por ejemplo: los filósofos de la revolución francesa se encuentran de acuerdo con el filósofo griego Trasimaco y todos los sofistas de aquel tiempo: los comunistas de nuestro siglo con Falcas; el Contrato social de Rousseau con la teoría del contrato tocada ya por Aristóteles en la Política, y por fin con las teorías del atagirita mismo tienen puntos de contacto las de ilustre Leibnitz.




  Como hemos indicado, nuestro camino ha de ser venir desde las ideas más apartadas de la nuestra, es decir, del concepto hallado, a las más próximas, pero siempre reconociendo los elementos de verdad que encierren las distintas teorías.




  Las más opuestas al concepto del derecho, tal como lo hemos hallado en la conciencia, es la que prescindiendo de todo elemento interno, espiritual, funda en la coacción, en la fuerza todo el derecho. Ya con Trasimaco, sofista a quien combate Platón, aparece esta doctrina que C. Ludovico Haller expone mucho más tarde. El fundamento del derecho, dice, es el poder violentamente poseído, y el pensamiento en los demás de que este poder puede serles útil. La crudeza de esta doctrina la quiere ocultar Haller con la influencia cristiana y las garantías del poder, pero inútilmente. En la segunda proposición se nota la tendencia a la teoría de la utilidad, que luego veremos.




  La teoría de Haller tuvo gran desarrollo; y hoy mismo en Alemania, aunque sin reconocer este abolengo, tiene mantenedores, ayudada por elementos materialistas, y otros puramente políticos.- Mr. Fouillée, en un estudio sobre la idea del derecho en Alemania, pretende probar, y no en todo se equivoca, que Hegel, Fichte, Schelling, lo mismo que Strauss, Feuerbarch, Ruge, Bruno Baner y Lasallé -con otros- (Bismarck entre ellos) proclaman en diferentes ocasiones el derecho de la fuerza, sin que se halle libre de este sambenito, antes siendo la fuente principal de tales teorías, la escuela histórica representada por Savigny y en nuestros días por autores como Mommsen y Bluntschli.- Nos llevaría muy lejos de nuestro propósito pesar todas las razones de Mr. Fuillée, y aunque muchas habrían de deshacerse con una imparcial observación, en el espíritu general que nota en las tendencias histórico-fatalistas de cierta filosofía alemana encontraríamos de seguro, por más que ahondáramos, un derecho de la fuerza, que es la más extremada negación del derecho mismo.




  No es necesario que nos paremos a refutar la doctrina que funda el derecho exclusivamente en la coacción, pues gran parte del capítulo anterior trata de este punto, y en el segundo expusimos la naturaleza interna del derecho.




  Trendelenburg encuentra como elemento racional de esa doctrina la consideración de que el derecho sin la fuerza sería la impotencia. A esta defensa parcial del derecho de la fuerza puede contestarse con lo que dice Rosmini. «No es necesario, para constituir un derecho, que este tenga una fuerza aneja bastante para defenderlo». Según Rosmini, la fuerza en el derecho es esencial como facultad potencial, pero no como facultad actual. Para nosotros, que consideramos el derecho como un organismo de relaciones, el elemento de la fuerza, como coacción, es absolutamente extraño a la naturaleza de lo jurídico, pero no negamos que exista derecho en la fuerza (no la injusta), no como medio jurídico sino como manifestación de la vida, para cuyos fines se da el derecho todo. Mas no siendo este sentido el que sostiene la teoría de la fuerza en el derecho (a lo menos conscientemente, porque alguna influencia acaso tenga, como la verdad la tiene en todo error); podemos rechazar absolutamente la teoría de Haller y todos los que como él opinan.




  Dándose la mano con la teoría de la fuerza, fundándose en ella, y siendo aún puramente coactiva, hallamos la doctrina que funda el derecho en el miedo. El miedo, con el impulso de la propia conservación, buscando la seguridad, funda una fuerza que tiene por objeto la protección y conservación de los particulares. Hobbes fue el más distinguido campeón de semejante teoría. Vivía bajo los temores de la época revolucionaria y construyó su doctrina entre los movimientos anárquicos de su país. No conoce, porque su sentido es materialista, más que materia y movimiento; para él no hay nada ético: el bien y el mal no tienen en sí mismos significado especial, nada es de por sí bueno ni malo; el hurto, el adulterio, el homicidio, etc., etc., son delitos nada más en cuanto aparecen en la sociedad que los tiene por tales. El fundamento del derecho natural es la propia conservación, y como por donde quiera hay peligros para la seguridad individual, todos recurrimos al derecho como garantía: el derecho lo crean todos contra todos, el interés particular asociándose al interés particular para conservarse a sí mismo. En el estado de naturaleza el derecho no existe con estas exigencias sociales; cada cual no tiene para sus acciones más ley que la propia conveniencia, y no aparece la obligación jurídica hasta que, por esa misma conveniencia, todos se juntan y pactan el respeto común a la ley también común; a una voluntad sola que a todos sa impone, -imperium absolutum.




  Esta doctrina de Hobbes, aparte del error fundamental de no reconocer el derecho en sí, como preexistente y anterior a todo pacto, y como necesario para dar base al pacto mismo, encierra ya los gérmenes de todas esas fantásticas teorías histórico-filosóficas en que se supone una primera convención, de que, ni hay noticia, ni aunque hubiera existido, hubiera servido para explicar la aparición del derecho. En este punto tenemos que observar, que algunos autores neo-escolásticos, con partir de tan diferentes ideas, llegan a conclusiones e hipótesis semejantes. Los que dicen que el derecho es una derivación de la primitiva ley moral y religiosa, derivación que se hizo necesaria para las relaciones susceptibles de coacción, desde el momento en que el hombre, por el pecado original, perdió la prístina inocencia; los que tal asientan no dicen, en rigor, sino lo mismo que los partidarios de los influjos históricos en la creación del derecho. Es negarle su carácter de eterno y fundamental el darle por base un hecho o una serie de hechos, sean estos pactos, o tradiciones religiosas. En último resultado, vienen todos a figurarse un tiempo en que el derecho no existía, sea porque el hombre no lo necesitaba por su bondad, por su estado perfecto, sea porque en su independencia natural nada ni nadie le iba a la mano, y su voluntad era la ley única. Es más repugnante la teoría materialista de Hobbes, sin duda, pero la verdadera naturaleza del derecho queda falseada de un modo completo en todas esas escuelas que dan a determinadas influencias históricas el poder de alterar la esencia del derecho, o crearlo como de nuevo, o hacerle aparecer, darle vida.- El conocido verso de Horacio




  Jura inventa metu injusti...




  lo mismo puede aplicarse a la doctrina de Hobbes, que a las que suponen un estado original en que el derecho no fuese necesario; de todos modos, la verdadera naturaleza del derecho se desconoce; pues, si de Dios mismo se predica el derecho, y hay derecho divino, sin duda, y tan perfecto como Dios no hay nada, el estado de inocencia no empecería a la existencia del derecho; al contrario, su negación sería la que habría de desaparecer cumpliendo cada cual sus relaciones de justicia.-




  ¿Qué elemento real de los que informan el derecho (tal como se presenta en su concepto) puede hallarse latente en la teoría de Hobbes? La condicionalidad, sin duda alguna, siquiera sea considerada como externa y puramente material. Si por el sínodo se juntan los hombres y se someten a un imperio absoluto, es que ven el fin propio dependiente de la voluntad ajena, y es que ven la necesidad de una ley (el organismo de la condición) que regule la vida del derecho, las relaciones de condicionalidad entre los súbditos.




  Todo lo demás es obra muerta en la teoría de Hobbes; y esto mismo que consideramos en firme y como real, queda allí inútil, por ser tomado por tan extraviado camino y con aplicaciones absurdas.




  Sin embargo, esta teoría es un progreso sobre la de la fuerza; allí todo es fatalidad, necesidad ciega; aquí ya aparece la finalidad, el miedo, el propio interés busca garantías y las encuentra en la sumisión a un orden. La idea de finalidad y la de organismo hacen superior, con mucho, la doctrina de Hobbes a la de Trasimaco, Haller, etc., etc.




  La teoría de Spinoza, en que entran como elementos las dos anteriores, la fuerza y el provecho de la unión y de la sumisión a la ley común, es superior a ellas por hallarse fundada en más filosóficos antecedentes; y sobre todo, por dar al derecho el valor absoluto que tiene en cada cual, no considerándole como una ley externa, abstracta, impuesta por un subjetivismo misterioso, exterior al ser mismo del derecho. Así leyendo lo que dice Rosmini sobre la idea de Spinoza se le halla, en este punto, inferior al filósofo de Amsterdam, a pesar de los progresos que desde una época a otra hizo el concepto del derecho.




  Pero consiste en que las bases objetivas del derecho que en Spinoza comenzaba a aparecer, bien que con grandes imperfecciones, desaparece después, hasta ser completamente desconocida en el formalismo kantiano y en la escuela llamada teológica.




  «La fuerza de las cosas», dice Spinoza, «no es más que la eterna fuerza de la Sustancia, -Dios- de la cual son los objetos particulares los modos; y como la Sustancia tiene derecho sobre todo, porque tiene poder sobre todo, así cada cosa tiene tanto derecho como poder tiene. La fuerza de cada ser es su derecho, y fuerza y derecho tienen igual valor, así en el estado civil, como en el estado de naturaleza». Es necesario notar que en el sistema de Spinoza todo ser es de la Sustancia divina y su fuerza no es otra cosa que una manifestación de la Sustancia; así cada cosa representa tanto derecho, como fuerza, -desarrollo-, significa en la Sustancia infinita.- Ni Spinoza desenvuelve esta doctrina en el sentido de la condicionalidad claramente, ni en lo poco que expone deja de confundir el derecho con elementos extraños; pero, con todo, al fijar el derecho en la esencia de las cosas, y al darles tanto derecho como fuerza de la Sustancia absoluta representan, dio, como decimos, base objetiva al derecho mismo; y a haberse seguido con tal tendencia la indagación de la filosofía jurídica, no hubiera tropezado la ciencia con tantas y tan perniciosas abstracciones. En realidad el derecho se da para la vida, para el cumplimiento de los fines reales, y cada cosa representa tanto derecho, desde el punto de vista de la exigencia, cuantos son sus fines racionales; cuanta es la fuerza virtual de su esencia. Y que a esto se refería Spinoza es claro, pues para él, y para la mayor parte de los tratadistas y filósofos, el derecho se muestra como la exigencia, de parte del ser de los fines. He aquí algunas palabras de Spinoza que nos hacen confirmar que no es equivocada la interpretación que damos a su pensamiento.




  «Los peces están naturalmente creados para nadar; los más grandes se comen, porque están creados para ello, a los más pequeños y por consecuencia, en virtud del derecho natural, todos los peces disfrutan del agua, y los más grandes se comen a los más pequeños». Es más, aun en el estado de inocencia, de perfección, Spinoza no supone anulado el derecho, como las doctrinas a que antes nos referíamos; el derecho subsistiría y sería cumplido por todos «sin necesidad de Gobierno». Este fundamento metafísico con el que Spinoza da al derecho su carácter de absoluto y eterno, pues que lo funda en la esencia de Dios, coloca su doctrina muy por encima, en este particular, de las que le precedieron y siguieron, durante mucho tiempo. Bien cabe asegurar que aún en nuestros días son muchos los autores que podrían aprender en Spinoza que el derecho es algo que está por encima de las convenciones humanas.




  Pero Spinoza supone que el estado natural de los hombres, por culpa de sus pasiones, es de opresión de unos sobre otros: «mi mayor enemigo», dice, «es aquel de quien más tengo que temer y de quien tengo que guardarme más». Así, pues, «los hombres han comprendido que para poseer una vida dichosa y segura era necesario entenderse mutuamente y hacer de manera que se poseyere en común el derecho que cada uno había recibido de la naturaleza: han tenido que renunciar a seguir la violencia de sus apetitos individuales, y conformarse preferentemente a la voluntad y poder de todos los hombres reunidos». Esta sumisión al poder del Estado es absoluta, pero no destruye el derecho natural, porque lo que me determina, dice el filósofo, a renunciar en favor del Estado mi derecho, es el deseo de la conservación, de la seguridad, y nada más conforme a este derecho natural que el buscar esa seguridad. En unas notas marginalas a su Tratado geológico político, -nota 28- lo mismo que en su carta XXXIV, Spinoza se esfuerza en diferenciar su teoría de la de Hobbes, con la cual teme que se confunda, y aunque Emilio Saisset, el traductor francés del filósofo de Amsterdam, diga que hay motivo para esa confusión, nosotros no lo vemos, siendo, con mucho, superior la teoría de Spinoza. Trendelenburg también encuentra más profundidad en el autor del tratado teológico político; y, sin embargo, no creemos que haya apreciado su pensamiento en todo su valor, por dar el mismo Trendelenburg al derecho, como veremos, un carácter externo, aunque fundado en la ética.




  Maquiavelo, partiendo del mismo principio de la fuerza, saca una consecuencia contraria a la de Spinoza: para este, la unión de las fuerzas da carácter inviolable al derecho, porque le da seguridad; pero el autor del Príncipe teme que la fuerza sea vencida por la astucia, y que cada cual busque su utilidad en burlar la fuerza unida de todos, y entonces la verdadera fuerza será la injusticia, el fraude. Aunque desprovista de valor científico esta observación de Maquiavelo, abre sin duda brecha en la teoría de Spinoza; porque el derecho social no puede fundarse sino en algo real también en la sociedad misma, no en la unión de todas las unidades particulares.




  Si estas fueran armónicas, aun en la sociedad deberíamos encontrar superior derecho al de la mera suma de todos los derechos individuales; pero no se trata de esto, porque Spinoza, y este es su defecto mayor, no los supone armónicos, sino encontrados, y pide la unión para establecer la armonía, unión que será ineficaz, como dice con razón Maquiavelo, para deshacer los antagonismo particulares.




  A fin de las anteriores, pero más influida por la de Hobbes que por ninguna, es la teoría de Rousseau, tan popular en algún tiempo, y tan generalmente admitida por los partidos liberales de Europa. De la teoría de la fuerza no era difícil, sino lo más natural, venir a la teoría de la voluntad; porque si el derecho es la fuerza, en el hombre la fuerza es la voluntad, que mueve toda la actividad humana. Dice Fouillée, en el estudio citado, que Kant miró siempre con gran predilección los escritos de Juan Jacobo y que se inspiró no poco en la teoría del pacto para escribir su metafísica del derecho: efectivamente, el formalismo de Kant, -no tan exagerado como algunos suponen-, tiene de parecido con la doctrina prasológica de Rousseau, el detenerse en la libertad como característica del derecho, cuando su fondo real es la vida; por lo demás no es necesario decir que es mucho más profundo, y fecundo el criterio kantiano. En Rousseau también influyeron mucho, como en Hobbes, las circunstancias políticas, pero fue en un sentido contrario; porque no eran los vaivenes de la libertad ni los terrores de la anarquía los que le tenían preocupado, sino las últimas y más tristes consecuencias del poder despótico; así es que, para Rousseau, como para la mayor parte de los escritores de su país, en su época era la libertad la aspiración suprema, la expresión libre de la voluntad nacional, la panacea de todos los males, el fundamento de las instituciones sociales legítimas. Si Rousseau no fue el inventor de esos supuestos estados naturales que precedieron al estado social, pues en esto vimos que se le adelantaron algunos, si su pacto no es original, él fue quien dio como base del derecho la voluntad, el contrato de los asociados, y así llega a la pura democracia, mientras que Hobbes llegaba al absolutismo.- Los hombres, según Rousseau, de un estado de naturaleza, bueno en sí, pero anti-social, pasará, merced a un acuerdo unánime, a la sociedad civil para prestar garantías a la propiedad y a la seguridad. Los individuos, iguales por naturaleza, someten la voluntad particular (la volanté de tous) a la voluntad general (volonté generale). Así, el pueblo, soberano por sí mismo, se convierte en la verdadera fuente del derecho, merced a su voluntad continuamente manifestada por la ley de la mayoría.




  No es preciso recordar las vivas protestas que en distintas escuelas ha suscitado esta teoría de la soberanía nacional; como fundamento del derecho es, sencillamente, absurda; ni una vez sola puede crear el derecho la voluntad; y en este sentido todas las pretensiones de algunos partidos que se llaman liberales son injustas, insostenibles. Mas, por un lado, queda la soberanía nacional como agente legítimo del derecho, y por otro la teoría de Rousseau como influencia sana y de progreso en muchos respectos. Desde luego, el fundamento positivo que al derecho daba Spinoza desaparece aquí por completo, nada hay realmente jurídico, todo lo de derecho se crea, y se crea por la voluntad arbitraria, sin más ley que la de cantidad: en este punto nada hay aquí que no sea retroceso, se trata de la libertad arbitraria, de su sobrestima como fondo del derecho, y este sigue su suerte. Pero bajo otro punto de vista, la teoría del pacto es un adelanto, aun sobre lo dicho por Spinoza. La sociedad es algo más que la suma de sus individuos, es un poder que crea derecho, por tanto inviolable, con vida propia, que trae algo sustantivo a la realidad con su aparición: se distribuye justicia, conforme a la ley de mayoría, ya no cabe la conspiración de la astucia de que hablaba Maquiavelo; el interés particular no podrá inventar, legítimamente, argucias para burlar la ley. Y si por esta parte la sociedad gana porque ya no es la aglomeración perentoria, creada por el miedo, sino la libre asociación, por otro lado los individuos tampoco son considerados como materia bruta sobre la cual haga su oficio la cuchilla ciega del poder, toda vez que esa sociedad es obra de la voluntad libre, es un contrato de los mismos individuos que se someten, mediante su voluntad, a obedecer la voluntad general.




  De la ley del derecho basada en la voluntad general, fácil es el paso, y está indicado, a la ley universal, y esta es la que proclama Kant como fundamento del derecho: sabida es su máxima jurídica: obra de manera que la ley de su conducta pueda ser tomada como ley universal para la conducta de todos. La definición kantiana, según la que «el derecho es el conjunto de condiciones mediante las cuales la libertad exterior de cada uno puede subsistir con la libertad de todos bajo una ley universal de libertad», ha sido tachada, con razón, de formal, y por quedar en lo exterior sin penetrar en el fondo ético del derecho. Pero hay algo que rectificar en esa censura generalizada: la libertad a que se refiere Kant (y de este algo dejamos dicho), no es la arbitraria, como el mismo Ahreus supone al significarla con la palabra Wilkür, que es el libre albedrío, mientras Kant se refería a la libertad racional -Freiheit- que es jurídica para las relaciones exteriores de la vida y moral para las interiores. El defecto de Kant no está en que sea insuficiente la libertad que proclama, sino en que al dividirla bajo la influencia de la filosofía de entonces, de las divisiones abstractas y mal determinadas de Tomasio y de la escuela de Wolf, le quita a la libertad jurídica su esencia, su realidad, y efectivamente la hace formal, aún con referirse a la libertad racional y no a la arbitraria.




  Fichte, en vez de corregir este error, acentúa más y más el formalismo, del mismo modo que llevó el intelectualismo kantiano a sus últimas consecuencias con la filosofía del yo absoluto como única realidad, quedando este yo en puro subjetivismo.- La noción del deber que nace de la ley moral, dice Fichte, es contraria a la noción del derecho; la ley moral impone categóricamente deber: la ley jurídica permite solamente, pero no manda, que se ejercite el derecho. Así la ley moral prohíbe muchas veces el ejercicio de un derecho, que en la convicción general no deja, sin embargo, de ser un derecho. En tales casos se dice, «tenía derecho pero no debía servirse de él». Así, por ejemplo, hay quien tiene el derecho de exigirle una deuda a un hombre empobrecido, pero moralmente tiene la obligación de perdonársela o de otorgarle un plazo para que la satisfaga. Y concluye Fichte: si se pusiera como fundamento del derecho la ley moral, el principio estaría en contradicción consigo mismo, pues al mismo tiempo y en el mismo caso quitaría y daría un derecho.- No es este lugar para deshacer los errores contenidos en esta doctrina, porque oportunamente hemos dicho lo necesario en el capítulo anterior.




  Fichte representa ya el primer paso de la decadencia en la teoría formalista del derecho en la separación abstracta del elemento moral y del jurídico: en su doctrina no es posible encontrar aquellos atisbos felices, si vale la frase vulgar, que en otros autores hemos notado y que sirven para que les den desarrollo, claridad y fijeza los que luego meditan la misma materia. Fichte por el contrario abre el camino a la doctrina ya de todo en todo extremada de Schelling.




  Para el autor del Idealismo trascendental, el derecho es de tal manera exterior, que en nada debe depender del azar, según sus palabras. Fijándose en el Estado, como la institución del derecho, no reconoce posibilidad de darle garantías en una Constitución que no esté basada en la necesidad; dando un valor sumo al juego de los poderes, reconoce que en la actualidad no es posible evitar el desequilibrio, y llega hasta idear un estado universal en que hubiera garantía absoluta para el cumplimiento de la ley; y esta garantía ¿cómo no es posible? Copiamos palabras del mismo Schelling. «¿Cómo una Constitución de derecho general, que rigiera todos los Estados particulares, y por medio de la cual estos salieran del estado de naturaleza en que habían vivido hasta entonces en sus relaciones recíprocas, puede ser realizada por la libertad, que en las relaciones recíprocas de los Estados, representa hoy un poder temerario y sin freno? Es imposible comprenderlo, si en este juego de la libertad, cuyo desarrollo forma toda la historia, no domina una necesidad ciega que añada objetivamente a la libertad lo que por ella sola siempre hubiera sido imposible».




  Tal es la situación de la teoría formal, y casi podría decirse mecánica, del derecho en Schelling, situación que otros autores todavía extremaron, como ya hemos dicho en otra parte.




  Otra consecuencia del formalismo de Kant fue la doctrina de Schopenhauer, según la cual la injusticia es lado positivo del derecho y el lado original. «La noción de injusticia», dice el célebre pesimista, «denota la naturaleza de la acción de un individuo, el cual extiende tan lejos la afirmación de su personalidad, que esta afirmación se hace negación de la personalidad ajena. La infracción de los límites de la voluntad de otro es en la propia voluntad la injusticia, y la pura negación de la injusticia es el derecho, al cual se atribuye toda acción que no sea negación de la ajena voluntad para mayor afirmación de la propia».




  Hartmann confunde la justicia y la moralidad y sigue un criterio semejante al de su predecesor Schopenhauer. Examinando lo que él llama el primer estado de la ilusión, o sea la felicidad en la tierra, dice en el capítulo que titula Inmoralidad: «La acción inmoral, o la injusticia, viene de la individuación y de su consecuencia inevitable, el egoísmo. Consiste, primero de todo, en que para asegurarme una satisfacción y evitar un dolor, de otro modo, para cumplir mi voluntad individual, causo una pena, mayor que el placer que de ella me resulta, a uno o varios individuos. Todas las formas de la injusticia se derivan de esta forma primera; la injusticia consiste en la relación de este placer y esta pena: efectivamente, el sufrimiento del que padece con la injusticia es mayor que el placer del que la comete; de donde se sigue que, cuanto más aumenta la inmoralidad, más aumenta el dolor en el mundo. Pero, si la injusticia aumenta el dolor, la justicia no lo disminuye, no hace más que conservar el statu quo».




  Como se ve, el formalismo del derecho -aun en Hartmann que lo confunde con la moralidad- llega hasta considerarlo como un elemento negativo, y en esto el autor que acabamos de citar no difiere de su maestro. Además, el derecho y la moral misma son para el filósofo de lo Inconsciente puramente relativos y de creación humana, «puesto que en la naturaleza ni bien ni mal existen, y es una convención de la conciencia el considerar los actos buenos o malos».




  No seguiremos hasta más allá la historia del concepto del derecho en esta decadencia del formalismo, aunque otros autores han sostenido ideas todavía más lejanas de la verdadera naturaleza del derecho. Sólo volveremos a tocar esta teoría del formalismo jurídico al examinar brevemente el concepto del derecho profesado por algunos autores de los llamados vulgarmente positivistas. Ahora atenderemos a otros pensadores que, a nuestro juicio, siguieron trabajando en el progreso del concepto de que se trata, sin acertar en todo, pero aportando muy buenas luces y un sentido fecundo en resultados reales, el sentido o fondo ético, según lo llaman Trendelenburg y Ahreus, dos de los filósofos a quienes más debe la materia que estudiamos.




  Aunque hemos limitado este rápido bosquejo a la época moderna en que el derecho se determina científicamente, mediante las distinciones que hemos visto, conviene recordar que en Platón y en Aristóteles se encuentran gérmenes para el desenvolvimiento del concepto ético del derecho.- En el todo ético de las virtudes, dice Ahreus, concibe Platón la justicia como aquella que debe poner a todas las restantes en la adecuada relación de unas para con otras, enlazando en armonía todos los elementos y fuerzas del alma, señalando y asegurando a cada parte su propia esfera de acción, dando a lo superior predominio sobre lo inferior, y a los bienes capitales prelación sobre los subordinados: de suerte, que todo en el alma recibe lo que le corresponde .




  Es, según Platón, en rigor, la justicia, la virtud de la armonía que, bajo su aspecto estético, inspiró en nuestra época a Herbart la idea de que toda moralidad se revela en la belleza armónica.




  Aristóteles, que también admite la necesidad de esta armonía, funda su principio ético en la felicidad humana, la cual consiste en el cumplimiento de la actividad propia del hombre como hombre.




  Véase en esta teoría un elemento ya objetivo y propio del derecho, el cumplimiento, la realización de los fines naturales. Dice Aristóteles en el pasaje citado: «como el ojo, la mano, el pie, y todos y cada uno de los miembros tienen una función propia, así el hombre tiene una función que consiste, siendo universal, en la actividad y relaciones de la razón».




  De toda la antigüedad estos son los elementos útiles para el sentido ético del derecho, tal vez añadiendo algo de los principios estoicos escogidos en parte por los jurisconsultos romanos. Durante toda la Edad Media predominó el concepto relativo del derecho que le hacía producto de la caída, y aunque no podía la influencia cristiana apartarle del elemento moral, quitándole propia vida y sustantividad, le perjudicaba no menos que el formalismo que antes hemos examinado. Esta concepción de relatividad en el derecho, no sólo existe en la escuela teológica, protestante y católica, sino que llega hasta al mismo Ahreus, quien, sin atribuir a una caída histórica la depravación y corrupción del hombre, afirma que el derecho nace en virtud de la deficiencia inherente a la limitación humana. Además, como el mismo Ahreus observa, la idea de considerar la coacción como esencial al derecho, también se apoya en la necesidad de corregir la depravación y corrupción del hombre.




  Hugo Grocio es considerado, con justicia, como el fundador de la filosofía del derecho, a pesar de que, como hemos visto, tuvo muchos precursores. Pero él fue quien arrancó de la tutela, o mejor, de la absorción de la Teología dogmática, la ciencia jurídica en su filosofía. Empezó por reconocer la importancia de la ley religiosa natural, distinguiéndola de la revelada, y relacionó el derecho natural sólo con la primera. El derecho tiene su origen en la naturaleza humana, según Grocio, y habría derecho, aun en la hipótesis de que no hubiera Dios (esti daremus, quod sine summo scelere dari nequit, non esse Deum, aut non curari ab eo negotia humana). Para Grocio no es ya el derecho quod natura omnia animalia docuit, sino que está fundado en cualidades humanas, en el principio de asociación: no es Dios quien funda el derecho, sino los hombres, y fundan el Estado como «la comunidad para el derecho y los bienes» (civitas est cœtus perfectus liberorum hominum, juris fruendi et communis utilitatis causa sociatus).




  Ya hemos visto cómo siguió Hobbes, en qué sentido, el principio de la asociación; sentido que tuvo una fuerte oposición en Ricardo Cumberland. Este autor, con un elevado criterio, funda la idea de lo justo en el estudio cuidadoso que hacemos del bien general para cumplirlo, pues nuestra felicidad consiste en la felicidad general, como parte que somos de un mismo todo.




  Puffendorf ya representa la vuelta al principio teológico con su teoría de la autoridad divina y humana, como fundamento de toda ley moral y jurídica.- «Es necesario reconocer», dice, «que, en el fondo, no hay movimiento ni acto en el hombre, que, haciendo abstracción de toda ley divina no sea del todo indiferente». En otro lugar añade Puffendorf: «Matar a un hombre es un crimen, con relación a un ladrón, pero es lícito para el verdugo o para un soldado; es, pues, necesario reconocer que el acto en sí, sin relación a la ley, es indiferente».




  Tomasio, de quien ya hemos dicho lo que más nos interesa en su teoría cuando tratábamos de la separación que se estableció entre moral y derecho, es más notable, según Ahreus, que por otra cosa por haber sido metódico y por haber tratado de una manera conforme al espíritu alemán la ciencia jurídica. Ya hemos dicho que no sólo separó el derecho de la religión, sino de la moralidad, dando a los deberes jurídicos el dictado de perfectos y a los morales el de imperfectos. Esta división que no determinó bien Tomasio, vimos qué carácter tomó en la filosofía de Kant, y cómo fue a parar la abstracción en el más extremado formalismo.




  Con Leibnitz adelanta mucho el concepto del derecho, tanto porque lo reconoce la cualidad de ser eterno también, como porque le concibe dentro del bien, como cumplimiento de un fin.




  Refiere a Dios el concepto de lo justo, pero no en términos que Dios pueda cambiar la esencia de la justicia; esta es revelada por la razón, y es tanto del hambre como de Dios, y es interna como externa. El derecho es moral (potentia moralis) y el deber (obligatio) una necesidad moral. La justicia proviene del amor, pero es la virtud que lo secunda; es amor y sabiduría, y, como el amor, quiere la felicidad del objeto amado, el bien como dicha -das Wohl- no el bien en sí mismo -das Gut-. El derecho no se limita a la sociedad humana, también se refiere a Dios; sin embargo, puede entenderse por derecho lo que perfecciona la sociedad de los seres racionales (sed tamen putem, justum esse, quod societatem rationem utentium perficit.- In consortio auxilium ad hominem felicitatem).- También hay, según Leibnitz, derecho sin coacción; por ejemplo, un hombre que devuelve a otro una cosa que este le había entregado, pero de cuya entrega se había olvidado luego por completo, obra con arreglo a la justicia, y sin embargo no puede aplicársele coacción alguna.




  La doctrina de Leibnitz, acertada en todos puntos, fue extendida y metodizada por la escuela de Wolf, que dio como característica del derecho el bien, como felicidad, idea en que, como advierte el mismo Ahreus, se inspiraron luego los modernos Códigos de Prusia, Francia y Austria.




  Pero la felicidad, como principio del derecho, era todavía deficiente y vinieron en pos las corruptelas. Hubo quien dijo: la felicidad es el placer y renació el hedonismo, y aunque con superior sentido, con el mismo error apareció la escuela utilitaria.




  La teoría del hedonismo de la antigua escuela de Aristippo y Epicuro, fue sostenida por Elvezio, Federico de Prusia y con superior sentido, en cuanto el placer no es el individual, sino el general, el bienestar universal, por Feder y por Schlosser.




  Más noble que la del hedonismo es la doctrina de la simpatía (que más tarde llamó Comte el altruismo) Adam Smith es el que sostiene esta teoría; su máxima moral es: obra de manera que los demás puedan simpatizar contigo, suponiendo una ley universal de unión de los seres; límite en que cada cual halla el bien, el bien de todos.




  Como se ve, a todas estas teorías les falta fundamento, pues nada puede buscarse que haya de servir de principio, en los sentimientos variables y siempre personales, que podrán despertar la justicia, servir de prueba, pero no de base y criterio.




  El utilitarismo está principalmente representado por Bentham (1747-1832), en favor de cuyas obras, muy notables, sin duda, se nota hoy cierta reacción, relativa en unos y en otros incondicional, como en Stuart Mill, que poco ha vivía y en otros autores que hoy sostienen igual tendencia.




  Jeremías Bentham no sentó un principio nuevo, pues el utilitarismo desde la antigüedad existía, y ya en la legislación romana aparece reconocido como legítima aspiración del derecho. El mérito de Bentham consiste en el trabajo detenido y profundo que aplicó a la determinación utilitaria del contenido del derecho; trabajo que aun hoy puede servir mucho y que, en general, ayuda a destruir en el pensamiento y en el ánimo la preocupación tan extendida de un derecho abstracto, de una Themis mitológica, en cuyo culto idolátrico debemos sacrificar todas nuestras conveniencias. A este sentido abstracto muchos le llaman espiritual y sublime, cuando es una aberración que puede traer, y de hecho trae, a la vida real del derecho grandes perjuicios.




  Bentham comienza atacando el ascetismo como inútil, irracional y pernicioso; lo es, en efecto, considerado como ideal de la vida, y por esta parte el correctivo que Bentham le pone es oportuno. El derecho es utilidad, como hemos visto, no se da para el cumplimiento de una ley impuesta por un soñado legislador, sino para el bien de la vida, para el bien de todos; en lo que Bentham se extravía, mejor dicho, lo que le falta hacer es ahondar más en el concepto del derecho, y ver que no todo lo que se dice de este se dice de la utilidad, pues la utilidad abarca más esferas. Por otra parte, la utilidad a que Bentham se refiere no es la genérica, la de todo medio adecuado a fin legítimo racional, sino la utilidad subjetivamente ideada por el individuo para la satisfacción de lo que él entiende que es su bien propio.




  Las derivaciones de la doctrina de Bentham vienen a confundirse en los autores positivistas con las derivaciones del concepto del derecho de Kant, de que luego diremos algo, al examinar las últimas afirmaciones del positivismo relativas a la justicia y sus instituciones.




  Dejando por ahora esa corriente del utilitarismo vamos a mencionar otras escuelas que figuraron y figuran en este juego de hipótesis y reacciones contra las hipótesis: del exceso filosofía abstracta se originó la reacción de la escuela histórica, aunque poco científica, de gran utilidad en los estudios jurídicos; de la separación del derecho de la moral y de la religión surgió la reacción de la escuela teológica -católica y protestante- (Sthal y Baader, Taparelli, Prisco, etc.) y otras tendencias que con más independencia pusieron sus esfuerzos en dar base ética al derecho (así, por ejemplo, Rosmini, Trendelenburg); y por otra parte, el hegelianismo se presentó como solución de todas las antimonias, como filosófico, histórico, religioso, moral, todo junto y de una manera superior y sintética.- No es posible que ahora nos paremos a estudiar detenidamente todas estas escuelas, y sólo cabe que brevemente indiquemos cuáles son para nosotros sus aciertos y en qué está su deficiencia.




  La escuela histórica, cuyo fundador es para Ahreus el inglés Burke, aunque tenga por precursor a Montesquieu y al jurisconsulto enjas, no es, en nuestro sentir, propiamente científica. El principio que se quiere sentar es de todo punto irreflexivo, contradictorio. Vuelve la escuela histórica, cuyo credo formuló Savigny contra Thibaut, aunque se adelantó Hugo a él en la doctrina, vuelve a considerar el derecho como puramente relativo, naciendo y desarrollándose con las instituciones, adaptándose a las costumbres y debiendo al proceso y a la determinación legal su vida y forma. Todo derecho nace de la costumbre, de las creencias nacionales, de la jurisprudencia, pero siempre originándose en una fuente oculta, de que propiamente no se tiene conciencia, a pasar de ser, según Savigny, la conciencia del pueblo. Por lo cual el derecho debe estudiarse en la historia, en las instituciones de los pueblos, Sthal defiende a Savigny de la acusación que se le había hecho de favorecer las tendencias democráticas diciendo: que el principio interno de la escuela histórica no es que el derecho reciba su eficacia de la voluntad nacional, sino que el contenido del derecho procede de la conciencia nacional. Ahreus hace notar, con razón, que es insuficiente la defensa de Sthal; de todas maneras, tenemos que la escuela histórica funda el derecho en un poder psicológico subjetivo.- No cabe duda, para nosotros, que la escuela histórica trae un gran elemento de verdad en su concepción y es el valor absoluto del derecho histórico, positivo, que no es por necesidad imperfecto, sino que puede y debe, y aun más bien necesita, para ser tal derecho, ser perfecto y en aquel punto inmejorable.




  Pero no era en este sentido en el que la escuela histórica sostenía el valor del derecho positivo, sino más bien cayendo en un empirismo material, por el que se acerca a la escuela utilitaria y a la positivista. El Sr. Giner observa con gran profundidad que la escuela de Hugo, Savigny y Summer Maine cayó en el mismo defecto de la escuela de Rousseau, que pretendía combatir, no supo apartar el concepto del derecho de la arbitrariedad; y hace notar el ilustre profesor que coincide su enseñanza con la del moderno evolucionismo y positivismo (Spencer, Kirchmann, Bagehot, Hellwald, etc., etc.) y del mismo Hegel; en efecto, este afirma que todo lo real es racional, y reconoce al derecho vívido el carácter de esencial, pero sea como sea (tal vez sin ser en realidad ni siquiera derecho).




  Aparte estas semejanzas con escuelas distintas, la historia tiene hoy sus representantes en autores ilustres, tales como Mommsen y Bluntilich, por más que este ilustre profesor de Heidelberb en su Teoría general del Estado, se considere separado igualmente de la escuela histórica que de la filosófica; porque bien se nota, por sus elogios de Burke y del derecho romano, como por su doctrina del Estado nacional, que su verdadero puesto está entre los autores de la tendencia histórica.




  La escuela llamada teológica nos ocupará breve tiempo; cualesquiera que sean los méritos particulares de algunos de sus representantes, méritos grandes, sin duda, el fundarse todos estos autores en datos de una dogmática determinada hace que no podamos considerarles como investigadores libremente reflexivos de la conciencia del derecho. No obstante, es indudable que la escuela teológica, así en el reconocimiento del derecho divino como en el fundamento ético que da a la ciencia jurídica, se acerca mucho a lo que tenemos por verdadera doctrina. Pero desde Sthal protestante, el más profundo y sabio de estos autores, hasta De Maistre y Bonald, los más exagerados de la escuela católica, todos atribuyen el orden del derecho y del Estado a la caída al pecado original. De Maistre es su primer representante en el catolicismo y le siguen Bonald, Haller, Muller, Baader, y con alguna nueva influencia Taparelli, Prisco, etc. etc. En España tiene esta escuela un ilustre representante, el Sr. Ortí Lara; y también el obispo de Córdoba, el distinguido P. Ceferino González ha consagrado en su tomo tercero de la Filosofía de Santo Tomás luminosos comentarios a la parte jurídica de la Summa. No hablamos de Valdegamas y del inmortal Balmes, cuyo genio poderoso no pudo imprimir su originalidad en estas materias.




  El neo-escolasticismo tiene gran importancia, sin duda; fundado en el tomismo, acaso mal interpretado antes de ahora, y aun ahora no comprendido por todos, es, como obra de restauración interesante; pero tratándose de un rápido bosquejo de las más capitales corrientes filosóficas acerca del concepto del derecho, no podemos detenernos más para tratar con la extensión que merecen las doctrinas de la escuela.




  Las mismas pretensiones de la escuela histórica de corregir las abstracciones filosóficas, se muestran en Hegel, de cuyo principal mérito en la obra del derecho y su filosofía, ya hemos hecho mención en el capítulo tercero. Hegel, lógico ante todo, dentro de su sistema trae también al derecho de la ley del werden, del fieri, del llegar a ser, y colocando al frente de su Filosofía del derecho aquellas palabras: «todo lo real es racional», se dispone a combatir cualquiera creación subjetiva en que se quiera determinar la naturaleza del derecho como hecho de conciencia. Estas determinaciones del sujeto, dice, hacen que se tenga por ciencia del derecho lo que es arbitrario, desautorizado, subjetivo.




  El sistema del derecho, añade Hegel, es la esfera de la libertad realizada, la vida del espíritu producida por el mismo como una segunda naturaleza. La persona del derecho es el sujeto que llega a reconocer en sí lo infinito abstracto absolutamente, independiente como tal, sólo idéntico consigo mismo. En la personalidad se funda el derecho abstracto que no atiende al contenido, que sólo mira a la absoluta posibilidad del derecho en la persona, y no a las universales relaciones que pueden concurrir: es una posibilidad que lleva en sí misma el significado de no ser. Pero este es el derecho abstracto; el derecho real, el que se desarrolla en la vida es interior con la moral en la moralidad. El deber y el derecho coinciden en la identidad de la voluntad universal y de la particular; el hombre, en cuanto ser moral, tiene derechos como deberes, y deberes en cuanto tiene derechos. En el derecho abstracto nosotros tenemos derechos y otros tienen deberes respecto de este derecho nuestro; en la moralidad el derecho, por propio conocimiento y voluntad, debe ser conjunto con el deber.




  Hegel dio base filosófica al sano principio de la escuela histórica, según el cual, el derecho positivo tiene un valor absoluto. Hegel viene a decir lo mismo, pues, sobre asegurar que todo lo real es racional, que el derecho vívido es el legítimo en cada caso, afirma, según lo visto, que el derecho como ideal abstracto para el sujeto jamás es. Efectivamente es una abstracción el derecho ideal como a distinción del real, del vívido, como un derecho, incomunicable, inasequible, hacia el cual se camina sin que jamás pueda lograrse, debiendo contentarse el mísero mortal con una mezcla de justicia y de injusticia debiendo poner todo su empeño en que para tal compuesto vaya siendo cada vez menor la injusticia y mayor la justicia. Lo cierto es que, contra esta preocupación tan extendida, la justicia no admite esas mezclas, y en cada caso lo justo, como lo sea, lo es en absoluto; y allí donde no se pueda hablar de justicia absoluta, sino de mezclas, no de justicia pura sino adulterada con elementos injustos, no hay para qué mentar el derecho, porque el derecho no es eso, ni nada tiene que ver con ello. El derecho positivo y el derecho natural no se diferencian, según quiere la abstracción vulgar, siendo el primero menos puro pero más real y el derecho natural un ideal, o bien pasado (escuela teológica) o venidero (utopistas) o puesto en la eternidad como modelo para que se imite, pero imposible a los mortales. El derecho natural es todo el derecho, y no hay derecho positivo si además no es el derecho natural propio de aquel momento y caso. El derecho positivo es el desenvolvimiento histórico del derecho en sí, el natural, y este derecho es el mismo siempre, tan justo en cada instante como en la eternidad y cuando no, ni siquiera se trata de derecho ni de cosa que absolutamente se le parezca. Con tales advertencias puede hallarse un profundo sentido en la teoría hegeliana de que todo lo real es racional en el derecho, y de que este no depende de convenciones humanas, sino que es el desarrollo de la vida espiritual, desarrollo impuesto por su naturaleza. No hace falta, ni esta es ocasión de deslindar en la doctrina de Hegel todo lo erróneo de todo lo verdadero; sólo diremos que la legitimidad que da el filósofo del idealismo absoluto a todo lo histórico no puede admitirse, sino separando en cada hecho los elementos de justicia que encierra (si existe por parte de determinado ser libre algo puesto con justa intención en el hecho complejo) pues no es justo por haber sido real, sino que siendo real tiene que ser absolutamente justo lo que sea de derecho, sin que quepan grados, ni nada mejor en aquel caso.




  Entre los autores que han trabajado fuera de las escuelas citadas, por el fondo ético del derecho, merecen especial mención Rosmini, Trendelenburg, y como representante de la filosofía armónica Ahreus; por más que este ilustre filósofo no haya profundizado el concepto del derecho hasta el punto que, dentro de la misma tendencia filosófica, supieron hacerlo Röder en Alemania y en España el Sr. Giner de los Ríos. La doctrina de estos dos últimos no la expondremos aquí, por ser especialmente la del profesor español la que nos ha guiado principalmente.




  Rosmini está muy lejos, por cierto, de haber encontrado el concepto real del derecho, pero sus esfuerzos por colocarlo cerca de la moral son dignos de consideración. Según este filósofo, el derecho, como actividad, supone fuerza, pero esa fuerza puede ser potencial (el derecho primitivo) o actual (el derecho secundario): «todo es inherente», dice, «al derecho, aquella fuerza coactiva que se encuentra de hecho en el sujeto del derecho, pero no otra alguna». Entrando en la análisis del concepto del derecho, Rosmini lo define en esta forma: «derecho es una facultad moral o autoridad de obrar, o sea: el derecho es la potestad de hacer lo que se quiere, protegida por la ley moral, cuyo respeto esta ley impone a los demás». El defecto capital de esta definición está en que se mira el derecho sólo de parte del ser de los fines, desde un término; y no en vista de los fines racionales, directamente indicados, puesto que la facultad es de hacer lo que se quiere (ció che piace). Verdad es que se pone por límite la moralidad, pero como es límite negativo, sin eficacia de acción, se supone una arbitrariedad vaga, una indiferencia de actos todos lícitos, dentro de un círculo determinado, que no están conformes con el verdadero y positivo concepto del derecho. Rosmini coloca el derecho entre la Eudemonología y la Ética; son sus palabras: «quien tiene más derecho no es más moral, es más afortunado; el derecho tiene por objeto bienes endemonológicos respetados por la moral».




  Vemos en estas ideas de Rosmini, como elemento útil para el verdadero concepto del derecho, el considerarlo como un bien y necesariamente condicionado por la moralidad; por eso su teoría está libre de la abstracción formalista por un lado y de la separación, también abstracta del mundo moral; pero peca Rosmini por indeterminación en la cualidad del bien a que refiere el derecho, dejando como al azar y a la fortuna el origen del derecho en vez de ligarlo a la finalidad racional de cada ser en el organismo armónico de todos los seres.




  Trendelenburg, restaurador, en cierto modo, de la verdadera doctrina aristotélica, funda la unidad del ser y del pensar en el movimiento, y de este movimiento deduce un triple proceso: el ético, el físico y el lógico, cuyos tres aspectos (seite) encuentra en el derecho. En la consideración ética del derecho sienta Trendelenburg muy acertadas opiniones; pero al considerarlo bajo el aspecto físico, cae en la preocupación común de asignar al derecho el carácter de coactivo como necesario; por lo que mira al aspecto lógico, en él desenvuelve algo de la biología jurídica y de la parte artística del derecho.




  Viniendo al primer grado de la determinación, al ético, halla Trendelenburg en él el esfuerzo del individuo, por llegar al todo (Verstârkung) y el organismo del todo (Gliederung). Esto le lleva a reconocer el valor sustantivo de cada esfera de ser, así del individuo como parte del todo y como integrante para el todo. Con tal sentido, el filósofo de Oldenburgo penetra en el fondo del derecho, pues lo considera como esencial en el ser, no como viniendo de fuera, y reconoce que se enlaza orgánicamente por toda la interior variedad del ser. El principal defecto de este autor es la importancia que da al elemento coactivo en el derecho, considerándolo esencial; y respecto a la distinción y unión con la moral, peca de vaguedad de concepto, pues constantemente se le ve confundir los términos, y por esto se le hace imposible la precisión en tan importante aspecto del asunto.




  Krause había concebido el derecho como el organismo de la libre condicionalidad; y Ahreus, muy especialmente consagrado a la filosofía del derecho, desarrolló las doctrinas de su maestro; mas no ciertamente de modo que no sea posible sacar de ellas consecuencias distintas de las del profesor de Gante. Ahreus expone el concepto del derecho viéndole ya en la relación; pero esto mismo le arrastra al error de no considerarlo como absoluto, y al de hallar en eso una distinción de la moralidad. Ahreus dice que el derecho tiene su fundamento en la finitud y condicionalidad del hombre, siendo inseparable de estas propiedades.




  Con razón advierte el Sr. Giner que esta concepción del derecho es característica de toda la llamada escuela naturalista del derecho y que es bien extraña en Ahreus. Pero no por casualidad escribió lo copiado el ilustre filósofo, pues la relatividad y aun, en cierto modo, reciprocidad del derecho parecen, en su idea, notas esenciales del derecho mismo. Así dice en la página 42 de su Enciclopedia jurídica, que el derecho consiste en la condicionalidad, no ya de parte del ser condicionante (das Bedingniss) ni sólo por la del condicionado (das Bedingtniss), sino que es el mutuo determinarse de lo coexistente (das Sicheinanderbestimmen des Zugleicheienden). Esto lo toma de Krause, es cierto, pero Ahreus añade por su cuenta en la misma nota: «aquí puede expresarse la diferencia entre la moralidad y el derecho. Consiste la primera en la propia determinación para fines racionales, el segundo en el recíproco determinarse unos a otros para estos mismos fines».




  Ya hemos visto, en su propio lugar, que ni la reciprocidad es característica del derecho ni la distinción entre moralidad y derecho se funda en nada de lo que Ahreus dice.




  Al examinar más concretamente las relaciones de la moralidad y el derecho escribe lo que sigue: «El derecho no ha de inquirir ante todo las intenciones, sino que debe limitarse a examinar la ocasión y fundamento, base de actos externos, y en determinados casos a sus motivos morales, que ha de tomar en cuenta para la formación del juicio jurídico». En el capítulo anterior hemos visto cuán falso es fundar el derecho en la libertad exterior, que en realidad no existe, y vimos cómo quedaba lo mismo que la moralidad, dentro de la libertad real, racional siempre interior, concluyéndose de aquí que la intención era también esencial en el derecho, lo mismo que en la moralidad.




  El Sr. Giner juzga vagas estas distinciones que establece Ahreus; esta vaguedad la atribuye el profesor español a que Ahreus estima el derecho: primero, sólo como relación social, si bien espiritual y ética: segundo, como sometido siempre y en todo su contenido y sus esferas a la autoridad de los poderes públicos del Estado.




  Roder es quizá, y ya lo indicamos, el autor que entre los extranjeros más de acuerdo se halla con el concepto del derecho que hemos analizado en la conciencia; en su notable obra sobre la filosofía del derecho ha reconocido la esfera interna de su acción, siguiendo, como advierte el Sr. Giner, el precedente señalado particularmente por Leibnitz y Krause, a que no ha sido ajena la escuela teológica.




  Dejamos dicho más arriba que, a pesar de haber comenzado nuestro estudio por atender al modo cómo las llamadas escuelas positivistas entienden la idea del derecho, finalizaríamos el trabajo, volviendo rápidamente y por poco tiempo la mirada hacia esas mismas doctrinas; y lo haremos con la oportunidad que ofrece el iniciarse hoy en nuestro país un movimiento científico favorable al positivismo, al naturalismo mónico y cuantas escuelas reniegan de lo absoluto, a lo menos en el terreno científico.




  La filosofía jurídica del positivismo (comtista lo mismo que evolucionista) bien puede calificarse, sin irreverencia, de pie forzado. El derecho, para el positivismo clásico, el de A. Comte tenía que pasar por los tres célebres estados: el teológico, el metafísico y el positivo. Durante el primero se buscaba el fundamento de la sociedad, la legitimidad del derecho en una fuente sobrenatural, que es como hoy todavía las escuelas teológicas pretenden fundar la justicia; vencida la imposición dogmática, llega el estado metafísico en el cual, por medio de abstracciones filosóficas, se quiere obtener un principio filosófico, racional absoluto, para cimentar sobre él el derecho; y por último, aparece en la presente edad el espíritu positivo, que, fundándose en los hechos y dando de mano toda construcción filosófica a priori, no ve la idea del derecho, sino el desarrollo histórico de la humanidad perfeccionándose en la justicia, ensanchando, siempre que es necesario, los moldes de su actividad; pero sin ser guiada, por un principio, creando, en fin, ella para sí en cada momento el derecho que más le conviene.




  Esta teoría de A. Comte es hoy mantenida especialmente por el positivismo francés; por más que Mr. Libtré se haya creído en el caso de no admitir solidaridad filosófica de escuela, con el «Sistema de Política positiva» del maestro; obra en que predomina, según Libtré, el método subjetivo aunque en diferentes pasajes aparece «la garra del león».




  Por más que Libtré rechaza las tendencias y conclusiones de Comte, su obra signe siendo la capital y más digna de consideración en esta escuela, porque a pesar de tales protestas los modernísimos positivistas nada han producido en esa rama del saber, que llaman sociología, digno de reemplazar la obra de Comte, pues no merece tenerse en gran consideración la exagerada tendencia, copiada de autores extranjeros, hacia el naturalismo monista y mecánico. Dentro de la misma Francia hay quien combate, en sus exageraciones, esa doctrina (y sin ser idealista ciertamente); doctrina que pasa del mundo inorgánico al orgánico y de este al sociológico, como de grado a grado, sin atender a nuevas leyes, y creyendo que idénticamente siguen rigiendo las mismas del mundo natural y ellas solas. Spencer, el más autorizado representante del evolucionismo no extrema tanto como algunos positivistas franceses la unidad de las fuerzas universales, unidad simple según muchos; así Spencer no pasa de la Biología a la sociología directamente, sino que se detiene en la psicología y la consagra dos tomos por separado y aun en la sociología no pequeño lugar.




  Pero el positivismo francés lo ha entendido de otro modo, y no hace del estudio del hombre individual una ciencia aparte, como fundamento para la ciencia sociológica, sino que en esta estudia de una vez lo que debió quedar siempre distinguido.- Mr. Henri Marion nota esta precipitación del positivismo; y Mr. Acollas, en una obra reciente que consagra a estas materias sociales y al estudio de los principios revolucionarios, después de declararse francamente ateo y positivista, combate el determinismo absoluto, y la evolución no ya como la entiende el positivismo naturalista de su patria, sino el mismo Spencer. Mr. Acollas comprende la necesidad de leyes sociales basadas en algo distinto de la mecánica racional, y desdeña a los que, abusando de la metáfora y de la alegoría, toman al pie de la letra el mecanismo de la sociología.




  Pero si la sociología, tal como la entiende el positivismo francés vulgar, no es obra seriamente científica, tampoco se espere en autores más cautos y profundos encontrarla bien definida. El positivismo discreto, sin duda, el más digno de consideración, ha hablado, por fin, de este punto, ha dicho cuál es su pensamiento jurídico, en que funda la sociedad; y como cosa nueva, nos ha presentado la teoría del miedo. Cualesquiera que sean los méritos de Spencer como observador profundo, y por copiosa que sea la riqueza de sus datos, y por grande que se nos presente su habilidad para deducir de ellos hipótesis probable, es lo cierto que no penetra en el último fondo de las cuestiones, y esta omisión es en él sistemática. Su teoría de la evolución, aplicada a los orígenes de la sociedad, le hace caer en contradicción para concluir en vaguedades y dejar la dificultad en pie. En la primera parte de la sociología que titula Los datos de la Sociología, llega, después de análisis prolijos, a esta deducción de las leyes particulares que ha creído encontrar: «Así como el miedo a los vivos es el resorte político, el miedo a los muertos es el resorte religioso».




  Spencer confiesa que los tiempos primitivos no son conocidos, que no podemos imaginar cuáles eran y cómo los elementos extrínsecos (según su nomenclatura) de la primera sociedad; y añade que tal vez el estado de los salvajes contemporáneos, por el que juzgamos el estado primitivo, sea en muchos casos de decadencia, y sus costumbres y caracteres signifiquen un retroceso (retrogression), en vez de un progreso (progression). Esta consideración tan acertada, no le impide estudiar como primitivos estos, que acaso sean elementos decadentes; y la ignorancia, que confiesa, del modo de ser de la vida primitiva, de la época de la aparición de la sociedad y del medio en que se desarrolló, tampoco le impide suponer una falta absoluta, un vacío, en los hombres primitivos, de todo lo que sirve de base moral a la vida jurídica. La evolución jamás podrá estudiar los orígenes, a pesar de consistir su empeño en explicar el desarrollo y su ley en todos los seres. Otra notable contradicción de Spencer está en que reconoce en las facultades intelectuales del hombre que llama primitivo (aunque no lo sea), una superioridad que muchos le han negado.




  «Debemos tener por cierto», dice, «que las leyes del pensamiento son en todas partes las mismas, y que todas las nociones que posee el hombre primitivo, las inferencias que de ellas saca son siempre racionales». Con motivo pregunta H. Marion. «¿Cómo se concilia esto con aquella otra aseveración de que 'es un error pensar que los espíritus de los salvajes son como los nuestros, y que la naturaleza humana es en todas partes la misma'?». Además, en lógica segura, imperturbable del hombre primitivo, ¿en qué se funda, si la razón empieza a aparecer, si sale de las sombras de no se sabe qué estado anterior irracional? Como se ve, Spencer, al tratar de frente, con lealtad y profundo pensamiento estos problemas de los orígenes de la espiritualidad humana, cae en confusiones y contradicciones imposibles de evitar con semejante criterio; porque si otros autores de sus ideas no incurren en los mismos inconvenientes es porque huyen la dificultad. Bien puede asegurarse que hasta ahora en materia sociológica (jurídica para nosotros) nada ha dicho el positivismo más digno de atención que los trabajos de Spencer, y no hay más que leerlos para notar que en tratándose de determinar algo el evolucionismo se embrolla, se contradice. Y no hay remedio, porque de no dejar absolutamente intacto el problema de los orígenes se opone a su propio criterio que establece la incognoscibilidad de la fuente primordial.




  Si se reconoce, por una parte, que faltan datos de la época realmente primitiva; y por otra, que, hasta donde puede remontarse el conocimiento histórico, el hombre aparece con las mismas facultades fundamentales, ¿con qué razón se puede negar el carácter de congénitas y primitivas a esas propiedades morales que se oponen a las teorías materialistas de pactos, coacciones, selecciones, adaptaciones, etc., que no pasan de hipótesis desautorizadas?




  Los trabajos de Wandt y tantos otros sobre la moralidad y la justicia como desenvolvimientos psicológicos, sin principio ni ley, como selección y adaptación natural, son ya menos dignos de consideración que los de Spencer, pues todos los defectos de lógica y las vaguedades y contradicciones que en él hemos visto, aumentan en tales autores, los más fisiólogos que en mal hora meten la hoz en el campo de las ciencias morales.




  Diremos, no obstante, algunas palabras acerca de dos obras recientemente publicadas y que autores españoles han recomendado como resumen de la expresión última, hasta el día del positivismo en punto a nuestra materia.




  Nos referimos primero a la obra de Funk Brentano, el cual sostiene que el bien no es absoluto, sin que admita este autor que se le tenga por utilitario particularista ni general. Resucita la teoría socrática; la moralidad es la moral; esto es, la moralidad es la ciencia de esta misma propiedad. Ovidio y San Pablo, dice, se equivocan al sostener que el hombre puede conocer y no seguir el bien. Lo de




  Videor meliora proboque deteriora sequor,




  le parece absurdo, y no concede al hombre el libre arbitrio. Como máxima moral presenta esta: «sirve el género humano en ti y en los demás», pretendiendo que la moral social precede a la individual. Después de todo, su moral es la del interés, pues na determina qué bien ha de prestarse, ni le da base ética superior. Todo esto lo expone Funk Brentano en la Introducción de su libro; luego trata de las costumbres y las leyes, y con este motivo niega la existencia del derecho absoluto. «Por sí mismo», dice, «el hombre no tiene derechos: toda la sociedad humana está fundada sobre la reciprocidad de los deberes; sólo la sociedad animal descansa en una reciprocidad de derechos que se originan en ciegos impulsos». Para nosotros, la negación de la necesidad de los derechos recíprocos, no es errónea; pero en el sentido que aquí se la da, no podemos asimilarla a nuestra investigación.




  El otro autor a quien nos referíamos, es A. Swientochowski, que también se hace paladín del relativismo, niega a las ideas morales el carácter de innatas, y viene a decir lo mismo que Hartmann, porque escribe lo siguiente: «La naturaleza no hace distinción entre lo justo y lo injusto», dando a estas palabras el mismo sentido que el filósofo pesimista, el de suponer que la noción de justicia es puramente humana y social.




  Swientochowski sienta, a manera de dogma, este principio: «Los conceptos y juicios morales mejores y más dignos de ser aceptados deben el lugar que ocupan en nuestra razón a nuestra civilización, a nuestra educación y probablemente también a la herencia psíquica». Para probar tesis tan atrevida, el autor polaco no halla mejor argumento que el testimonio de los etnologistas y se refiere a Burton, Eyre y Lubbock que recogieron datos favorables a la no existencia de ideas morales en los pueblos primitivos: no, ciertamente, porque Burton y Lubbock hayan vivido entre aquellos pueblos, sino porque, juzgando por analogía, más o menos reales, toman sus experiencias, hechas entre los salvajes, como si fueran de los tiempos primitivos. Después de lo visto al tratar de los «Datos de la sociología» de Spencer, no es necesario pararse a refutar estos pretendidos argumentos.




  «La evolución individual, secundada por la evolución social, pone al hombre en posesión del mundo moral en que hoy vive, como si nunca hubiera sido de otro modo». Esto afirma Swientochowski, pero no nos da pormenores sobre la manera de originarse de una serie larguísima de actos la ley, que de una vez tiene que ser la misma, para ser lo que es; ni dice en qué momento de la serie se verifica el milagro. Por fin «el egoísmo es el primer móvil, y la sociedad se ha asegurado por la alianza de los egoísmos».




  No es necesario seguir. Es extraño que tales autores, teniendo a su disposición todas las extravagancias que la fantasía puede sugerir no ofrezcan mayor novedad en sus hipótesis.




  Estas son las obras que a un positivista español lo parecen excelentes monumentos; inspirado por los cuales, se atreve a decir que un «Wedade Ceylan» tendrá un derecho embrionario, y un hombre instruido, por ley natural, mayores derechos que un ignorante.




  Lamentable confusión es esta entre el derecho en sí y las formas temporales del derecho, que dependen en cada caso de los fines del objeto jurídico.




  A lo más a que llega el concepto del derecho en los positivistas sistemáticos (los que a toda costa pretenden tener toda la ciencia dentro de su escuela) es al formalismo kantiano de la libertad exterior como característica del derecho: los más se detienen en el sensualismo utilitario.




  Hemos terminado nuestro trabajo: hemos expuesto, sin atender a influencias históricas, el concepto del derecho hallado en la conciencia como real, no sólo por pensarlo sino por ser así el derecho en nosotros: hemos aplicado el mismo procedimiento a la moralidad para distinguirla del derecho; y, en capítulo aparte, complementario, hemos procurado trazar a grandes rasgos la historia del concepto del derecho, haciendo de paso ligeras observaciones críticas.




  Y esa historia nos demuestra lo que indicábamos en la introducción: que hoy se hallan apoderadas de la especulación jurídica, como de toda otra, corrientes poco favorables al progreso de la verdadera filosofía; y que la del derecho necesita, para conseguir útiles resultados, ceñirse a las rigorosas, pero saludables exigencias de la reflexión sistemática: porque la ciencia es libre dentro de la razón es libre dentro de la razón y bajo sus leyes.
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  El querido y muy discreto compañero que, hoy hace un año, leía desde esta tribuna el discurso de apertura de nuestras cátedras, comenzaba su interesante oración consagrando un recuerdo a sus propios dolores; a la memoria de su madre que, pocos meses antes, había perdido. Permitidme que yo también comience hoy mi tarea evocando una pena, si no tan viva, si menos intensa, no menos cierta: la que me causa la ausencia eterna de un predilecto discípulo del pasado curso, Evaristo García Paz, a quien en vano hoy llamarán aquí tres veces para que acuda a recoger los sendos premios que en todas las asignaturas del primer año de Derecho, y último de su vida, alcanzó, merced a brillantes ejercicios y a méritos que, de seguro, estarán recordando ahora los que fueron sus condiscípulos, sus émulos y amigos. Jamás puede ser inoportuno el pensamiento de la muerte; si en el festín que nos describe un autor clásico la representa un esqueleto de metal precioso, en el banquete de la vida, ella, sin que la traigan, se presenta con sus propios huesos. La muerte es un episodio siempre verosímil y que no descompone obra alguna racionalmente ideada; y no habrá retórico ni moralista que me contradigan. Pero si el morir, para las almas tristes que se niegan a sí mismas, es un horror necesario, para los amigos, más o menos íntimos, de ese Platón, del cual nos manda huir un pedagogo de quien he de hablar mucho, más adelante; para los que creen en las ideas, la muerte, que es una idea, sin dejar por eso de ser una realidad, no es más que un símbolo edificante. Lo más grande y poético que ha habido hasta ahora en la historia, ha sido la muerte de algunos justos. Es lo más seguro y lo más misterioso. Sobre la muerte no caben experimentos, porque el morirse los demás es otra cosa. Como hecho no puede ser observado, pues no habrá positivista, por crudo que sea, que pretenda haberse muerto; además, lo que se puede ver desde fuera cuando se mueren otros, no es un hecho, sino una serie de hechos; la ciencia, y hasta la observación vulgar, nos dicen que el morir es irse muriendo. Schopenhauer exagera al reducir la muerte a una aprensión, pero es indudable que es una idea; no hay muerte sin cierta metafísica; y, como es cierto que hay muerte, es cierto que hay cierta metafísica. Sí, la muerte lleva a la idealidad: la religión más espiritual del mundo viste de luto; la religión más extendida por el mundo tiene un dios de la muerte y en un modo de muerte ve lo que ella entiende por gloria.




  Digo todo esto, señores, no por importuno afán de imitar las salidas filosóficas de nuestro querido poeta asturiano, sino porque, en efecto, la idea de este discurso que os leo se ha engendrado al calor, calor digo, de la tristeza que me causó este verano la noticia inesperada, dolorosa, de la muerte de García Paz, que estaba siendo, desde lejos, mi colaborador en este trabajo. Partidario yo, como varios de mis queridos compañeros, de que nuestra enseñanza sea ante todo una amistad, un lazo espiritual, una corriente de ideas, y también de afectos, que vaya del profesor al discípulo y vuelva al profesor, y jamás se reduzca a un puro mecanismo, cuya única fuerza motriz sea la autoridad cayendo de lo alto; partidario más de sugerir hábitos de reflexión que de enseñar una ciencia, que acaso yo no tenga, quería dar en esta mi primer oración académica una muestra del trabajo de mi cátedra, y para ello había invitado a García Paz, a fin de que me ayudase en el esfuerzo de resumir, recordándolas, algunas lecciones que juntos habíamos estudiado al principio del curso, al examinar, según mi costumbre, los caracteres generales de nuestra labor escolástica y sus antecedentes. Lo que era la actividad del pensar dentro de todo hacer; lo que era el pensar metódicamente y con propósito científico; y, dentro de esta especie, lo que era el discurrir e indagar en colectividad, como obra social; y, aun dentro de esto, lo que era el investigar con fin didáctico, y lo que era en lo didáctico la enseñanza regular y constante, y las condiciones racionales e históricas de sus grados, hasta llegar al nuestro, el llamado superior o de facultad; y, por último, la relación de toda esta doctrina a nuestro asunto propio: el derecho; tal, a grandes rasgos, era la materia que a mí me había servido de preliminar, entre otras, para mis conferencias; y de esto quería yo hablar hoy, ayudado por el trabajo de mi discípulo, que se encargaría de condensar nuestras lecciones de principio de curso, relativas a tales asuntos, mientras yo me dedicaba a comparar estos resultados con el de recientes lecturas de la pedagogía modernísima, de última hora pudiera decirse. García Paz era taquígrafo, y, lo que importaba mucho más, inteligente, pensador, y el fruto de sus apuntes iba siéndome de gran provecho. Sí, porque ya había comenzado a remitirme notas...; pero vino la muerte, y la última lección me la dio mi discípulo con su silencio. Desde aquel día cambié de propósito, y a esa idealidad que sugiere la presencia de la muerte, como un perfume de ultratumba, se volvió mi ánimo, y bajo su influencia quise escribir este discurso, sin abandonar el género del asunto, la enseñanza, pero dejando el aspecto general y total en que pensaba considerarlo, para concretarme a la relación de esa actividad misma... no con la muerte, pero sí con el modo de vida que en mi sentir inspira el recto pensar y el natural modo de impresionarse ante la idea de la necesidad de morirse.




  No veáis necia extravagancia en este modo de tratar el asunto de un discurso académico; pronto encontraréis ceñido a rigorosa relación lógica este punto de vista, que no es un tópico declamatorio, sino posición estratégica que tomo y que juzgo fuerte; aunque sin negar, porque no hay para qué, la ocasión sentimental, cabe decir, que me la ofrece. De este modo el discípulo perdido, el compañero de trabajo que me dejó solo, continuará influyendo a su manera, como ahora cabe que influya en este opúsculo, que le dedico con todas las veras y todas las tristezas de mi alma. Porque si algo hubiera que a los que tenemos cierta fe, a más de cierta metafísica, pudiera quebrantarnos la esperanza en el bien definitivo, en la justicia de lo que llamaría Spencer lo Indiscernible, sería el espectáculo de la lozana juventud muriendo, que es como el ver morirse a la esperanza misma. Pero no; ya lo dijo un poeta, que ni aun necesitó llegar a ser cristiano para decirlo: «Los predilectos de los dioses mueren jóvenes». Por lo visto, mientras nosotros preparábamos al buen estudiante esos premios que no ha de recoger, él había conquistado otro más alto.




  Y ahora, señores, aun suponiendo que se pueda llamar digresión a lo que me sirve para llegar a la medula de mi idea, ¿habrá entre vosotros quien se atreva a tachar de superfluas o excesivas todas estas palabras consagradas a honrar la memoria de un alumno escogido, de un alma llena de promesas para el bien y para la ciencia? Como la Iglesia tiene panegíricos para sus santos niños, puede la Universidad tenerlos para sus doctores malogrados. Yo por mí, veo algo de noble y delicado, sobre todo de oportuno, en medio de tanto incienso como se tributa al mérito dudoso y al poder cierto, en el elogio consagrado a un espíritu inocente, dulce, como el de García Paz, que sólo pudo faltar a sus promesas faltándole la vida; que se desvaneció como lo que era, como una esperanza.




  I




  





  Si queremos dar un nombre a la tendencia que predomina, en cuanto a la conducta racional se refiere, en los pensadores y publicistas que pretenden representar el movimiento de la civilización, según su genuino carácter en la actualidad, podemos valernos de la palabra escogida por un crítico inglés para señalar lo que estimaba un prurito excesivo de su país; podemos decir, con Matthew Arnold, que es el utilitarismo lo que da el tono a la corriente general de la vida moderna, en opinión de tales escritores y sabios, que sabios son muchos de ellos. Mas hay que tener en cuenta que, así como el parlamentarismo, en cierto sentido, hoy significa los abusos y excesos de un sistema político, así el utilitarismo, que para un Bentham y para un Stuart Mill es un título de gloria, la palabra santa, pudiera decirse, significa, en la acepción en que Matthew Arnold la emplea y a que yo me refiero, algo que supone también abuso, exclusivismo, limitación y decaimiento. El utilitarismo, como en cierto sentido el parlamentarismo, nació inglés; pero después pueblos y más pueblos lo copiaron, y hoy toma un aspecto de universalidad que a muchos engaña y les hace creer que es cosa que está en la atmósfera de todas las naciones, un producto natural del tiempo.




  Se habla mucho, y es verdad en ciertos límites, de que los franceses pretenden representar en su vida nacional todo lo esencial de la cultura moderna; se dice que para los franceses su siglo son ellos, su país el mundo; y aun se añade que esta vanidad los lleva a desdeñar y a ignorar todo o casi todo lo que pasa, o importa, más allá de sus fronteras. Pero si todo ello es verdad, no exagerándolo, no lo es menos que dentro de la misma Francia no falta quien advierta con repetidas admoniciones la realidad y los peligros de tal error, de tal enfermedad del espíritu francés, puede decirse; y por lo que toca a los demás pueblos de civilización adelantada, si la imitación y casi exclusivo estudio de todo lo francés predominó en tal o cual época, y aún predomina entre ciertos elementos intelectuales, lo que es la que pudiera llamarse aristocracia de la cultura en cada país, ya no vivo bajo tal prestigio, y más bien es moda, y como indicio, o apariencia a lo menos de saber mucho, desdeñar y hasta compadecer un tantico a los franceses y volver los ojos... casi siempre del lado de Inglaterra. Y esos mismos escritores y maestros de París que advierten a los suyos que deben ser humildes y estudiar lo de fuera, casi siempre coinciden también con ese culto racional que se rinde por la flor y nata de la inteligencia en toda Europa y gran parte de América, a los ingleses; y si juntamos esta admiración a la que a sí propios se consagran, metódicamente y por principios, los ingleses mismos, tenemos una tendencia casi universal de espíritu inglés, llamémoslo así, en aquellas altas regiones de la inteligencia en que se fraguan las teorías y los arranques del ingenio, y se da dirección al globo, en cuanto del pensamiento humano depende. Dios me libre de creer, y más de decir, que no merece esa predilección general Inglaterra; creo firmemente que, en lo más, la ha conquistado con armas de buena ley, con sus propios méritos; mas lo que digo es que ni en política, ni en pedagogía, ni en filosofía, ni en costumbres deben prescindir los demás pueblos de su espontaneidad, de lo que les es propio, ni tomar por bueno todo lo inglés, cuando en la misma isla no falta quien censura y hasta pone motes a tendencias y cualidades que el Continente admira, imita y hace objeto de apologías sin cuento. ¡Cosa extraña! Jamás ha faltado en Inglaterra misma, donde efectivamente hay de todo, alguna personalidad insigne que nos avisara de los peligros de ciertas grandezas insulares que, vistas de lejos, nos pasmaban. Lord Byron, dejando aparte sus excesos y extravíos, su yo, mitad satánico mitad angélico, tenía razón en mucho contra sus perseguidores, que eran los representantes genuinos del espíritu común de la vida moral de Inglaterra. Ciertas protestas líricas del rival de lord Byron, Shelley; no pocas páginas de los grandes humoristas británicos; muchos pasajes de las novelas de Thackeray, Eliot y Dickens; el idealismo todo de Carlyle, con la gran obra literaria, histórica y filosófica que produjo; algo del pre-rafaelismo pictórico y poético, y las enseñanzas y quejas de algunos críticos como Vernon Lee y singularmente el citado Matthew Arnold, más otros muchos elementos de la vida intelectual inglesa, son otros tantos correctivos de ese utilitarismo y de ese formalismo inglés, que en sus excesos ha llegado a merecer amarga sátira y diatribas y apodos como el cant, el snobismo y otros, de nombre y calidad puramente británicos. Mis escasas lecturas de los poetas y críticos ingleses, sobre todo de los modernos, me inclinan a sospechar que el vulgo de los admiradores de Inglaterra, en el Continente, muchas veces se extasía ante ideas, sentimientos y costumbres que las almas verdaderamente escogidas de las islas miran como defectos de su país, como desvaríos y pequeñeces de la plebe moral de su tierra. Más diré; algunos extranjeros que han estudiado a Inglaterra de cerca, con tal o cual propósito particular, por ejemplo, este que hoy nos importa, el pedagógico, han comenzado sus informes cantando himnos de incondicional alabanza, y la fuerza de la sinceridad los ha llevado a, concluir consignando rasgos de la vida inglesa en el orden respectivo, que no eran dignos de envidia ciertamente, ni merecían imitarse. Así, por ejemplo, el profesor Viese, de Berlín, que estudió la educación y la enseñanza inglesas por sus propios ojos, y publicó después, como resultado de sus observaciones, una obra importantísima, que los mismos ingleses tradujeron y meditaron; Viese, que admira en general la educación británica y la coloca muy por encima de la alemana, al señalar los defectos de las instituciones y costumbres que examina, pone bien en claro, tal vez sin parar mientes en toda la fuerza de su testimonio, el aspecto triste y antipático que sirve de contrapeso a tantas excelencias. Y Gabelli, el ilustra pedagogo italiano, que en su admirable libro acerca de La Instrucción en Italia, publicado este verano, copia con deleite páginas y más páginas del anglófilo alemán, después de hacer consistir casi casi la reforma útil de la enseñanza en la imitación de los ingleses, cuando más adelante llega a hablar por propia cuenta, y más atento a su gran experiencia y claro juicio que a sugestiones forasteras, viene, a mi entender, a contradecirse un poco al buscar las cualidades que propiamente debe anhelar el pedagogo italiano para la enseñanza en su tierra. El entusiasmo de Arístides Gabelli por la instrucción y su método, según los ingleses, podría templarse un poco leyendo, o recordando si lo había leído, lo que acerca de los resultados de esa enseñanza escribe otro testigo de vista, M. Texte, en un trabajo acerca de la cuestión del latín en Inglaterra, del cual hemos de hablar más adelante. Y aún más que las atenuaciones del entusiasmo a que obliga lo observado directamente por José Texte, importa el testimonio de ilustres autores ingleses, por el mismo citados; por ejemplo, el del insigne Freeman, que declara que durante su carrera los exámenes no le han servido para hacerle leer más que un libro útil: la Ética de Aristóteles. Y añade Freeman que no ha comenzado a trabajar, en el verdadero sentido de la palabra, hasta después de dejar atrás su último examen.




  Y si se me pregunta ahora a qué viene toda esta agua que pretendo arrojar sobre el sacro fuego de la que, con licencia, podemos llamar universal anglomanía, respondo que obedece mi propósito a la necesidad que siento, no de negar lo evidente, las grandezas de Inglaterra, su prosperidad en el orden pedagógico cual en casi todos, sino de comenzar desde el principio oponiéndome a lo que veo ser corriente general, que hace que se prejuzgue la cuestión que quiero que sea asunto de este discurso.




  II




  





  Observo, señores, en la mayor parte de los libros, oraciones académicas y artículos que he tenido que leer y examinar, para hablaros hoy de algo que no fuera pura imaginación mía, que la grave cuestión pedagógica de la actualidad está influida y podría decirse que prejuzgada por ese culto del utilitarismo, que parece dogma indiscutible de conducta para los mismos que tanto empeño muestran en negar autoridad a otros dogmas. El utilitarismo responde, en la esfera práctica de las aplicaciones, de lo que en lato sentido podría llamarse política, o sea, en cuanto materia de conducta social, a lo que se denomina en el terreno de lo teórico, de la pura investigación, positivismo, usando una palabra que hoy ha tomado una significación más extensa que la de apellido de una escuela filosófica determinada, la de Comte. No sería difícil demostrar, y pocos habrá que lo nieguen, que el positivismo, aun como filosofía, aunque se bautizó en Francia, es de origen inglés; en rigor el positivismo, aparte de lo que tiene de herencia de empirismos antiquísimos, nació en aquella comunión filosófica de unos pocos sabios ingleses que se juntaban a renovar el sensualismo de ilustres patriotas suyos; comunión intelectual que nos describe magistralmente Fouillée al historiar los antecedentes de la idea inglesa del derecho. No cabe duda: el positivismo, en lato sentido, como el utilitarismo en cuanto criterio para la vida, representan el espíritu práctico inglés, su prurito de finalidad inmediata, que tan bien nos pinta Taine cuando estudia, con motivo de Stuart Mill, los caracteres generales del genio inglés en su filosofía, en comparación del alemán y del latino.




  Pues bien; el recuerdo de lo que dice ese Taine, al cual parece que también es moda para algunos olvidar o tener ya en poco, ese recuerdo debía bastar para advertir a muchos pedagogos teóricos más o menos improvisados, que no cabe proclamar como fin y tendencia natural y lógica de toda la civilización contemporánea lo que puede ser, a lo sumo, temperamento especial de una gran nacionalidad, carácter de una raza. Porque es de advertir que el argumento más serio, más importante, el que sirve de quicio a los más para pedir en la enseñanza la reforma antisentimental, que llaman algunos, la derrota del ingenio, de la retórica, de las humanidades y de la idealidad, la abolición del mandarinato europeo nacido de las aulas, el argumento Aquiles es el utilitarismo, o sea, la universalización de algunos caracteres del genio inglés, que si le dan positivas ventajas por muchos respectos, en otras relaciones lo limitan. Y sobre todo, que en el mundo hay más. Yo seré el primero a poner sobre mi cabeza las excelencias del espíritu inglés y de la cultura de este país, desde el momento en que no se me ofrezca como modelo único y no se convierta en ideal genérico, abstracto, lo que no es más, en suma, que un estado de progreso en que se expresa el genio particular de una raza, libre y sabiamente desenvuelto. Pero el utilitarismo inglés, que tiene su explicación histórica y sus ventajas parciales constantes, si debe legítimamente influir en la vida moral y aun material de otros pueblos civilizados, también debe dejarse influir por elementos sanos y racionales, que en otras partes nacen naturalmente y progresan y crean instituciones y tendencias que son ornato y gloria de la vida moderna. Así, por ejemplo, en esta materia pedagógica, mejor que alabar sin medida todo lo inglés, será distinguir y reconocer que, en cuanto a la instrucción de la juventud se refiere, los alemanes les sacan ventaja, mientras en el propósito educativo el país británico lleva la palma, aunque a mi juicio con ciertas reservas.




  A esta preocupación y excesiva estima del espíritu inglés y de su utilitarismo hay que añadir, como corolario en cierto modo de tales tendencias, otro punto de vista parcial, y también exclusivo, en que muchos tratadistas de educación y enseñanza se colocan hoy al proponer reformas y novedades en este orden. Me refiero a lo que puede llamarse preocupación patriótica, al exclusivismo nacional. Nada más legítimo que el amor a la patria, ni nada más racional que estudiar cualquier problema del orden sociológico con atención a las condiciones y circunstancias del pueblo de que directamente se trata. Hay en la ciencia y en el sentimiento cierto cosmopolitismo que se pierde en vaguedades, no cabe duda; hay una cierta filantropía que no es más que una confusión sentimental, ineficaz y hueca; hay un cierto derecho natural que es sólo una abstracción insulsa que, como algunas aves, necesita que al calor de nido ajeno brote la vida de lo que ella engendra: no trato yo de defender nada de esto. Sin llegar al extremo de pensar, con Savigny, que el derecho no es más que un producto consuetudinario que nace de las entrañas de cada pueblo, veo la legitimidad con que la escuela histórica atenuada, pudiera decirse, de algunos ilustres filósofos jurisconsultos de nuestros días, da todo el valor que le corresponde a la variedad jurídica determinada por toda variedad histórica: ¿cómo no, si a mi juicio, en entender así el derecho consiste el entender el derecho, que no es más que una forma universal de vida? Tampoco negaré que en el momento presente de la civilización todavía el predominio de la vida nacional sobre todo otro modo social jurídico es el oportuno y propio por razón del tiempo; y en nombre de esta idea, lo mismo que combatiría la descentralización mal entendida, un regionalismo desmedido, combato un cosmopolitismo imprudente, divina música del porvenir, que ahora sólo puede ser eficaz y armónica en vagos preludios estéticos y poéticos, no como realidad política inmediata, que es como lo entienden ciertos utopistas, soñadores de bajo vuelo, como lo son todos aquellos que no saben soñar sino cual sonámbulos, porque quieren hacer dormidos lo que sueñan. El utilitarismo de los soñadores es todavía menos recomendable que el otro. Se puede tolerar, en todo caso, al que sólo ve la utilidad parcial inmediata de algo que efectivamente pueda realizarse; pero son intolerables los groseros soñadores que nos proponen la utilidad inmediata de perfecciones futuras que sólo por traerlas al presente quedan contrahechas y debilitadas. Por todo lo cual, me guardaré muy bien de proponer ni en política, ni en derecho civil, ni en pedagogía, ni en nada, una especie de modelo académico universal, abstracto; un ideal, como suele decirse. La idealidad bien entendida, aquella que me refería al decir que nos la recuerda la muerte, es quien más huye de ideales mecánicos, estáticos, que fácilmente se convierten en ídolos. Creo que no cabe hacer más concesiones al espíritu del patriotismo nacional; pero repito que éste, como todo, puede tener sus excesos, y los tiene, cuando se convierte en aspiración exclusiva y pone en olvido derechos sagrados del individuo y derechos sagrados de la humanidad.




  Concretándome a lo que a mi asunto importa, diré que he notado que muchos modernísimos tratadistas, particularmente franceses, escriben de estas materias pedagógicas con absoluto abandono de todo respecto que no sea el nacional; para ellos parece que no hay más criterio que aquel expresado por Napoleón I, cuando se quejaba en Santa Elena de que M. de Fontanes no hubiese sabido apreciar su concepto de la instrucción pública. Al crear la Universidad, decía, se había propuesto que la ciencia quedase relegada a un lugar secundario y que se atendiera ante todo aux principes et à la doctrine nationale. También algunos escritores modernos quieren que ante todo la enseñanza pública les sirva para preparar desquites políticos y hacerse respetar, como potencia, en el extranjero. No es extraño que coincidan con Napoleón estos partidarios del utilitarismo nacional exclusivo; Bonaparte, que despreciaba la ciencia y la miraba, no ya como ancilla Theologiae siquiera, sino como servidora de los intereses nacionales, era el mismo que, en un momento de mal humor, expresaba el deseo de arrojar al agua a todos los metafísicos. Algo así viene a hacer, en lo que de él depende, M. Frary, el discreto pero temerario autor del famoso libro titulado La cuestión del latín que hace seis años se publicó, produciendo un gran estrépito, que algunos calificaron de escándalo. Raul Frary opina que Fichte, Schelling y Hegel con sus lucubraciones dialécticas no hicieron, en rigor, más que perder el tiempo. Esto viene a ser como echar al agua a los metafísicos, en la medida en que puede hacerlo un periodista de París sin mero ni mixto imperio. También es moda entre muchos franceses tener en poco, relativamente, a Napoleón; pero yo veo que algunos, sin pensarlo acaso, le imitan en cierta afectada rudeza y antipatía a lo ideal y delicado, en ciertas salidas o boutades, como dicen ellos, que no revelan al hombre de genio. Este señor Frary, que tanto desprecia a los metafísicos, es entusiasta, como ninguno, de los ingleses, y partidario de guiar la enseñanza pública por el criterio de una utilidad inmediata y terre à terre, material podía decirse; para él tampoco hay que atender más que a formar, por lo pronto, ciudadanos (estaba por escribir soldados) que sirvan para recuperar la Alsacia y cosas por el estilo. Santa es, sin duda, toda patria, aunque no sea la nuestra, y respetables todos los sentimientos que a ella se refieren; pero yo estimo que ni a la patria misma se sirve del mejor modo supeditando al interés de una próxima campaña, o por lo menos de una emulación internacional, cosa tan alta y tan constante, y pudiera decirse perdurable, como es la educación y cultura intelectual de los pueblos. Mucho más patriótico que el famoso libro de Frary es, a mi juicio, el de M. Breal, por lo mismo que es más prudente, más sereno, más técnico, menos revolucionario en la apariencia y más en el fondo; y por cierto que para dar sanas lecciones a sus compatriotas, no necesita el sabio profesor del Colegio de Francia recomendar ante todo la geografía y la lengua inglesa, el desprecio de la idealidad, el amor de las riquezas y otros platos fuertes de epicurismo moderno; antes prefiere ganar camino respetando lo respetable... y tomando lecciones de esos mismos alemanes a quien él también supongo que desearía vencer en toda clase de contiendas.




  Frary recomienda las reformas en la enseñanza como puede recomendarse la pólvora sin humo o un método para movilizar un ejército. Así, no es de extrañar que cuando llega a la famosísima cuestión del latín, o sea del estudio de las lenguas clásicas, casi nos convenza, perentoriamente, de que sobran tales quebraderos de cabeza, como en efecto sobrarían y estorbarían, si lo único que tuviera que hacer una nación fuera prepararse para una guerra incierta con los alemanes o con quien queramos suponer. Nadie pretenderá, en efecto, que por saber, o no saber (que esta es otra cuestión) traducir los Comentarios de César o los libros de Xenofonte, van los franceses, ni nadie, a conquistar la Germanía, ni siquiera a retirarse con orden en caso de nuevas desgracias. Pero no es bajo esta preocupación guerrera, ni tampoco atendiendo principalmente al comercio ultramarino y a la emigración colonial, como pueden tratarse científicamente cuestiones tan graves y tan poco materiales como las que se refieren a los estudios propios de la juventud en un país muy civilizado.




  No habéis de extrañar que tantas palabras dedique a la obra de Raul Frary; aún he de hablar de ella más adelante varias veces, al tratar una y otra cuestión concreta: y he de confesar que mucho antes de nombrar este libro, a él estaba aludiendo, casi desde el principio, si bien no a él solo. De las tendencias que representa, y que yo combato, es la obra de más relieve publicada en estos últimos años, la que más ha llamado la atención seguramente, y una de las que merecen más detenido examen, porque no cabe duda que el autor tiene talento y sabe no poco, aunque no sea, en mi concepto, un verdadero escritor de pedagogía teórica como el citado Breal, ni como Gabelli, también nombrado. Por cierto que este último, en la obra a que ya me he referido, procura también principalmente un fin patriótico; pero ¡por cuán distintos senderos! Arístides Gabelli, que es, en concepto del insigne Pascual Villari, el más notable pedagogo que ha existido en Italia, es todo un pensador y un hombre práctico, sin necesidad de desdeñosos positivismos: es un ilustre iniciador y reformador a quien Italia debe, merced a sus escritos, a su administración y a sus consejos, oídos por ministros y secretarios generales, grandísima parte de los adelantos en la instrucción pública. Pues bien: este hombre ilustre, que ha demostrado su amor a Italia consagrándole su vida, llena de sacrificios, también aspira en sus estudios pedagógicos a mejorar la patria; pero no en son de guerra contra nadie, no en lucha sangrienta, no preparando ante todo generaciones que venzan a otros pueblos o por las armas o en la no menos terrible lucha por la existencia, material, egoísta. No reniega del ideal, como no reniega ningún buen pedagogo moderno; más bien se burla discretamente, y hasta cierto punto, de un gran cañón que en el concurso internacional de Viena figuraba en la galería italiana entre los objetos pertenecientes al ramo de instrucción pública. Este cañón, tan mal colocado, paréceme un símbolo de libros como el de M. Frary y de muchos discursos y artículos escritos modernamente con ese mismo criterio. Gabelli quiera la enseñanza reformada, progresiva, no para comparar a Italia con otras naciones, sino porque siendo un pueblo que ha conquistado política y formalmente su soberanía, no podrá decir que es libre de veras hasta que se libre de su propia ignorancia, hasta que se libre de la rutina. La teoría general de Gabelli, y la del mismo Breal, y la de Lavisse y otros notables tratadistas de educación y método de enseñanza, es ésta: que los pueblos modernos no son modernos de veras si insisten en tener Colegios y Universidades que se rijan por el sistema inventado sabiamente por los jesuitas para fines muy diferentes de los que pueden perseguir las naciones que tienen o piden el sufragio universal y todos los derechos revolucionarios. Esta pretensión es, en general, muy legítima, porque no cabe duda que la vida del siglo XIX ha determinado nuevas necesidades en todos los órdenes, y que la enseñanza antigua, en lo que tiene de rutinaria, de mecánica, y aun en lo que tiene de excesivamente retórica, estética, como se ha dicho con cierta impropiedad gráfica, no puede servir a nuestro tiempo ni para hacer progresar la ciencia, ni para hacer progresar la actividad industrial, política, etc., etcétera. Mas no hace falta, a mi entender, para que se emprendan con valor y constancia las reformas indispensables, que hagamos tabla rasa de la tradición, que nos figuremos abstractamente colocados en un mundo nuevo, como si acabáramos de descubrir el suelo que pisamos, o como si saliéramos del Arca de Noé y toda la tierra no fuera más que el cementerio de toda la historia condenada a universal catástrofe. Estas palingenesias absolutas que decretan escritores y filósofos un poco ligeros, no son más que ilusiones; no hemos de estar creando el mundo todos los días; no hemos de figurarnos como generaciones que estrenan la civilización y pueden olvidar el pasado. No somos más que un eslabón de una cadena, que no sabemos ni dónde empieza ni dónde acaba. La idea del progreso es salvadora, la idea de la evolución es muy probable y sugestiva; pero, mal entendidos, evolución y progreso engendran un falso concepto de las leyes biológicas, que es preciso rechazar, porque en pedagogía como en todo, dan de sí teorías absurdas de desdén y hasta menosprecio de lo ya vivido, de la historia santa, que es, después del ideal anhelado, lo más poético; y antes de todo, lo más sagrado. Tal vez a los hijos se les quiera más que a los padres; pero la veneración mayor es para éstos, y de éstos vienen las más saludables enseñanzas. La gran experiencia de los siglos nos mira callando, desde los sepulcros. ¿Qué es lo que podemos inventar y preparar para mañana nosotros, generación efímera, comparado con todo lo que nos han hecho saber las penas, los trabajos y también las glorias y las alegrías de los siglos muertos? Y entre estos siglos y entre estas razas de cuya experiencia humana es heredera nuestra precaria sabiduría, hay razas y hay siglos a quien debemos lo más y lo mejor de lo que somos; y contra esos tiempos y contra esos pueblos, sin embargo, se revuelve principalmente el furor de los que quieren acabar con todo lo que no sea preparación urgente para la carrera de comercio y otras especiales, todas ellas de próximo lucro; porque, M. Frary lo repito, lo primero es hacerse rico.




  No creáis que exagero, ni que tergiverso el sentido de las tendencias que combato: si se me pide un resumen rápido de la idea de M. Frary en su célebre apología del utilitarismo en la enseñanza, puedo decir, seguro en mi conciencia de que digo lo que he comprendido: para el discreto cronista político de la revista de madame Adam, la patriota exaltada, para M. Frary, lo que hace falta, si se ha de salvar Francia, y quien dice Francia dirá el mundo, es suprimir la enseñanza del griego y del latín y llenar el hueco principalmente con geografía, no como la estudiaban en aquel colegio que Dickens nos describe al comienzo de su novela Los tiempos duros, sino una geografía que viene a ser una especie de enciclopedia fisio-sociológica, en la que entran piedras, plantas y animales, y hasta hombres, pero con exclusión de los pueblos clásicos, ya que éstos no se dejan estudiar con la prisa e inexactitud con que se puede hablar de los esquimales, sin grave perjuicio para los estudiantes. Con toda seriedad, señores, con toda la seriedad que es necesaria en este sitio: yo no veo en el ataque a la idealidad y al humanismo que caracteriza el libro de Frary, argumento más sólido, ni propósito más fecundo en bienes para la humanidad. No quiere nada con griegos y romanos; admite todos los demás asuntos ordinarios de la enseñanza, aunque con gran cuidado de ir negando importancia a todo lo que pueda recordarnos que no somos meras máquinas de hacer utilidad... no para nosotros, sino para la nación, para la patria; y así, por ejemplo, se ensaña en el desprecio de la ética y se burla con un humor poco ameno de la psicología... vulgar, esa pobre psicología que en poniéndole un apodo cualquiera se cree autorizado para tenerla en poco; a pesar de que Wundt nada menos, en su gran Psicología fisiológica, se queda muy lejos de abordar la parte de su ciencia que trata directamente las cuestiones en que cabría demostrar, si cabía, que la psicología tradicional, la de la introspección, nada puede decirnos acertado acerca de lo que somos en la conciencia. Muchas atenciones merecen a M. Frary las lenguas modernas, la inglesa, es claro, principalmente, más por un fin de utilidad material, ante todo; así, al recomendar, en cuarto o quinto término, el español, lo hace, más que por nada, porque los escritores y otros industriales de París tengan en nuestra América española un gran mercado para sus novedades, ya sean pedagógicas, ya mercantiles, ya del orden que se quiera. Y sin desdeñar la historia, M. Frary llega a la geografía, y allí se encanta, porque para él, que no sabe qué puede importarles a los bolsistas, ni a los cosecheros, ni a los comisionistas lo que pensó Aristóteles, lo que cantó Virgilio, qué fueron Grecia y Roma, estas dos madres de nuestro pobre espíritu... vulgar, eso sí, de nuestro espíritu moderno; para él, hasta los bolsistas, los cosecheros y los comisionistas necesitan hacerse cargo de cómo va un mundo formándose y pereciendo, sin sacudidas ni cataclismos, por la labor acumulada del insecto y de la gota de agua. En lo que dice al alma la formación de las dunas, encuentra el escritor francés más enseñanzas y más poesía que en todo lo que pueden decir los clásicos y la vida de romanos y de griegos. M. Frary llega hasta aconsejar a algunos el estudio del annamita, del chino y del japonés; todo antes que latín y griego. ¿Son éstas puras extravagancias? No, todo responde a un sistema; el utilitarismo nacional: es decir, la colocación rápida y segura de todos los franceses que no tengan concluida la carrera y asegurado el pan. En suma, monsieur Frary extremando su tesis llega a incurrir en el mismo lamentable error, que dio ocasión en esa Inglaterra tan admirada, a una protesta que publicó la revista The Nineteenth Century, y que fueron los primeros a firmar hombres como el citado Freeman, Federico Hárrison y el ilustre Max Müller; protesta en la cual se levanta un grito de indignación contra el mal, tan generalizado en estos últimos años, de mirar la ciencia como un medio de conseguir puestos, de hacer carrera, de lograr con los exámenes adquirir, no sabiduría, sino títulos oficiales para dedicarse a la ganancia. Esto, que no es más, en el vulgo inglés, que una manera natural y lógica de entender el utilitarismo la plebe intelectual y los necesitados, es en resumen, y aunque sea triste decirlo, lo mismo que viene a predicar M. Frary, acaso sin proponerse llegar a tal extremo. Y quien dice el joven escritor francés ¡dice tantos otros!




  ¡Cuántos en España piensan así, aunque no sean capaces de decirlo en un libro tan hábil como el que combato!




  Con tan falso concepto de lo que es la enseñanza y de lo que es la utilidad, no hay más remedio que llegar a tales consecuencias. Mas dejo ahora el tono polémico y aténgome a seguir con mejor orden el hilo de mis propias ideas.




  III




  





  Ni la vida es para la utilidad empíricamente considerada, fuera de toda finalidad metafísica, ni la enseñanza es directamente para fin alguno ajeno a ella misma. Así como el arte sólo llega a ser útil a otros fines si primero se le deja ser quien es, sólo arte, así la ciencia sólo da sus frutos de bien individual y social cuando se cultiva ante todo por ella misma.




  La influencia beneficiosa del saber en todas las demás esferas legítimas de actividad humana, es infalible, pero no ha de violentarse, no ha de profanarse con exigencias que lo más que pueden conseguir es tomar por ciencia un artificio. Por ser así indirectas estas ventajas reflejas, puede decirse, de la enseñanza, cuando se cultiva por sí misma, es muy atinada la observación de M. Breal cuando dice: «Las cualidades que la enseñanza científica da a una nación, se sienten más bien que se definen, y más fácilmente se nota su necesidad cuando faltan, que se describen sus ventajas, sin caer en la vulgaridad».




  Pero es el caso que la ciencia considerada así, y la enseñanza vista con tal carácter, exceden del criterio que lógicamente puede adoptar el utilitarismo, porque esto de saber por saber es pura idealidad. Una idealidad que se remonta a los tiempos oscuros de Salomón. Para muchos, las palabras del Eclesiastés tienen que ser de pura sabiduría; más aún: para el que en menos las estime, tienen que ser dignas de meditación y revelarle un hondo sentido.




  Ya comienza el real predicador desde el capítulo primero persuadiéndonos de la semejanza de las cosas que son y fueron y serán; y aunque al parecer se inspira en lo que hoy se llamaría, con palabra impropia aplicada a este caso, pesimismo, como quiera que este desesperado de las vanidades del mundo no desespera de Dios, y con Dios no hay pesimismo posible, hay que penetrar más y ver que de las palabras famosas del Eclesiastés se puede sacar doctrina análoga a la que ya indicaba yo al referirme al modo vulgar de entender el progreso y la evolución. Ni la evolución ni el progreso hay que referirlos al universo, bajo pena de llegar inmediatamente a lo que llama Spencer un no-pensamiento. La evolución es siempre de algo particular que se considera aparte con abstracción de lo que con ella subsiste; el progreso es siempre relativo a seres determinados. Y a más de esto, hay que tener en cuenta lo que pudiera llamarse la dignidad de cada momento, el valor real del objeto en cada instante de su evolución; de otro modo: que el progreso no es un eterno anhelar, no consiste en considerar lo que atrás queda como puro medio, como escalón para llegar más arriba; que no hay momentos sustanciales y momentos accesorios; que no vamos corriendo por la vida para alcanzar un fin que esté, como una meta, a lo último en un estado ideal, que es pura abstracción así considerado; cada día tiene su ideal, cada hora tiene su ideal; y así lo entienden los santos que en todos los momentos de su vida procuran ser perfectos. Por eso no es melancólica la idea de dar a lo que atrás queda, igual valor, en lo esencial, que a lo que nos aguarda; por eso no debe darnos tristeza que la Iliada, después de tantos siglos, no haya sido vencida por ningún poema de los muchos buenos que hicieron más tarde los hombres, como el mismo Frary, buen humanista, confiesa.
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