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			Questa storia è dedicata al Mar Mediterraneo 


			e all’amata Grecia.


		


	

		

			
Capitolo 1. Roma, aprile 2020


			Durante il giorno non avevo niente da fare, sette settimane tutte uguali. L’unico modo per distrarmi era inventare di continuo nuovi stratagemmi per riempire la giornata. Quella mattina decisi di contare il tempo che in una vita si perde in attesa di qualcosa, per esempio quanto si aspetta un ascensore. Calcolai che nell’arco della mia vita avevo atteso per circa un mese che l’ascensore arrivasse al piano. E che bolla l’acqua per buttare la pasta? Feci un rapido conto. Mangiavo tutti i giorni, due volte al giorno, e ogni volta attendevo dieci minuti. Quindi venti minuti al giorno, dieci ore al mese, centoventi ore l’anno, cinquanta giorni ogni dieci anni, un anno durante tutto l’arco della vita! Presi a categorizzare sistematicamente tutte le attese più classiche, l’attesa dell’autobus, quella di prendere sonno, quella per raggiungere ogni giorno il posto di lavoro e ritornare indietro. Le sommai tra loro e scoprii che togliendo anche le ore di sonno, che in fondo è solo un altro modo di attendere, la mia vita attiva si riduceva a un quinto. Avevo ventisei anni ma ne avevo vissuti pienamente appena cinque! 


			Alla fine cos’erano poi sette settimane di segregazione in casa di fronte a tutti quei tempi morti che ogni essere umano è costretto a subire nella propria vita! Il Coronavirus non era altro che un tempo morto in più. Inutile lamentarsi, bisognava accettarlo senza troppe recriminazioni. 


			Affacciandomi al balcone al primo piano sentii il vicino, il signor Fabrizi, che si lagnava discorrendo con un altro condomino.


			“Oggi ’na pattuglia de polizia ar posto de blocco ha messo la multa a un povero cristo che se stava a sgranchì le gambe... insomma stava solo a fà jogging, ma te rendi conto! Mo’ je tocca pagà 520 euro. Li mortacci loro, ’sti cornuti!”


			“Io me sò rotto li cojoni, me devo move. E questi stronzi del governo invece hanno chiuso tutto. Voglio tornà a èsse libbero come quando sò nato, libberoo! Nun me possono costrigne a sta a casa pe tre mesi de seguito. Questa è ’na dittatura!”


			“Scusi, signor Fabrizi, – intervenni avventatamente nella discussione non potendo resistere a quel moto di irritazione che sempre quell’uomo riusciva a suscitare in me – ma all’ultima riunione di condominio non era proprio lei a pretendere che si rispettassero le regole? Che tutti pagassero in tempo la rata condominiale? Che il suo vicino la smettesse di buttare sistematicamente le cicche nel suo giardino? Ci ha fatto pure vedere un filmato amatoriale in cui lo coglieva in fragranza di reato! E non era sempre lei che raccoglieva le firme per cacciare la prostituta albanese che batte all’uscita del nostro condominio? E allora queste regole le vogliamo far rispettare, sì o no? Su, cominci lei a dare l’esempio, magari potrebbe parcheggiare un po’ meglio a maghina, mettendola dentro le strisce.”


			“Ma che cazzo vuole questo, ma vedi di annà a fa’ n’culo!”


			Non so perché ero caduto nella trappola del signor Fabrizi, tra l’altro un tipo potenzialmente pericoloso, ma proprio non avevo saputo resistere. Avevo infranto in un colpo solo tutte le mie fondamentali regole di comportamento condominiale: non dare confidenza a nessuno, limitarmi al buongiorno e buonasera, volare più basso possibile per non dare nell’occhio, non accettare inviti a un barbecue (no, su quest’ultima ancora non avevo ceduto). Forse il lockdown stava cominciando a incrinare la mia innata tendenza alla discrezione e alla diffidenza verso il prossimo.


			Quando il giorno dopo andai in garage trovai la mia macchina con una ruota a terra. Non era sgonfia, c’era proprio uno squarcio che poteva essere stato fatto solo con un coltello. Ovviamente pensai subito al signor Fabrizi. Lo sapevo che era un tipo violento, era capace pure di mettermi le mani addosso, ma di questo ero capace anch’io. In certi casi mi stupisco per le risorse interiori che riesco a tirar fuori proprio in casi del genere. Comunque mantenni la calma e la mattina dopo piazzai una cacca di cane davanti al suo portoncino di entrata, con un po’ di fortuna l’avrebbe pestata in pieno, magari scivolandoci sopra. Poi misi un cartello sulla mia porta di casa con scritto: “Attenzione! Giardino infestato dai Little People, chi entra lo fa a suo rischio e pericolo!” Ero un amante di Murakami e avevo appena letto il suo ultimo libro, 1Q84, dove appunto si parla di quegli inquietanti strani esserini. Certo Fabrizi non era tipo da leggere libri, tantomeno quelli di uno scrittore sofisticato come Murakami, e quindi secondo i miei calcoli, nella sua ignoranza, avrebbe desistito dal vendicarsi per paura di qualcosa che non capiva bene ma che avrebbe potuto essere molto pericoloso. Infatti il trucco funzionò alla grande, la vicenda finì lì, senza conseguenze, e non ricevetti più alcun fastidio da Fabrizi.


			Chiusi le imposte e mi misi a pensare alla prossima estate.


			I grafici statistici lo indicavano chiaramente, a luglio i contagi sarebbero scesi praticamente a zero. Ero ottimista e credevo nella statistica. Non ritenevo che le vacanze potessero saltare, come già ipotizzava qualcuno. Sognavo il caldo e il mare. Amavo le isole, specialmente quelle del Mediterraneo, e pregustavo il momento in cui avrei solcato le onde con la mia veloce canoa. 


			Per adesso dovevo accontentarmi di andare alle poste a ritirare una raccomandata. Preparai il documento di autocertificazione, nel caso avessi incontrato un posto di blocco della polizia, e mi avviai verso l’ufficio postale. Dopo un quarto d’ora di fila ero allo sportello. Aprii la busta. Chissà, forse mi avvertivano di aver vinto un premio in denaro a una lotteria, magari un’eredità inaspettata da parte di uno zio ricco sudamericano di terzo grado o una lettera affettuosa di un vecchio amico che ancora usava la penna, con tanto di cancellature e sbaffi, e si serviva del sistema di posta tradizionale. 


			Come non detto, la solita multa! 


			150 euro per transito in ZTL. La multa proveniva dagli uffici della polizia municipale di Ferrara, ero stato immortalato da una telecamera, la foto era inequivocabile. Ma appena lessi il nome della via a traffico limitato dove era avvenuta l’infrazione mi sfuggì una risata incredula che lasciò di stucco l’impiegata postale. 


			“Via Gusmaria!” esclamai ad alta voce.


			“Mi fa piacere che la prenda a ridere. Magari fossero tutti allegri come lei quando ricevono una multa!”


			Ora, per spiegare quella strana risata è necessario fare un piccolo salto indietro nella mia vita.


			Oltre ad avere una laurea in filosofia, a tempo perso sono anche uno scrittore. Tra le ultime storie pubblicate ne ho scritta una che si svolge proprio a Ferrara. Parla di un vecchio, il signor Palamara, affetto da demenza, che litiga tutte le notti con la moglie, in realtà morta già da alcuni anni. Nel racconto si viene a sapere che la badante filippina del vecchio, che è anche un corriere di cocaina, è disperata perché non riesce più a trovare il pacchetto di una consegna che era sicura di aver nascosto dietro lo sciacquone del water. Nella storia viene coinvolta anche la vicina di casa del vecchio a cui si era rivolta la filippina in cerca d’aiuto. ‘Deve andare di corsa in via Gusmaria 29 a parlare con gli spacciatori! La prego, ci vada al posto mio, a lei non faranno niente, li deve convincere sennò quelli ci ammazzano tutti!’. Alla fine del racconto si viene a scoprire che la cocaina era stata trovata dal vecchio che, scambiandola per farina, voleva usarla per farci i cappellacci di zucca seguendo la ricetta originale della moglie. Tutto sembrava risolversi per il meglio quando pochi giorni dopo la vicina di casa, passando per caso in via Gusmaria, si incuriosisce e suona al numero 29. Le viene ad aprire una simpatica vecchietta che si presenta come la moglie del signor Palamara. 


			‘Il signor Palamara? Ma è il mio vicino di casa!’


			‘Chi, mio marito? – ribatte lei – Impossibile, è morto da anni!’ 


			Nel racconto avevo fatto riferimento proprio a quella via, che a Ferrara esiste davvero, semplicemente perché avevo un’amica in quella città e mentre ero in visita da lei ero passato per caso in via Gusmaria, un nome che mi era rimasto impresso perché lo avevo trovato buffo e insolito. Avevo utilizzato quel nome anche in un’altra storia, a differenza della prima piuttosto inquietante. Un tizio durante la notte sogna di conoscere un certo signor Prebitito, un nome a lui sconosciuto che gli pare assai buffo. Al risveglio viene chiamato al telefono proprio dal signor Prebitito che lo vuole incontrare urgentemente per discutere di un certo affare. Lui non capisce se sta ancora sognando o se è tutto uno scherzo. Fissa l’incontro con il signor Prebitito che afferma di appartenere a una fantomatica setta religiosa, la ‘Chiesa Evangelica del Settimo Laccio’. Prebitito lo convince ad andare nella sede della chiesa. Entrano in un portone situato in via Gusmaria 29. Da quel momento inizia l’incubo. Il tizio scopre di essere il predestinato, quello che avrà il privilegio di usare il Settimo Laccio, che non è altro che una corda che lui stesso dovrà usare per impiccarsi e salvare l’umanità. A quel punto scappa a gambe levate ma il giorno dopo decide di tornare in via Gusmaria 29 per indagare più a fondo. La portiera dello stabile nega che ci sia mai stata una chiesa evangelica in quel palazzo e di aver mai conosciuto alcun signor Prebitito. 


			‘In questo palazzo non ci abita più nessuno da anni!’


			C’era infine una terza storia in cui citavo nuovamente via Gusmaria 29. In questo caso era l’indirizzo di una famosa psicanalista di Ferrara che aveva in cura difficili casi di nevrosi ossessive e di psicosi maniaco-depressive.


			Insomma, via Gusmaria era diventata un po’ il tormentone dei miei romanzi e il fatto di aver preso una multa proprio in quella via era una coincidenza decisamente sbalorditiva.


			A me succedono sempre fatti strani, la mia vita è costellata di episodi insoliti e quando li racconto ormai gli amici non mi credono più, dicono che tendo a esagerare la realtà, forse allo scopo di renderla più interessante. Ma io so che non è vero, è solo che più di altri noto le stranezze che accadono nella vita di tutti i giorni, io le noto, mentre la maggior parte della gente non ci fa caso, presa com’è dalle ansie e dalle preoccupazioni quotidiane.


			Il giorno in cui mi avevano messo la multa mi trovavo effettivamente a Ferrara ed ero passato senza saperlo in via Gusmaria e il giorno successivo ero andato in visita dal mio amico Max, in Toscana, per aiutarlo a fare la raccolta delle olive. Lì, in strane circostanze, avevo vissuto un’esperienza sconvolgente che mi aveva portato a sfiorare, forse a varcare per qualche istante, la sottile linea di confine tra la vita e la morte.


			‘E se quello che mi è successo in casa di Max fosse da mettere in relazione con gli strani influssi di quella via?’ pensai, mentre l’impiegata delle poste mi fissava, convinta di avere a che fare con il solito pazzoide di turno.


		


	

		

			
Melissa 1992


			Melissa è una piccola e placida isola che si trova in mezzo al Mar Egeo, tra il Peloponneso e l’isola di Creta, all’estremità occidentale dell’arcipelago delle Cicladi. Ha un’estensione di 26 chilometri quadrati. Ciò vuol dire che ne potrebbero entrare all’incirca tredici all’interno del Gran Raccordo Anulare di Roma e non lo riempirebbero del tutto. Deve il suo nome all’omonima pianta che cresce sulla sommità delle montagne, al centro dell’isola, ma nell’antichità il suo nome era un altro, la chiamavano Hypnos, l’isola del sonno.


		


	

		

			
Capitolo 2. Melissa, aprile 1992


			“Allora siamo d’accordo, un po’ prima di mezzanotte ci si vede in spiaggia, a Cala Asina. Puntuali, mi raccomando.”


			“Stai dicendo sul serio?” le chiese Nikolas, sorpreso.


			“Certo, vi ho mai presi in giro?”


			Kostas lanciò all’amico un’occhiata complice di intesa, del tipo ‘qui gatta ci cova’. In effetti Daphne non era nuova a queste improvvisate, partivano sempre da lei. Cosa bolliva in pentola? Quando si fu allontanata si scambiarono degli sguardi interrogativi. Avevano bevuto della retsina ed erano un po’ brilli. Tutti e due cotti di Daphne, lui sicuramente di più e si notava, Kostas al solito non voleva darlo a vedere. Tipico del suo carattere. Doveva sempre far credere di riuscire a dominare i propri sentimenti.


			Verso le undici e mezzo si diressero assieme verso Cala Asina. Chissà perché poi le avevano dato quel nome!


			Era una delle tre spiagge dell’isola accessibili via terra e si trovava alla fine del paese. Poi c’era Cala Luna, una spiaggia spettacolare alla vista perché ci si arrivava dall’alto, passando per un sentiero scosceso e abbastanza accidentato che partiva da una rupe a picco sul mare, nella parte alta del paese. La terza spiaggia di Melissa era Cala Acantha, nella parte opposta dell’isola. Per arrivarci era necessario oltrepassare la zona montagnosa di Agios Stefanos, attraversando una serie di curve panoramiche interminabili, poi il paesaggio si addolciva, scendendo nell’altro versante, e via via si tornava al livello del mare e ci si imbatteva all’improvviso nella selvaggia e isolata Cala Acantha, forse la più bella dell’isola ma anche la meno frequentata per via della distanza dal paese e della mancanza di servizi turistici.


			“E allora, confessa che ti piace.”


			“Be’, bella scoperta, – rispose Kostas – che domande, con quella chioma rosso fuoco, come fa a non piacere!”


			“Lo sai che gli antichi ritenevano che le donne coi capelli rossi, dopo la morte, dovessero essere smembrate e decapitate perché non si trasformassero in vampire?”


			“Che stronzate racconti sempre Nikolas, ma dove le leggi?”


			“Comunque ti piace e fin qui nulla di nuovo. Però piace più a me. Voglio dire, io sono più convinto di te.”


			“E quindi che vorresti dire? Che devo farmi da parte perché tu sei più motivato?”


			“Be’, se fossi un vero amico è proprio quello che dovresti fare. Giurami che non la corteggerai.”


			“Dai, smettila Nikolas. Stiamo così bene noi tre insieme. Tre amici inseparabili. Perché vuoi rovinare tutto con la tua gelosia... non possiamo goderci questo rapporto così bello senza inquinarlo con le solite stupide rivalità e con il sesso?”


			“E chi ha parlato di sesso? È l’ultima cosa a cui penso quando ho in mente Daphne. Forse sei tu a essere fissato con questo...”


			“Eccovi, finalmente – Daphne era apparsa a sorpresa – stavate parlando di me?”


			“Macché, figurati! Si parlava di massimi sistemi... sai, l’amore, l’amicizia... Nikolas è l’ultimo dei romantici, è sempre convinto di essere l’unico a poter apprezzare veramente questi nobili sentimenti.”


			“Mmh, ho capito, parlavate di donne. Su dai, non perdiamo tempo... in acqua!” e senza chiedere la loro opinione si spogliò, un capo dopo l’altro. Lo fece naturalmente, senza pudore, come se fosse un maschio anche lei. In pochi secondi era già in acqua e li stava chiamando. Era la prima volta che si spogliava davanti a loro e Nikolas ne era rimasto scioccato. Kostas aveva l’aria di chi avesse sempre fatto il bagno nudo a mezzanotte insieme a Daphne.


			‘Non capisco come faccia a mantenere sempre quell’aplomb? – si chiese Nikolas – Che poi, mi sa, è proprio quello che piace alle ragazze.’ 


			Nikolas entrò in acqua per ultimo, mentre loro già scherzavano, tra schizzi e risatine. 


			“Ehi, avete mai giocato al gioco delle torri? Certo sarebbe meglio in quattro, ci si diverte di più!” Detto fatto Daphne montò con un balzo sulle spalle di Kostas e insieme avanzarono verso Nikolas, aspettandosi che lui cercasse di disarcionarli. Ma Nikolas non c’era più, era scomparso nel nulla.


			“Nikolas? Ma dove ti sei cacciato?”


			“Nikolas?” gridarono entrambi allarmati.


			Nikolas era sparito sott’acqua. Un malore? Un improvviso svenimento dovuto a un attacco di gelosia per aver visto le cosce di Daphne incollate alle spalle dell’amico?


			Kostas riuscì a mantenere il sangue freddo, disse a Daphne di stare calma, di rimanere immobile per non increspare l’acqua.


			Si mise a guardare in tutte le direzioni, restando fermo e concentrato come un segugio, per riuscire a captare qualche flebile bollicina d’aria che salisse in superficie. Lasciò passare dieci secondi, troppi, forse quindici, sapendo che ogni secondo che passava poteva essere fatale all’amico, poi si tuffò in profondità, come fanno gli uccelli che hanno appena avvistato un pesce, e sparì anche lui dalla vista di Daphne, lasciandola sola e angosciata in quel mare nero e argenteo.


			Dopo altri istanti interminabili riemerse di colpo, teneva Nikolas abbracciato a sé. Gli aveva salvato la vita.


			“Sei stato fortunato – gli disse dopo in spiaggia – se non ci fosse stata la luna stanotte non avrei visto le bollicine e poi il tuo corpo alla deriva sott’acqua. Una settimana fa saresti morto, ti ha salvato la luna.”


			“No, mi hai salvato tu invece. Grazie. Sei un vero amico!”


			“Be’, ricordatelo se un giorno mi dovesse servire. Ora sei in debito di una vita.”


			Tornando a casa, quando Daphne era già andata via, Nikolas si mise a punzecchiare Kostas, in fondo gli seccava avergli lasciato fare la figura dell’eroe davanti a lei.


			“Di’ la verità, ti sarebbe piaciuto che fossi annegato, così avresti avuto il campo libero e avresti potuto far l’amore con Daphne.”


			“Non fare il cretino, come avrei potuto farlo col tuo cadavere in acqua, sarebbe stato irriverente, però magari la settimana dopo...”


			“Scemo! Ma hai visto come era bella stanotte?”


			“Sì, sì, ho visto benissimo. Le sue lentiggini sotto la luna erano irresistibili!”


			“Sei sempre il solito, hai un modo strambo di guardare le donne, ti fissi su dei particolari insulsi, non ti capisco. Sei un po’ morboso. Lei ha qualcosa di speciale, per me è... come un tempio sacro...”


			Kostas non riuscì a reprimere una risata. “Nikolas, ma come ti viene in mente una cosa del genere? – e gli dette un buffetto sulla spalla, per prenderlo in giro – Secondo me tu non ci hai capito nulla di Daphne, – continuò – lei è una donna selvatica, ma non hai visto come correva scalza sui ciottoli verso il mare senza tradire il minimo segno di dolore e con che naturalezza si è spogliata davanti a noi? E poi quel suo modo di scuotere la testa e le spalle, per scrollarsi l’acqua di dosso? È una forza della natura. Dimmi, come pensi di poter piacere a una donna così con questa tua venerazione stucchevole?” 


			“Ecco, vedi che sei d’accordo con me? È una donna speciale.”


			“Sì, va bene, ma non roviniamo tutto con dichiarazioni di amore e battibecchi tra rivali, lasciamo tutto com’è, con questa complicità che esiste tra noi. Non è una cosa comune, è il nostro rapporto a essere davvero speciale, per cui ringrazia che sei vivo e goditi la vita. A proposito, ma che ti era successo in acqua, mi hai fatto davvero spaventare?”


			“Non lo so, forse una congestione, magari prima avevo bevuto troppo vino, ho sentito le vostre risate sempre più lontane, poi di colpo ho perso i sensi e non ho visto più nulla.”


			“Ti è andata bene!”


			“Già, ma non farti illusioni, sarò io a sposare Daphne.” 


			E i fatti dovevano dargli ragione.


		


	

		

			
Capitolo 3. Toscana, novembre 2019


			Il pasticcio era iniziato con la raccolta delle olive. 


			Non mi ero preparato adeguatamente. Niente maglioni vecchi e pantaloni comodi, niente cappello per riparare la testa, niente occhiali di protezione, e per giunta non prestavo attenzione a posizionare bene la scala, in modo che fosse stabile, e non mi curavo affatto di legarla. Insomma, stavo affrontando quel lavoro in maniera superficiale e sbrigativa, di questo ne ero cosciente ed era il motivo di quell’impercettibile stato di ansia che si era impadronito di me già dal momento del risveglio. Non so che mi era preso, ma c’era qualcosa di incombente che non mi faceva stare tranquillo. I rami erano alti e troppo lunghi e non sarebbe stato facile raggiungere tutte le olive, la gran parte restava attaccata alle estremità e non c’era modo di farle cadere sulla rete. Comunque riuscii lo stesso a riempire tre grandi bigonci che a fatica trasportai fino al casale, dove tutte le olive venivano accumulate insieme in un recipiente enorme. Dopo due ore di lavoro ero sfinito e senza avvertire nessuno decisi che avevo lavorato abbastanza. In fondo avevo fatto la mia parte, nessuno avrebbe potuto rimproverarmi se avevo deciso di smettere prima degli altri. Alla chetichella andai in stanza, mi spogliai gettando i vestiti alla rinfusa sul letto e feci una doccia bollente. Ero sfinito. Dopo essermi dato un’asciugata sommaria mi buttai nudo sul letto e forse mi addormentai, di questo non ebbi la certezza assoluta quando in seguito ripensai all’accaduto. Quando riaprii gli occhi, dopo un tempo indeterminato, decisi di fare un giro in bicicletta. Appena usciti dal cancello la strada prendeva subito una salita con una pendenza molto alta. Ero abbastanza allenato, anche a sforzi prolungati, e pensai che l’impresa fosse alla mia portata però mi resi subito conto che quella salita era davvero troppo ripida. Sentivo chiaramente che non ce l’avrei fatta, ne avevo la chiara percezione, ma continuai lo stesso ad andare avanti, volevo arrivare in cima senza scendere dalla bici. Andavo piano piano, una pedalata dopo l’altra, come al rallentatore, e alla fine dovetti alzarmi dal sellino, finché il respiro mi venne a mancare. Scesi dalla bici e mi misi a inspirare ed espirare affannosamente. Avevo il fiatone e mi girava la testa. Mi resi subito conto di aver fatto una stupidaggine. Che senso aveva avuto insistere nel volere arrivare fino alla fine della salita? Una scommessa con me stesso? Cosa volevo dimostrare? Una scommessa davvero stupida, pensai. Basta così, per oggi mi ero affaticato troppo e avevo superato il limite. Sicuramente avevo sottovalutato l’effetto della grande fatica della raccolta delle olive, la salita aveva fatto il resto. Non ci ero più abituato, erano anni che non facevo cose del genere.


			Senza indugiare tornai al casale, la strada era tutta in discesa e lo raggiunsi in un paio di minuti. Posai la bicicletta accanto al muro e mi affacciai al vetro della porta-finestra per vedere se dentro ci fosse qualcuno che mi facesse entrare. Non vidi nessuno, sicuramente erano ancora tutti nel campo a raccogliere le olive. Provai anche a suonare ma nessuno rispose. Mi sentivo molto stanco e probabilmente mi sedetti sul muretto davanti alla porta per riposarmi. Non fui così sicuro di averlo fatto, dopo, quando cercai di ricostruire la vicenda con gli amici, però mi era rimasto un ricordo abbastanza nitido. Qualcuno mi aveva fatto entrare nel salone o forse avevo trovato la porta accostata, perché dentro non c’era nessuno. Osservai la stanza e pensai che non avevo mai visto prima quel posto. Non riconoscevo quel casale e non sapevo cosa ci stessi a fare lì in quel momento. Chi mi aveva invitato? Tutto sembrava estraneo. Quello che provai in quell’istante fu terribile. Mi sentivo solo, di una solitudine assoluta, quella che si può provare solamente se ci si trova abbandonati su un altro pianeta, disabitato, e ci si rende conto che nessuno verrà più a riprenderti. Che ci facevo in quella casa? Quella scena irreale mi aveva fatto rammentare un vecchio episodio di una serie che mi piaceva tanto quando ero piccolo, Ai confini della realtà. Nel telefilm c’era un uomo che entrava in un villaggio del vecchio west, era solo, il paese sembrava disabitato, lui percepiva qualcosa di strano, fino a poco prima era in un altro posto con sua moglie e ora era lì, in un paese fantasma, e non si vedeva anima viva. Entrò in un saloon e dentro finalmente vide delle persone che bevevano al banco, ora avrebbe potuto chiedere informazioni, ma era come se non lo vedessero, tutti si comportavano come se lui non esistesse. L’episodio finiva come tutti gli altri della serie, una voce fuori campo avvertiva che quell’uomo era arrivato... ai confini della realtà! Forse era entrato in una dimensione parallela e sconosciuta. Ecco, era proprio quello che avevo provato io entrando in quella casa. 


			Poi vidi una donna scendere dalle scale. Era giovane e molto attraente. Pallida, con le labbra livide, come se fosse rimasta a lungo all’aperto a temperature polari. Venne verso di me e mi fissò per qualche secondo senza parlare, quasi volesse capire qualcosa dai miei occhi. Io non l’avevo mai vista prima ma comunque percepii in lei un che di familiare. Dopo qualche secondo, in cui eravamo rimasti a scrutarci a vicenda con quella particolare intensità che mi aveva messo in imbarazzo, mi domandò a bruciapelo: “Cosa voleva dire quel bacio?”. 


			Un bacio? Ma di che stava parlando? Io non capii, anche se avevo un vago ricordo di averla baciata forse, qualche minuto prima. Un’impressione. Poi pensai che non era possibile, io non conoscevo quella donna ed era la prima volta che entravo in quel casale. Dio che figura, l’avevo baciata e non mi ricordavo nulla e nemmeno perché l’avessi fatto. E ora, che mi potevo inventare?


			“Comunque mi è piaciuto” mi disse. 


			Non sapevo cosa rispondere, ero confuso, non sarebbe stato il caso di raccontarle delle olive, del mio amico Max, del giro in bicicletta, mi avrebbe preso per pazzo, così senza riflettere le risposi: “Non so perché l’ho fatto, è stato più forte di me. È stato come in sogno. Comunque anche a me non è dispiaciuto affatto”.


			Ci scrutammo ancora per qualche secondo e notai quel tic che la portava a sollevare impercettibilmente il labbro superiore e ad allargare le narici in una strana smorfia che sembrava quasi di disgusto, poi ci baciammo di nuovo, questa volta in piena consapevolezza. Le sue labbra erano gelide. Nel frattempo era apparsa un’altra donna, meno giovane di quella che avevo appena baciato, che si rivolse a lei con queste parole: “Ah Elena, sei qui con il tuo nuovo amico. Vedo che non avete perso tempo. Piacere, Dimitra” fece, porgendomi la mano.


			“Già. Il ragazzo va per le spicce. Mi si è accostato mentre dormicchiavo sul divano e mi ha dato un bacio. Un po’ da maniaco, ma dalla faccia non sembra. Che dici?”


			“A me sembra un tipo a posto, hai fatto bene a invitarlo.”


			“Ma sì, in fondo piace anche a me.”


			Io ancora non capivo cosa stesse succedendo e come ero finito lì dentro, a importunare un’estranea. Poi vidi Max davanti a me, che mi teneva le mani.


			Il mio amico cercava di tranquillizzarmi ricostruendo con me quello che era successo. “Non ti ricordi? Ti ho trovato seduto sul muretto, con un’aria smarrita. Ho subito intuito che qualcosa non andava. Sembravi disorientato, farfugliavi cose vaghe, parole confuse, però mi hai riconosciuto subito, senza esitazione.” 


			Disse che mi aveva accompagnato dentro e mi aveva fatto sedere al tavolo, offrendomi un bicchiere d’acqua. Io mi ero reso conto che era un po’ spaventato e dal suo viso capii che doveva essermi successo qualcosa di molto strano e forse preoccupante. Max ripercorse con me tutti gli eventi di quella mattina. “Abbiamo fatto colazione insieme. Hai mangiato i toast e bevuto un caffè e un succo d’arancia. Poi siamo andati nell’uliveto a fare la raccolta. Dopo due ore ti ho perso di vista e dopo un’altra oretta ti ho trovato lì fuori, su quel muretto, che guardavi nel vuoto. Non ti ricordi niente? Possibile?” 


			Io ricordavo invece di essere entrato da solo nel casale e di aver provato quello sgradevole senso di freddo, ma era successo da pochi minuti o tanto tempo prima? E come avevo potuto fare la doccia – questo fatto lo ricordavo benissimo – dopo essere entrato nel casale se qualcuno non mi avesse prima aperto la porta? Questo rimaneva un mistero. Nessuno dei miei amici ricordava di avermi aperto. Ma forse l’avevo trovata accostata, ero entrato, ero salito in camera, mi ero fatto una doccia, avevo dormito un poco, poi ero andato in bicicletta e tornando avevo trovato il portone chiuso e mi ero accasciato sul muretto. Proprio non riuscivo a ricordare. L’unica cosa certa è che avevo perso un’ora della mia vita. Di quell’ora non ricordavo nulla, a parte Elena...


			Ne parlai con Laura, la mia fidanzata, che aveva una sua teoria tutta particolare sulle visioni e sulla percezione del tempo.


			“In fondo cos’è il tempo? – mi disse con quella semplicità naturale che assumeva sempre quando parlava di cose filosofiche o spirituali dando la sensazione che ti stesse solo spiegando cosa si deve fare per preparare un buon risotto – Per la maggior parte delle persone la percezione del tempo vuol dire saper distinguere se una cosa è passata o deve ancora avvenire. In realtà i ricordi delle cose passate sono piuttosto delle visioni di ciò che potrebbe avvenire, degli squarci sul futuro, e i desideri riguardo al futuro non sono altro che nostalgia di cose passate, già vissute. Mi capisci? La tua amnesia è stata un semplice salto nel tempo.”


			Mi incantava Laura per come sapeva interpretare con naturalezza ogni episodio stupefacente della vita.


			Io comunque seguii la strada più classica e appena tornato a Roma feci tutti gli esami necessari, una risonanza magnetica angio/encefalo, un eco doppler ai tronchi sovraortici e una visita neurologica. La diagnosi finale stampata sul referto era laconica: ‘probabile episodio di AGT (Amnesia Globale Transitoria)’. Mi informai su internet: ‘l’AGT è una perdita improvvisa e temporanea della memoria che riguarda un periodo di tempo imprecisato, anche delle ore, a partire dall’evento che l’ha generata. Si manifesta solitamente in persone tra i cinquanta e i settant’anni, raramente in quelle di età inferiore ai quaranta. Le cause di questa amnesia non sono note. Possono dipendere da crisi convulsive, emicranie, blocco temporaneo delle arterie che portano il sangue al lobo temporale, ma anche da sforzi fisici e stress emotivi o psicologici. In genere può capitare una o due volte nella vita e non lascia alcuna conseguenza. Non esistono trattamenti specifici per la AGT’.


			Mi ero ripreso immediatamente da quella esperienza sbalorditiva e non ci avevo più pensato. Ma pochi mesi dopo alle poste avevo ricevuto la multa. Sul foglio era scritto: ‘il veicolo ha oltrepassato il varco attivo ZTL situato in via Gusmaria, Ferrara.’ 


			La prima reazione era stata una risata isterica, poi l’incredulità. Ripensai a tutte le vicende in cui era coinvolta quella via enigmatica, comprese le mie storie. La prima andava a indagare sul confine nebuloso tra la vita e la morte, la seconda su quello tra il sogno e la realtà, la terza descriveva la linea sottile che separa la sanità mentale dalla pazzia. Nell’episodio di amnesia temporanea avevo poi oltrepassato il confine tra due realtà parallele ed ero entrato in un mondo totalmente sconosciuto, provando sensazioni che mi avevano gelato il sangue. Ora ero di nuovo confuso.


			Il nome di quella via doveva possedere un significato particolare, era un avvertimento, ma di cosa?


			Ecco quello che succede a credere troppo ai sogni, alle coincidenze, a quello che si vede o a quello che non si vede. ‘È meglio non credere in niente, – pensai – non filosofare sulla vita, non cercare di capire.’ Ero entrato nello specchio e ne ero uscito dall’altra parte, confuso e disorientato. Non sapevo più dove iniziava la realtà e dove finiva il sogno. Forse nel mio episodio di amnesia ero davvero morto, per qualche istante, e poi ero tornato indietro. C’è tanta gente che racconta di aver vissuto esperienze del genere. Un mio amico me l’aveva detto, se vedi un tunnel con la luce in fondo vuol dire che sei morto. Ma io non avevo visto nessuna luce.


			Ne riparlai con Laura e lei cercò di rasserenarmi con queste parole: “Te l’ho detto, vita, morte, sogno e realtà, passato e presente, si passa continuamente da un opposto all’altro, ma in realtà sono interscambiabili. Non ti devi preoccupare, io sperimento queste cose ogni giorno.”


			Pagai la multa e tornai al mio stato di segregazione forzata per il Coronavirus.


			Era il quarantanovesimo giorno.
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