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Capitolo 1

Un giorno di marzo

«Luca! Luca, vieni qui!»

In quel momento era impegnato fuori a spingere con un ramo i maialini dentro al porcile. Questo però gli riusciva più male che bene e già temeva lo sguardo di Pasquale, quando quest’ultimo avrebbe notato che si era sporcato le scarpe, i pantaloni e pure il viso, mentre la mezza dozzina di porcellini rosa scorrazzavano sempre allegramente grugnendo sul terreno fangoso.

«Luca!», la voce si avvicinava. Pieno di paura si guardò intorno. «Luca, dove sei andato a finire? Ti ho già chiamato tante volte! Ma come ti sei conciato? Vieni dentro con me, papà è tornato dall’ospedale». La voce di Anna si fece più flebile, sembrava avesse un nodo alla gola. «C’è qualcosa che non va con la mamma. Vieni, piccolo».

Con i suoi otto anni, Anna aveva esattamente due anni più di Luca; eppure si rivolgeva a lui dicendogli sempre “piccolo”, benché Luca non fosse il minore della famiglia. Da quando si era aggiunta Clara, la nuova sorellina, lui aveva perso il titolo di figlio minore. E poi c’era ancora Lorenzo, che aveva solo quattro anni.

Anna prese Luca per mano, e insieme si misero a camminare a passo svelto attraversando il cortile in direzione di casa. Luca faceva fatica a seguirla. Durante il tragitto Luca sembrò non notare che in quella fredda giornata di marzo le nuvole correvano attraversando il cielo. Il sole splendeva, sì, eppure faceva freddo, e il freddo arrossava guance e naso di Luca. Suo padre, per farlo arrabbiare, gli diceva sempre che aveva un piccolo naso a patata. In quel momento non si meravigliò che il trattore non fosse al solito posto, ma si trovasse al centro del cortile davanti alla stalla delle vacche. E nemmeno lo irritò più di tanto il fatto che la bicicletta di Don Alfonso fosse appoggiata al muro di casa. Eppure, tutte queste sensazioni sembravano essersi impresse indelebili nella sua memoria per tornare alla luce ogni volta – anche dopo decenni – che avrebbe ricordato quel giorno.

Era il giorno in cui sua madre morì.

Entrarono in casa e stettero in piedi in cucina. Era una casa di contadini del secolo precedente, nella quale i loro genitori dovettero trasferirsi con i figli più grandi Pasquale, Emma e Francesco dopo che Vittorio, lo zio di Luca, aveva perduto l’intera proprietà di famiglia giocando a carte. Avevano il permesso di coltivare e gestire come affittuari la corte e il terreno ad essa appartenente con i suoi campi e i vigneti, assicurandosi in tal modo i miseri mezzi necessari per vivere. Pasquale e Francesco raccontavano sovente dei vecchi tempi passati, ma dovevano sempre stare attenti che il padre non se ne accorgesse. Quest’ultimo non voleva sentirne parlare. Oggi Luca sa che tutto questo deve avergli fatto male. Allora, però, non lo aveva compreso. Ascoltava quelle storie volentieri: era come se provenissero da un mondo altro. Così, per esempio, nella loro vecchia casa doveva esservi stata una scala ad arco in pietra che conduceva al piano superiore, dove si trovavano le camere da letto. Non una semplice scala di legno come nella loro nuova casa che gemeva pietosamente soprattutto in inverno, sotto il peso dei piedi che salivano e scendevano i gradini. E poi avevano anche una carrozza trainata da quattro cavalli. Tutto questo, per lui, era inimmaginabile e magnifico ad un tempo. E tuttavia la vecchia casa di contadini nella quale lui e anche Anna erano nati, quella casa con la sua vecchia scala, l’antica stufa in cucina, le imposte verdi di legno e il passaggio diretto dall’ingresso alla stalla – tutto questo significava per lui essere a casa. Amava quando la mamma aveva cotto il pane, il profumo riempiva tutta la casa. La mamma.

Anna continuava a tenergli la mano. Gliela teneva così stretta che quasi faceva male a Luca. Suo padre era seduto su una sedia, di fianco al grande tavolo, dove tutti e otto consumavano i pasti ogni giorno. Si appoggiava al tavolo con il gomito e si teneva la fronte. Piangeva. Luca non lo aveva mai visto piangere. Ancora oggi Luca non sa dire esattamente cosa avesse prodotto in lui quella situazione; sa per certo, però, che da quel giorno tutto fu diverso.

«Bambini, sedetevi qui». Era la voce di Don Alfonso. «Luca, Anna, venite qui». Il religioso si avvicinò a loro e li trasse sul vecchio divano, che stava esattamente accanto alla porta della cucina sotto una finestra.

Solo quando Don Alfonso pronunciò i loro nomi il padre si sentì improvvisamente turbato all’idea che Anna e Luca potessero vederlo in quello stato. Non avrebbero dovuto vedere il volto del loro padre deformato dal dolore: i suoi occhi parlavano di colpa, disperazione e vergogna ad un tempo. Pasquale e Francesco stavano alle sue spalle e, con espressione impietrita, guardavano in basso, sul tavolo, le loro mani. Emma sedeva sulla sedia, che era addossata contro la parete dietro cui si trovava il piccolo retrocucina. Indossava il vecchio abito azzurro, quello che portava sempre quando cucinava il cibo per la famiglia. Con le mani in grembo, anche lei piangeva. Quasi come si fosse accorta solo in quel momento che Anna e Luca erano entrati in cucina si alzò in piedi frettolosamente, si asciugò le lacrime che scendevano dagli occhi, si sistemò una ciocca di capelli dietro un orecchio e si avvicinò ai due sul vecchio divano. Si accomodò tra di loro, cinse la testa di Anna con la mano destra e la testa di Luca con quella sinistra. Posò un bacio sulla fronte di Luca e se lo schiacciò contro il petto. La sorella grande Emma, lei che era sempre stata una seconda mamma per loro. E come il destino impietoso aveva previsto per tutti loro, ora avrebbe dovuto adempiere a questo ruolo di madre sempre di più. L’unico a mancare era il piccolo Lorenzo, che stava facendo un pisolino. E naturalmente Clara, ma lei era nata soltanto da una settimana si trovava con la mamma in ospedale. Questo, almeno, era quel che pensava Luca. E non aveva del tutto torto: tutte e due erano in ospedale, Clara e la mamma; solo che sua madre era morta in quel mattino freddo eppure assolato di marzo, quando le si era prodotto un embolo al cervello e lei aveva perso prima conoscenza, poi la vita. 

«La mamma non tornerà più a casa», disse suo padre con una voce che a Luca risultava estranea. Quel padre che ogni mattina, prima di colazione, recitava festosamente la preghiera per la famiglia. Quel padre che, con infinita pazienza e con voce pregna di comprensione, gli aveva spiegato come si cucivano le scarpe dalle suole di legno, con la pelle e il filo, benché non fosse assolutamente un compito affidato a Luca visto che era ancora troppo piccolo. «La mamma non tornerà più a casa», ripeté questa frase con una voce malferma, incostante, che ricordava una farfalla mentre tenta disperatamente, in preda al forte vento, di arrestarsi su un fiore ma poi alla fine viene sospinta via da una folata. «Lei…» – ma non riusciva a proseguire. Sedeva lì, con la bocca aperta e gli occhi arrossati, che sembravano guardare fissi tutti loro passando da un volto all’altro. cercava parole adatte da pronunciare in quella indicibile situazione. Ma la ricerca era vana: non riusciva ad articolare altri suoni, chiuse la bocca e si limitò a guardare Luca e Anna, che gli sedevano di fronte all’altra estremità della cucina e altrettanto disperati scrutavano negli occhi di lui in cerca di un senso. Un senso dal quale speravano di trovare consolazione. 

«Pietro, mi lasci…». Era Don Alfonso, che da ultimo aveva posto fine al silenzio. Si alzò dal divano, sul quale era seduto con Luca, Anna ed Emma, si posizionò al centro della cucina, tenendo le mani giunte davanti al petto. Luca trovò questo gesto addirittura divertente, poiché dava l’impressione che Don Alfonso volesse intavolare una predica. Una posa così pregna di significato l’aveva solo quando si trovava in chiesa. Infatti faceva loro visita sovente, ma per mangiare con tutti loro o discutere della Bibbia o di politica con papà, e a tale scopo sedeva a tavola: di certo non stava in piedi al centro della cucina.

«Marcella… vostra madre, oggi ci ha lasciati». Ci ha lasciati? Eppure era in ospedale. Perché non tornava a casa? Dove se n’era andata? «Questa mattina ha avuto un embolo al cervello. I medici hanno tentato il tutto per tutto, ma il Signore l’ha presa con sé». Il Signore l’ha presa con sé? Luca questo non lo capiva. Anna, invece, doveva averlo capito, poiché non appena Don Alfonso aveva pronunciato le parole «presa con sé» aveva cominciato a piangere.

«Emma, cosa vuol dire presa con sé?» volle sapere Luca.

«Mamma è morta», disse Emma sussurrando. «Ora è con il buon Dio e gli angeli». Ma di cosa parlavano, tutti? Non poteva essere! Luca balzò in piedi dal divano e corse da suo padre.

«Papà, ma la mamma voleva ancora insegnarmi come si cuciono le calze, e mi ha promesso che in primavera potrò andare anch’io alla mostra del bestiame e… Non può essere! Don Alfonso, allora il buon Dio ha sicuramente fatto qualcosa di sbagliato! La mamma non voleva ancora assolutamente andare da lui. E cosa ne è di Clara?». Luca batté un piede sul vecchio piancito della cucina. Con i pugni serrati mugolava contro tutti loro la sua protesta, esprimeva a parole la rabbia che un bambino di sei anni poteva riuscire a pronunciare, un bambino al quale era stata tolta la madre.

«Piccolo…», nemmeno Don Alfonso era in grado di dire di più.

Luca li osservava frettolosamente uno dopo l’altro, ma nessuno aveva una risposta alle sue domande. Tutti erano seduti o lì in piedi, senza proferire parola, e piangevano. Luca dovette andare via: corse fuori dalla cucina, verso l’esterno attraverso l’ingresso, passando per il cortile inghiaiato e dirigendosi verso i vigneti, sull’erba bagnata, in mezzo ai rigogliosi denti di leone, sotto i vitigni che – ancora nudi di foglie – con i loro rami nodosi come un tetto mangiato dalle fiamme non potevano proteggerlo dall’aria fredda, dalla pioggerellina che stava incominciando a cadere dal cielo. Sì, il cielo, dove ora stava sua madre. Luca si fermò senza fiato e si lasciò cadere sull’erba bagnata a pancia in su, si appoggiò a un vitigno e urlò. Non articolava nessuna parola, erano soltanto suoni disperati, sbalorditi. Guardò fisso verso il cielo. Poi si ammutolì, dopo aver smorzato l’ultimo grido. Scrutò di nuovo in cielo. «Mamma, perché te ne sei andata? Perché non ritorni?»

Si sforzò di respirare. Aveva a fatica pronunciato tutto questo, le lacrime sgorgavano già dai suoi occhi e si mescolavano con la pioggerellina, che aveva bagnato il suo volto di piccole perle.

«Luca!» Era la voce di suo padre. «Eccoti! Sei tutto bagnato. Tieni, prendi la mia giacca». Suo padre gli era corso dietro. Gli porse la giacca, ma Luca non la prese. Allora gliela mise sopra, lasciando spuntar fuori soltanto la testa del bambino. Luca sedeva ancora per terra appoggiato accanto al vitigno e guardava sempre verso il cielo. Suo padre si sedette accanto a lui, gli mise un braccio attorno alle spalle e insieme volsero lo sguardo verso l’alto. La pioggia si era fatta più intensa. Quasi come volesse consolarli, lavò loro via le lacrime dai volti.

 

 

 


Capitolo 2

Di nessuna importanza

Quanto a lungo quel giorno fossero stati seduti là insieme, Luca non lo sapeva. Da allora erano trascorsi dieci anni.

«Luca, smetti di sognare! Avanti! La pausa è finita, il sole splende di nuovo». La Signora Colombo se ne stava con il suo sguardo abitualmente rigido sulla porta, le mani appoggiate sui fianchi. Avrebbe aspettato lì finché lui non si fosse tirato su, le fosse passato accanto e fosse tornato alla vetrina per le vendite all’esterno. Sempre, ogni volta che nei pochi minuti o nelle poche ore libere – quando pioveva – sedeva alla finestra del cortile interno e guardava fuori, dove in realtà c’era ben poco se non alcuni secchi con le ortensie dei contadini e una vecchia panchina il cui colore bianco andava via via sempre più sbiadendo, sentiva l’impulso di pensare a casa. A suo padre, ai suoi fratelli e sorelle, ai campi e ai vigneti, alle api e a sua madre, il cui volto diveniva sempre più spettrale nella sua memoria e della cui voce faticava oramai a ricordarsi. Il fatto che lei scivolasse via da lui sempre più, come sabbia tra le dita, lo atterriva e una cattiva coscienza lo tormentava. A tormentarlo era la paura che forse, un giorno, non sarebbe più stato in grado di ricordarsi di lei.

«Le ortensie per me sono i fiori più belli. E sai perché, Luca?», gli domandava sua madre quando lui, come avveniva così spesso, la stava a guardare mentre svolgeva le faccende di casa. Quel giorno era occupata a rammendare dei calzini. Luca aveva circa cinque anni. Sua madre sedeva a un piccolo tavolo accanto alla finestra della grande cucina abitabile, un tavolo che lei usava sempre per aggiustare vecchi vestiti e sul quale era posta anche la sua macchina da cucire, che curava come fosse un oggetto prezioso. Ma non era la stagione giusta per usare la macchina da cucire: si era a inizio estate e solo in autunno avrebbero racimolato, dopo il raccolto, il denaro necessario a comprare nuova stoffa per farne abiti e camicie. Luca sedeva su una delle sedie in legno, dalla seduta in paglia intrecciata; era praticamente schiacciato accanto alla madre e lasciava penzolare i piedi, che riuscivano a toccare le mattonelle color rosso scuro.

«No, mamma, perché?»

«Perché ogni bocciolo assomiglia a un piccolo mazzo di fiori. E quando si mettono più fiori insieme nel vaso, allora cosa sembra?» Mise in fretta da parte il calzino grigio che teneva fra le mani, e lo guardò sorridendo.

«Bello!», gridò Luca e si illuminò in viso, poiché era dell’idea di avere trovato la perfetta risposta alla domanda della madre.

«Sì, naturalmente! Ma cos’altro?» Lei lo guardava con i suoi grandi occhi ed era tesa, in attesa di sapere cosa gli sarebbe venuto in mente. Luca osservava attentamente sua madre con occhi altrettanto grandi, corrugando la fronte.

«Come tantissimi piccoli mazzi di fiori?», domandò poi un po’ incerto, comunque in tensione in attesa della sua reazione.

«Esatto!» Questo rese Luca orgoglioso della sua risposta. Lei posò il calzino, il filo e l’ago sul tavolo, prese Luca fra le braccia e se lo premette contro il grembiule. «E come un mare di fiori, poiché infatti non si vedono le foglie ma soltanto il blu, il rosso e il bianco!» Mentre lei diceva blu, rosso e bianco cullava Luca, che stava ancora stringendo al petto: a destra, a sinistra e poi di nuovo a destra, come se ciascuno dei colori che aveva enumerato avesse un suo luogo specifico. Luca amava quando sua madre lo premeva in questo modo contro di sé: la mamma profumava sempre di giardini, di cibo, di pane.

«E quando in futuro avrai un’amica e le regalerai delle ortensie, cosa vorrà dire allora?», gli domandò lei, che nel frattempo aveva smesso di cullarlo su e giù. «Che la trovo bella?» Nella risposta di Luca trapelava insicurezza.

«Chi trovi bella? Le ortensie o la ragazza?», rise lei.

«Ma mamma! La ragazza, naturalmente!» Luca si era sciolto dal suo abbraccio e la guardava protestando. «Sì, certo, anche questo. Ma le porrai anche una domanda, chiedendole se lei ti ha dimenticato. È il linguaggio dei fiori: ogni fiore comunica un suo proprio messaggio». La donna attese la sua reazione e lo osservò divertita.

«Ma perché dovrebbe dimenticarmi, mamma?»

«Hai ragione, come ci si potrebbe mai dimenticare del mio piccolo Luca? Avrai stuoli di ragazze che ti correranno dietro!» Entrambi risero. La madre di Luca proseguì a rammendare il calzino, e Luca continuò a osservarla, abbandonandosi però nei suoi pensieri ai messaggi celati nei fiori.

Beh, la faccenda delle ragazze non era ancora avvenuta. Perlomeno, non gli correvano dietro. O forse sì? Che ne era di Marisa? Luca poteva ricordare gli sguardi di lei, che gli erano sempre risultati spiacevoli, il suo sorriso compunto mentre giocherellava con i capelli. Marisa era la figlia del Signor Leoni, che aveva dato in affitto la fattoria ai suoi genitori. Anche se in paese Luca aveva giocato soprattutto con le ragazze, e più con le sorelle che con i fratelli, negli ultimi anni aveva perso sempre più interesse per loro. Le ragazze lo… disgustavano, ecco. Forse doveva essere così, prima di innamorarsi di una ragazza?

Nel frattempo, aveva raggiunto l’età di sedici anni. Avrebbe forse già dovuto avere una ragazza da tempo? E come avrebbe potuto, visto che da marzo preparava gelati ogni giorno dalla mattina alla sera: riempiva coni e coppette, li vendeva, puliva il banco, per poi ricominciare tutto da capo la mattina dopo? Prima che suo padre lo avesse spedito in Germania, del resto, la fattoria gli lasciava a malapena solo qualche minuto di libertà – tanto poco quanto ai suoi fratelli e sorelle. A parte forse la domenica, certo, ma anche in questo caso la giornata era di solito già organizzata nella sua routine ripetitiva: andare in chiesa, consumare insieme il pasto e intonare i canti.

«Luca, io sto aspettando!» disse la Signora Colombo, della quale si era quasi dimenticato.

«Sì, signora!», balbettò lui e le passò davanti per raggiungere il suo posto al bancone.

«Era ora!», gli disse ruvidamente Paolo, con il quale Luca divideva la postazione per la vendita all’esterno. «Die Nekste biete! 1». Questa piccola frase, oltre a danke2 e guten Tag3 erano, fino a quel momento, le uniche parole tedesche che lui e Paolo padroneggiavano – a parte i numeri, che dovevano necessariamente conoscere poiché incassavano sempre il denaro per i coni e le coppette. Ah, e poi c’era ancora, naturalmente, widersen4. Queste erano le parole che Paolo gli aveva inculcato subito in testa durante il primo mese, la sera, dopo l’orario di lavoro. Per quanto concerneva i numeri, a Luca il zwulf5 e il funfzen6 non riuscivano bene: queste cifre – per lo meno in tedesco – le aveva sempre sulla punta della lingua, ma non riusciva mai a pronunciarle.

Paolo aveva diciassette anni, ed era in Germania già per la seconda stagione. Incarnava forse quella che si poteva definire la figura del rubacuori, anche per gli standard italiani. Era alto un metro e 85, aveva gli occhi marroni, mento pronunciato e una folta massa di capelli neri che portava, secondo la moda, pettinati corti all’indietro, con un ricciolo impomatato sul davanti. Al pomeriggio – anche se si radeva tutti i giorni, e questo Luca lo sapeva, poiché condividevano una stanza nella quale c’era il lavandino che era direttamente in camera – si scorgeva in lui già qualche evidente ombra di barba. Dal ripostiglio della biancheria, Paolo cercava e sceglieva sempre volentieri le camicie di una taglia più piccola, affinché sotto il tessuto si vedessero i muscoli del petto e della parte superiore del braccio, che ogni mattina teneva in forma con una serie di flessioni. Die Nekste biete!

«E allora? Lo hai mai fatto?», gli aveva domandato Paolo all’incirca dopo una settimana che condividevano la stanza, quando erano nel loro letto e nella camera brillava ancora soltanto la luce dell’illuminazione esterna. Il personale era sistemato nelle stanze ai due piani sopra la gelateria e nel bel mezzo della più grande via commerciale della città, attraverso la quale il tram sferragliava davanti a loro ogni mezz’ora. Fortunatamente di notte il tram non circolava, cosicché di norma potevano dormire tranquilli.

La gelateria dei Colombo si trovava a Paderborn. Prima di allora, Luca non aveva mai sentito questo nome: le uniche città tedesche che conosceva erano Monaco, Berlino e Francoforte. E non sapeva nemmeno dove si trovasse davvero Paderborn, in Germania. Quando cambiarono treno alla stazione di Monaco, Luca pensò che sicuramente sarebbero arrivati presto. Ma si sbagliava, poiché nel prosieguo del viaggio il treno verso Paderborn procedeva a scatti ed era rumoroso e soffocante: gli sembrava non avesse fine. Senza contare che avrebbe potuto essere una qualunque altra città della Germania, quella dove si recava. Il nome del luogo non aveva alcuna importanza poiché tanto là, in fin dei conti, non conosceva nessuno.

«Cosa, ho fatto?», voleva sapere Luca.

«Beh, l’amore! Cos’altro sennò?».

«Come si può fare l’amore? O si ama o non si ama».

«Perbacco, Luca! Non ne hai nessuna idea, vero? Voglio dire, con una ragazza. Scopato».

«Tu sì?»

«Senti, ti sembro un monaco? La prima volta che l’ho fatto avevo quattordici anni. Con la figlia del fornaio da noi, al paese. Si chiamava Lucia». Rise. «E penso che si chiami ancora così! Era molto passionale, questo te lo posso dire. E tu? L’hai fatto?»

«Lasciami dormire!»

«Quindi la risposta è no».

«Idiota». Luca si girò dall’altro lato e si tirò la coperta fin sotto il mento.

«Ammettilo! Fino ad ora hai fatto tutto da solo, ho ragione?»

Luca non rispose. Faceva finta di essere già addormentato.

«Su, dai, allora sogna qualcosa di bello! Forse così potrai farlo in sogno, e poi domattina mi racconti!»

Luca poteva ben immaginarsi come Paolo giacesse sul letto, e avesse messo su quel suo ampio ghigno che gli dava sempre un po’ un aspetto bieco e torvo. Paolo aveva solo un anno più di lui. Ma anche se avesse avuto la stessa età, aveva già fatto sesso per la prima volta a quattordici anni! Luca non era sicuro di dovergli credere. E soprattutto, cosa c’era di così bello in tutto questo? La questione non lo interessava assolutamente; anzi, per l’esattezza, gli risultava sempre sgradevole pensarci – tanto più, poi, parlarne.

Riusciva a ricordare di come, una volta, avesse visto sua sorella Anna nuda quando, per sbaglio, nel giorno dedicato al bagno, era entrato troppo presto nella stanza e la sorella più grande Emma non aveva ancora avvolto in un grande asciugamano la piccola Anna appena uscita dalla vasca – era più che altro una tinozza, che tutti i sabati posizionavano al centro della sala da bagno. Dunque era arrivato troppo presto, e riusciva ancora a ricordare di essersi stupito di come là sotto Anna non avesse niente. Per lo meno, questa era la sua impressione. Il tutto era durato forse tre secondi, poi era di nuovo sparito e la porta si era chiusa in fretta dietro di lui. Anna aveva per un momento gettato un grido, e Luca sentì Emma dire ancora: «Cara, era solo Luca. Sicuramente non ha visto niente». E, in effetti, non aveva visto niente. Era proprio questo che lo irritava. A quel tempo doveva compiere otto anni e Anna, di conseguenza, doveva averne dieci.

«Ehi, sveglia! Sono già le sei!», disse Paolo scrollando Luca per le spalle.

«Lasciami! Mi sto alzando», gli rispose Luca ruvidamente. «E hai avuto un sogno ardente? Sì o no? Sì o no? Sì o no?» E con quel “sì o no” Paolo lo punzecchiò con l’indice.

«Ti ho detto che dovresti lasciarmi in pace!», reagì Luca che ora si era del tutto svegliato.

«Ah ah ah, alzati! Puoi andare al cesso. Adesso a me serve il lavandino».

La toilette si trovava nella tromba delle scale, tra i piani. Poiché erano soli in tutta la casa – loro, cioè Luca, Paolo, Ernesto e Michele, che facevano le coppette di gelato, e le ragazze Maria, Caterina, Elsa e Francesca, che servivano – Luca indossò solo le pantofole e lasciò la stanza in camicia da notte. Quanto ai Colombo, vivevano lì di fronte in un elegante appartamento al piano attico, con ampia terrazza.

Sulla strada verso la toilette le vecchie assicelle di legno del corridoio scricchiolavano ad ogni passo, cosa che accadeva anche di notte, quando qualcuno doveva andare in bagno o era tornato da una “passeggiata” notturna senza permesso. La Signora Colombo che – quando i Colombo ed Elsa, che era nipote dei Colombo, non sentivano – veniva chiamata “la Colomba”, alludendo proprio all’uccello, prestava scrupolosa attenzione a che le regole da lei formulate venissero rispettate. E così una “passeggiata” notturna era una chiara infrazione al regolamento dettato dalla “Colomba”. Elsa – così veniva raccontato a Luca – avrebbe già fatto la spia più di una volta proprio per incarico della “Colomba”. Se ci si fosse fondati sui suoi capelli tinti di biondo e sul volto pallido, che le infondeva un’aria angelica, si sarebbe detto che non potesse intorbidare nemmeno una goccia d’acqua; ma in realtà era l’opposto.

Luca abbassò la maniglia. La porta si aprì e passò come d’abitudine davanti alla tazza del gabinetto. Frettolosamente sgattaiolò nella stanza, che non era più grande di uno sgabuzzino, tirò su la camicia da notte e stava per sedersi proprio sulla tazza quando si accorse che, per l’ennesima volta, non c’era carta igienica. Non ve ne era un rotolo nel supporto apposito fissato all’interno della porta, né vi erano rotoli di ricambio sopra la mensola sul lato destro della parete. «Porca puttana!» Era un bene che suo padre non potesse sentirlo. Lui odiava quando i suoi figli imprecavano. Con un «Ma va…!» – dunque un’imprecazione nemmeno completata, nella quale mancava ancora la parte decisiva – che Luca aveva gridato dietro al fratello maggiore Pasquale, quando quest’ultimo lo aveva colpito al collo con il palmo della mano, cosa che naturalmente il padre non aveva visto, si era guadagnato tre Ave Maria da recitare in cucina prima di pranzo, alla presenza di suo padre e dei fratelli e sorelle; ovviamente dopo essersi lavato le mani, sistemato la camicia dentro i pantaloni e dopo che su padre gli aveva pettinato in un qualche modo i capelli.

Luca lasciò la toilette senza avere concluso nulla. Salì di nuovo i dieci gradini verso il piano superiore, dove si trovava anche la stanza sua e di Paolo, camminando fino alla fine del corridoio per andare a prendere della carta igienica dal ripostiglio piccolo dove erano conservati, in un vecchio mobile a scaffali di legno, asciugamani e lenzuola puliti e ordinatamente ripiegati. La carta igienica, però, stava sul ripiano più alto. Dovette mettersi in punta di piedi e allungarsi un po’ anche se, per il suo metro e 78, non poteva certo dirsi basso – quantomeno l’aveva trovata. Con la mano destra ne prese prima un rotolo, poi quello successivo, passandoli ogni volta alla mano sinistra e cercando di afferrare il terzo, che però scivolò all’indietro andandosi ad incastrare tra il ripiano e la parete. Tentò di afferrarlo, cosa che non gli riuscì, e così decise senza esitare di spostare un po’ lo scaffale dalla parete, affinché il rotolo incastrato cadesse a terra, dove poi lui avrebbe potuto raccoglierlo. Il ripiano più in basso era sufficientemente alto perché il rotolo potesse passarvi sotto. Se non era riuscito ad allungarsi verso l’alto, pensò, quanto meno sarebbe riuscito a piegarsi. Dopo avere riflettuto a tutto questo mise da parte i due rotoli che aveva già acchiappati al volo, posandoli su una pila di lenzuola; quindi afferrò lo scaffale a destra e a sinistra sui lati e lo trasse in avanti verso di sé. I vecchi piedi di legno del mobile cigolarono, ma il suo piano funzionò: il rotolo cadde a terra all’indietro lungo la parete, dove terminò la sua corsa da qualche parte. Eppure Luca non riusciva a vederlo. Per un breve istante pensò di lasciarlo semplicemente lì – due rotoli sarebbero stati sufficienti: ne avrebbe messo uno sul ripiano, e un altro di scorta. Infine sentì premere la vescica, e non solo quella. Tuttavia decise comunque di inginocchiarsi a terra per cercare afferrare il rotolo sotto al mobile. Sarebbe stato bello se fosse rotolato da solo in avanti ma niente: doveva essere rimasto da qualche parte là dietro. Il piancito era freddo, benché fosse già maggio. Negli ultimi giorni il tempo era molto peggiorato e la “Colomba” si rifiutava di riaccendere di nuovo il riscaldamento. Ma anche con un termosifone in funzione, la stanza non si sarebbe riscaldata a sufficienza.

Andando alla cieca toccò a tastoni il pavimento polveroso, poi sentì qualcosa che al tatto non sembrava essere l’agognato rotolo di carta igienica. Piuttosto sembrava un pezzo di stoffa che avvolgeva qualcosa. Strinse il piccolo fagotto con le dita e premette con attenzione. Quello che sentiva era duro, ma anche un po’ leggero. Estrasse allora il fagotto, e non solo per porre fine a quella scomoda posizione sul pavimento freddo – in effetti conosceva già l’atto di inginocchiarsi, per via delle tante messe cui aveva preso parte quando viveva in famiglia, a rigore ogni venerdì e ogni domenica durante tutta la sua infanzia.

Ipotizzando dovesse trattasi di un fazzoletto di stoffa aveva visto giusto. Era bianco, con un passamano giallo e un po’ logoro. Si puntellò sul secondo ripiano, che, quando Luca si rimise in piedi, minacciò di staccarsi dal sostegno; quindi si alzò e spiegò il fazzoletto su un ripiano di asciugamani. Quello vide fu una spilla d’oro, a forma di iniziale arcuata. Era la lettera corsiva “C” che, in oro e decorata con piccole pietruzze rosse, era montata su un ago dorato agganciato ad una chiusura – come una spilla da balia. Chi poteva tenere nascosta una spilla così bella, e probabilmente anche preziosa, sotto lo scaffale nel ripostiglio? Poteva darsi lo avesse fatto qualcuno al quale quella spilla non apparteneva. Una “C”: forse qualcuno aveva rubato quella spilla? “C” come Colombo, infatti.

«Luca, di’ un po’, sei tu?» In tutta fretta riavvolse la spilla, accorgendosi che anche sul fazzoletto che la custodiva c’era una “C”. La lettera era ricamata in giallo ed era arcuata, simile a quella della spilla, anche se non identica. Ficcò il fagotto sotto uno degli asciugamani proprio quando Paolo infilò la testa nella stanza. Luca aveva solo accostato la porta; perché mai avrebbe dovuto chiuderla? In realtà aveva solo intenzione di…

«Ma che stai facendo?», domandò Paolo visibilmente divertito.

«Non c’era più carta igienica», sparò a caso Luca.

«Mentre mi faccio la barba, faccio centinaia di flessioni e mi lavo, riesci una buona volta ad andare al cesso, non per pulirti il culo e metterti qui in camera – sì, ce la puoi fare? Amico, sei davvero strano, lo sai? Vedi di finire. Sai cosa succede quando sei troppo in ritardo!».

Paolo era già sparito. Quello che restava di lui era il profumo del suo dopobarba Pino Silvestre – lo stesso che usava Don Alfonso. Anche se non se ne intendeva di profumi il nome gli era familiare, poiché Don Alfonso – sebbene visibilmente in imbarazzo – durante la lezione di catechismo in vista della comunione alla domanda di Marisa, la figlia del Signor Leoni, la quale gli aveva chiesto che odore emanasse – aveva detto “odorare”, non “profumare” – rispondeva: «Figlia mia, è il profumo dei freschi alberi di pino del bosco».

«E perché ha questo odore? È forse stato nel bosco oggi?».

«Figlia mia, è un dopobarba che si chiama Pino Silvestre. Me lo porta sempre mia sorella da Verona, quando viene a trovarmi».

Quando lasciarono la lezione di catechismo, Marisa si incamminò lungo uno stretto corridoio della canonica passando attraverso il gruppetto degli altri bambini e andando verso Luca; poi gli sussurrò all’orecchio: «Quando sarò grande, allora ti regalerò anch’io il Pino di Mestre». Lo guardava ghignando e sbattendo le sue lunghe ciglia marroni.

«Si chiama Silvestre. Don Alfonso ha detto Pino Silvestre. E quando sarò grande, sicuramente non sarò più qui. Quindi non potrai assolutamente regalarmelo».

«Ma dove vuoi andare quando sarai grande?»

«Via», disse lui, e si chinò su di lei verso il basso a bocca aperta, quasi come se un momento dopo volesse morderle il naso; ma poi corse in avanti, e via giù per la strada. Era sabato, e questo voleva dire che Emma aveva preparato una torta. Il profumo della torta di Emma, Luca lo preferiva senza dubbio a quello di Don Alfonso. Quel giorno doveva esserci la torta di mele: a quel pensiero si passò la saliva in bocca e si diresse a passi spediti, quasi correndo, verso casa.

Prima o poi Luca avrebbe detto a Paolo che lui gli ricordava ogni giorno il parroco della sua comunità. Questo non gli sarebbe piaciuto, perché in tutto quel che faceva Paolo voleva sempre… A Luca mancava la parola adatta per dire ciò che Paolo voleva davvero esprimere con tutte le sue smancerie. Cosa voleva dire Paolo con le sue camicie strette, la sua pettinatura e il suo dopobarba? O meglio, cosa pensava di lui, Luca, che non aveva il suo aspetto e non faceva tutto questo?

I capelli di Luca erano corti, e la riga da una parte l’unica cosa che si potesse definire un’acconciatura. Le sue camicie cadevano bene sulle spalle ma, a parte questo, sotto la stoffa non spiccava alcun muscolo. Fino a quel momento, più che l’acqua e il sapone la sua pelle non aveva conosciuto altro. Il naso a patata, per fortuna, non si era ulteriormente sviluppato in forma bitorzoluta, ma scorreva giù lungo la linea del viso piuttosto sottile e diritto. Luca era pallido, ma questo valeva per tutti i giovani della Gelateria Colombo – persino per Paolo, poiché loro il sole lo conoscevano solo per quello che vedevano guardando fuori dalla finestra. Le terrazze dove venivano serviti gli ospiti non sarebbero esistite, almeno fino a molti anni dopo; perciò anche le ragazze, che servivano i clienti al chiuso, non ricevevano un raggio di sole. Luca era sempre stato magro: doveva sempre prestare attenzione a ricevere abbastanza cibo, per non sparire completamente dentro la sua camicia. Qui in Germania, però, non era affatto semplice: lavorava ancora di più che a casa, alla fattoria, e il fatto vi fosse una gerarchia nella distribuzione del cibo per i pasti era qualcosa che la sua famiglia non gli aveva insegnato.

Doveva affrettarsi. Aveva ancora addosso la camicia da notte e, a parte la scoperta della spilla d’oro, non aveva combinato nulla mentre Paolo era già sceso in gelateria: dovevano essere le sei e mezza. In effetti iniziavano solo verso le sette, ma prima facevano colazione insieme – quella che loro, almeno, definivano “colazione”: una colazione italiana, con caffellatte e biscotti. Presto Luca avrebbe dovuto conoscere quella che di solito, in Germania, veniva concepita come colazione.

Agguantò dunque i due rotoli di carta igienica, lasciò il terzo appoggiato sul pavimento polveroso e corse verso il bagno giù per la mezza scala.

«Occupato!», sentì dire quando cercò di abbassare la maniglia. Anche questo, ora!

«Qui non c’è più carta per il gabinetto». Era la voce di Caterina. «Me ne puoi portare un po’?», seguito da un «hi hi hi» pieno di vergogna.

«Ne ho due rotoli qui. Ma anch’io devo andare al gabinetto. Fai in fretta!»

«Adesso ti apro un po’ la porta, tu non devi guardare e poi devi darmi la carta per il gabinetto. Promesso?»

«Promesso». Non sarebbe comunque riuscita ad aprire la porta più di tanto, a meno che non avesse appoggiato i piedi sulla tazza, cosa che non era sicuramente sua intenzione fare. La chiave girò nella serratura e la porta si aprì un poco. Luca poggiò sul pavimento i due rotoli uno sopra l’altro e poi li spinse dentro. Scorse un piede dentro una pantofola di stoffa rosa, che riuscì ad afferrare i rotoli tirandoli dentro, cosa cui fece seguito il rinnovato rumore della chiave, che girò di nuovo nella serratura.

«Vai via! Non puoi stare lì davanti alla porta ad ascoltarmi. Torna tra un minuto! Non mi manca molto. D’accordo?»

«D’accordo. Ma fra tre minuti torno!» Era stato fin troppo gentile con Caterina. Dopo tutto, voleva solo andare in bagno prima di lei e aveva procurato la carta per il gabinetto. Tuttavia lei non poteva saperlo, e non era nemmeno colpa sua se doveva trattenere il suo impellente bisogno. Forse, anzi, era anche stato meglio che lei non l’avesse visto nella stanza quando cercava la carta igienica – sì, proprio lei, Caterina. “C” come Caterina, forse? Del resto, doveva esserle chiaro che Luca aveva potuto prendere la carta per il cesso soltanto da quella stanza. “C” come Colombo, allora? Forse, pensò, nemmeno lei aveva a che fare con quell’oggetto. E se l’avesse fatto, se lo avesse rubato? Gli era indifferente. Cosa gliene importava?

 

 

 


Capitolo 3

Tre mondi

Dieci minuti prima delle sette arrivò nella gelateria dove, come sempre, vi era profumo di caffè. Naturalmente la caffettiera – una Rialto – era in funzione tutto il giorno, ma al mattino il profumo non era ancora coperto dalla vaniglia e dalle fragole, dal sudore e dalle sigarette, né dallo strillare della Signora Colombo. Luca andò immediatamente sul retro, nel laboratorio7, dove si trovavano le macchine per realizzare i gelati ma anche il piccolo tavolo che usavano per fare colazione. Gli avevano lasciato tre biscotti. Con quelli avrebbe dovuto resistere fino a mezzogiorno a meno che, in un momento in cui non era osservato da nessuno, avesse avuto il tempo di mandar giù una banana o un pezzetto di cioccolata. Prese i biscotti dalla ciotola di ceramica, se ne infilò immediatamente uno in bocca e tornò nella gelateria per farsi un caffelatte8.

Mentre riempivano i contenitori con il gelato alla vaniglia che usciva dalla macchina – avevano due di quelle macchine modernissime che permettevano di scaldare, mescolare e raffreddare il gelato in un unico contenitore –, la pioggia picchiava contro la piccola finestra. Sarebbe stata un’ennesima brutta giornata. Durante gli ultimi quattro giorni appena trascorsi, a dire il vero, il tempo aveva retto e al mattino presto il terreno era ancora asciutto; ma poi dopo iniziava a piovere e l’aria restava umida tutto il giorno fino a sera. Una brutta giornata per i Colombo: non certo una brutta giornata per Luca e i suoi colleghi, invece, se si prescindeva dall’umore della “capa”.

Il Signor Colombo era completamente diverso dalla moglie. Parlava appena, ma lavorava molto. Era per così dire il contrario della moglie. Parlava poco anche con lei, mentre lei parlava molto con lui: Isidoro qui, Isidoro là, tesoro là, tesoro qui, amore là. Tuttavia raramente il suo tono suonava davvero come un tesoro e mio caro, quando si rivolgeva al marito in questo modo: era più che altro il preludio a un profluvio di ostili parole sui suoi collaboratori – come era avvenuto di recente quando Maria, lavando i piatti, aveva rotto una zuppiera di porcellana.

«Tesoro, hai visto? Sì è rotto di nuovo qualcosa! Ci costano più soldi di quanto ci rendano!».

«Solo chi fa qualcosa può anche rompere qualcosa!», le aveva in seguito urlato dietro Maria. «Se fossi tutto il giorno impegnata a fare attenzione a che non mi si rompa un’unghia, sicuramente non romperei niente!» Maria aveva dimostrato di avere coraggio; Luca non avrebbe mai osato dire una cosa del genere. Anche Maria aveva sedici anni, e anche per lei era la prima stagione alla gelateria. Esattamente come lui, anche per lei era la prima volta che lavorava lontano da casa. Per le ragazze, la prima stagione alla gelateria significava sempre che durante una mezza giornata – ossia dalle sei alle sette ore – dovevano lavare i piatti, a mano ovviamente.

Dopo che Luca con Paolo, Ernesto e Michele avevano preparato i diversi gusti di gelato e riempito i contenitori di acciaio inossidabile – in buona parte non dovettero produrne ex novo, poiché negli ultimi giorni avevano venduto poco –, e dopo che avevano rifornito i due banconi – quello per la vendita all’esterno e per le specialità di gelato – rimase loro un po’ di tempo per una pausa. Erano da poco passate le nove e a parte pochi clienti che avevano chiesto, come loro abitudine, un espresso9 non c’era ancora molto movimento nella gelateria. Il profumo di caffè e il fumo denso delle sigarette costituivano la miscela olfattiva di ogni mattina. Per quanto riguardava gli ospiti che chiedevano un espresso si trattava principalmente di italiani – italiani del sud, per meglio dire. Venivano chiamati anche terroni10 – o quantomeno li chiamavano così gli italiani del nord. Terroni che derivava da terra: dunque voleva dire “persone del paese o della terra”, e indicava la semplice popolazione delle campagne. Voci cattive sostenevano che volesse dire anche “mangiaterra” – poiché nel sud Italia, a quanto pareva, non c’era altro da mangiare se non la terra. Il sud dell’Italia era sempre stato più rurale, e molti giovani terroni andavano a cercar fortuna nelle industrie al nord del Paese, o anche in Germania. Proprio come Luca che, però, non era del tutto sicuro di cosa in realtà stesse cercando in Germania – né se stesse cercando qualcosa. Più che altro, era stato il padre ad aver deciso che lui avrebbe dovuto lavorare in gelateria per sostenere la famiglia. Tra le famiglie dei collaboratori e i Colombo, ossia i gelatai11 – insomma la gente che fa il gelato – vi era sempre un accordo: i collaboratori, nel corso dell’intero anno, ricevevano solo una “paghetta” cosicché la vera paga, alla fine della stagione, potesse essere consegnata per intero alle famiglie. Così era già stato per i fratelli maggiori di Luca, Pasquale e Francesco, che prima di lui – anche se soltanto per una o due stagioni – avevano lavorato a Paderborn. C’erano poi le mance, ma quelle non erano non per i collaboratori.

I clienti terroni, quindi, ogni mattina erano lì. Tuttavia, durante la settimana, non erano ogni mattino sempre gli stessi, poiché si trattava per lo più di personale ausiliario proveniente dalle fabbriche, che di norma lavoravano in due o tre turni: di conseguenza, questo significava che i “clienti dell’espresso” erano gli stessi solo una mattina ogni due o tre settimane, ossia quando avevano turni tardivi e non dovevano iniziare a lavorare fino al primo pomeriggio. Il pomeriggio avrebbe fatto la sua comparsa, allora, sempre il gruppo opposto di turnisti. Oltre che della già menzionata miscela olfattiva, la gelateria si riempiva anche dei suoni cacofonici del dialetto siciliano, napoletano e di altri dialetti del sud Italia, che Luca non era in grado di classificare.

Ma il vociare era ancora più intenso nel fine settimana, soprattutto la domenica, poiché allora erano tutti lì: questo significava che si poteva tagliare l’aria dal fumo denso, e il rumore era coperto solamente dal cozzare metallico del portafiltro per la sua rituale pulizia e dal crepitio del macinino che, come una mitragliatrice, si metteva in moto a brevi intervalli regolari poiché il consumo di caffè era ininterrotto. I pochi ospiti tedeschi che ogni mattina si incamminavano per recarsi presso la gelateria stavano seduti più che altro in silenzio e – malgrado il frastuono – erano concentrati attorno ai tavoli sfogliando quotidiani, mentre i terroni – in modo tipicamente italiano – stavano al bancone, gesticolavano rozzamente e discutevano fra di loro ad alta voce.

Alcuni si dilettavano a cercare di rimorchiare le ragazze del personale della gelateria. Dove avrebbero potuto conoscere altrimenti donne italiane, se non lì? Nelle fabbriche la quota femminile nei reparti riservati ai lavoratori stranieri era quasi pari a zero, cosicché non restava loro altra scelta se non quella di passare a vedere nella gelateria, per mettere alla prova la loro attitudine a flirtare. Tutto questo, naturalmente, non era assolutamente visto di buon grado dalla “Colomba”. Per contrastare almeno in parte le avances dei terroni, vi erano chiare istruzioni su come il personale femminile dei Colombo, in particolare, doveva comportarsi: rimanendo fermo in piedi – sì, proprio così! – se mai talvolta capitasse che non ci fosse nulla da fare. In posa quasi militaresca, a quelle ragazze non era consentito trasferire il peso su una sola gamba: dovevano stare ritte su entrambi i piedi, questi ultimi dovevano essere vicini e le braccia piegate dietro la schiena. «Non vorrei mai che deste l’impressione di essere come le puttane12!» Insomma, non dovevano star lì ferme in piedi rilassate, come le prostitute. La “capa” non era mai stata così lusinghiera come in quell’occasione.

I terroni, dal canto loro, chiamavano gli italiani del nord polentoni13, soprannome che faceva riferimento al ben noto piatto caldo a base di semola di mais tipico dell’Italia settentrionale. Così come tante ricette tipiche della campagna, la polenta era più che altro un cibo diffuso fra la popolazione povera: forse (o, chissà, senza alcun dubbio) il concetto di polentone esprimeva la segreta vendetta dei terroni contro gli snob italiani del nord.

Maria, Caterina, Elsa e Francesca – le ragazze della gelateria – trovavano con i terroni uno sfogo per poter sentirsi un po’ femmine. Con i colleghi non avevano il permesso di iniziare a alcuna relazione – una delle regole della “Colomba” – e così erano grate di essere abbordate dai Gastarbeiter, i ‘lavoratori ospiti’ provenienti dall’Italia del sud: d’altronde – vista la prescritta rigidità di gambe e braccia – rispondevano alle avances di quelli con una mimica tutta ricercata, che andava da un sorriso vergognoso al finto sdegno, fino a un leggero disprezzo, per poi alla fine sfociare in estasi piena di rossore. Non meno importante da menzionare rimane tuttavia il fatto che Elsa civettava con i terroni solo se poteva essere certa che né suo zio, né sua zia – ovvero, i Colombo – né una delle altre ragazze avrebbe potuto notarlo: tutte le altre aspettavano solo l’occasione per vendicarsi del fatto che lei sorvegliava ogni loro mossa, e poi riferiva alla “Colomba” eventuali infrazioni.

La gelateria italiana era un microcosmo le cui regole e peculiarità non erano visibili al cliente tedesco che vi fosse entrato per la prima volta. Ci sarebbe voluto ancora qualche anno, se non decenni prima che la “gelateria” perdesse il suo originario esotismo. Forse servivano luoghi ancora più esotici e di altre etnie per far sì che l’italianità apparisse come normale, o addirittura già quasi locale.

Luca aveva conosciuto gli italiani del sud solo in Germania. Nessuno di loro si era mai spinto nel suo villaggio natale, Santa Lucia. Punti di attrazione per chi cercava lavoro e veniva dal sud erano città come Milano e Torino; non certo i luoghi piccoli, dove le persone erano felici di riuscire a sbarcare il lunario da sole. Naturalmente aveva sentito parlare degli italiani del sud, e quando si parlava di loro trapelava sempre una punta di disprezzo. Anche le donne venivano messe in guardia dal frequentarli: «Non metterti con uno così! Quelli ti fanno solo gli occhi dolci, ma non vogliono lavorare», si diceva.

Il padre di Luca, però, era diverso. La sua concezione del mondo cristiana non gli consentiva di parlare con disprezzo di nessuno. Finché un essere umano si dedicava a un lavoro onesto, non voleva del male a nessuno e viveva in armonia con i comandamenti della Chiesa cattolica, per lui quella era una brava persona. Era quel che suo padre, con salda certezza, avrebbe detto dei clienti dell’espresso frequentatori della gelateria. In fin dei conti erano in Germania per lavorare, non facevano del male a nessuno e se si doveva credere ai crocifissi d’oro che splendevano sui loro petti da macho coperti di peluria allora erano anche cristiani timorati di Dio.
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