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			Il libro

			Con la nascita di sua figlia, Mattia realizza il sogno di creare una famiglia felice insieme a sua moglie e niente sembra poter scalfire l’amore che provano. Poi qualcosa si incrina e arriva l’inevitabile separazione. Mattia continua a vedere abitualmente la bambina fino a quando, contro al suo parere, la ex moglie si trasferisce lontano. Inizialmente l’ottimo rapporto con la figlia sembra reggere, ma all’improvviso la bimba non vuole più vederlo. Inizia un concatenarsi di eventi che porta Mattia a combattere contro falsità, pregiudizi, istituzioni burocrate e giudici. Mattia lotta con tutte le sue forze e nonostante sua figlia si mostri sempre più distante, grazie anche all’aiuto della nuova compagna riesce a non arrendersi. Poi lentamente, l’amore e la ragione prendono il sopravvento.

			Il romanzo è basato su una storia vera.

		

	
		
			Quarta di copertina

			“Continuo a guardarla mentre sta studiando. Devo superare un muro eretto dal silenzio, dal dolore e dalla lontananza. Penso a come poterlo aggirare, scavalcare, trovare dei punti deboli per aprire un varco e riconquistarla. Sono fortemente a disagio. Che senso ha tutto questo? – mi domando. Mi sento umiliato, impotente, mi stanno togliendo il diritto di essere padre e di avere un rapporto con mia figlia. L’ho amata, mi sono presa cura di lei, le ho dato il mio tempo e tutto quello che avevo e ora? Siamo qui come due estranei. Desidero solo riavere mia figlia, amare ed essere amato”.

		

	
		
			L’Autore

			Attilio Carpani, classe 1976, laureato in Economia e Commercio, è nato ad Ascoli Piceno e risiede a Folignano. Nel corso degli studi universitari ha partecipato al progetto Erasmus a Barcellona. Da sempre attivo nel volontariato, ama leggere e conoscere nuovi Paesi. Durante i suoi viaggi ha maturato esperienze e fatto incontri che lo hanno profondamente segnato e arricchito di sentimenti che imprime nelle pagine dei suoi libri. Ha pubblicato “Il Marchio degli Eletti”, 2020 e “I Calici di Petra”, 2022 entrambi con Epika Edizioni.
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			Dedica

			A Francesco, l’amico dal grande cuore giallo.

		

	
		
			1. 13 agosto 2019

			Seduto sulla sedia, strofino nervosamente le mani sudate sui pantaloni. Lo sto facendo da così tanto tempo che sembrano andarmi a fuoco. Nonostante l’estate stia riversando tutta la sua calura sulla terra, ho deciso di indossare la giacca e un’asfissiante cravatta. Non devo lasciare niente al caso, voglio presentarmi nel miglior modo possibile.

			Alzo lo sguardo, sulla parete di fronte campeggia un enorme quadro con una pesante cornice. Soldati templari combattono selvaggiamente contro i saraceni; la scena è dominata, in lontananza, da una grossa cupola che si erge imperiosa sopra un’altura. Non so perché, ma improvvisamente mi ritorna alla mente la melodia della canzone di De Andrè, Carlo Martello. La lascio correre liberamente dentro di me, per un attimo sembra calmarmi. Gli occhi notano un particolare del dipinto. Un soldato indossa una tunica bianca imbrattata di rosso cremisi. Con una mano tiene i capelli di un avversario disarmato, con l’altra un lungo pugnale. Il rivale tenta di fuggire, il volto è sfigurato da una smorfia di terrore. Con le dita sembra afferrare l’aria davanti a sé per divincolarsi dalla presa. Gli occhi rivolti all’indietro guardano il volto del suo carnefice. 

			Il viso del malcapitato si sostituisce con il mio.

			«Prego, l’avvocato può riceverla».

			Le parole mi riportano alla realtà, il volto dell’uomo torna a essere quello disegnato dal pittore. Disorientato sposto lo sguardo verso la fonte del rumore e vedo una signorina che mi guarda sorridendo. Mi alzo in piedi di scatto come un alunno distratto, che viene chiamato inaspettatamente dal professore. La ragazza continua a fissarmi non badando alla mia reazione, deve essere abituata a gestire clienti preoccupati e nervosi.

			«Mi segua, da questa parte» dice, incamminandosi lungo il corridoio. Resto a fissarla immobile, prima che le gambe decidano di muoversi. La seguo, vedo le spalle della mia accompagnatrice oscillare assecondando la movenza del corpo. Una lunga coda bionda, ondeggia a destra e sinistra, sembra un pendolo fissato alla schiena. Il moto è così regolare da risultare ipnotico, non mi accorgo che si è appena fermata davanti alla porta dove, su una pesante targa di ottone, campeggia la scritta “Avv. Francesco Mutti – Penalista”. Mi fermo giusto in tempo per non andare a sbatterle contro. Sono a pochi centimetri dalla sua schiena, lei si volta di scatto guardandomi in modo strano, fa un passo indietro per allontanarsi. Bussa, il tocco delle nocche sul legno produce uno strano rumore che riecheggia per il corridoio. Apre la porta invitandomi a entrare.

			La stanza è fredda, gli split del condizionatore immettono con continuità aria gelida, rilasciando nell’ambiente un lieve rumore. La differenza di temperatura con quella del corridoio è notevole, rabbrividisco. Sento il sudore congelarsi lungo la schiena. La porta dietro di me si chiude, la collaboratrice è rimasta fuori.

			«Prego si accomodi» mi esorta l’uomo seduto alla scrivania, vedendo la mia totale immobilità. Mi avvicino intimorito, cercando di fare meno rumore possibile. L’avvocato si alza e mi porge la mano; anche se lo fa con il sorriso sulle labbra, la sua presenza mi inquieta.

			«Avvocato Mutti piacere, lei è il signor Adamo vero?»

			Annuisco emettendo un flebile sì, che a stento riesco a sentire io stesso. Mi indica la poltroncina e torna a sedersi. Prende una cartella dalla sua ingombra scrivania, iniziando a leggere. I suoi occhi scorrono veloci sulle pagine, di tanto in tanto lascia il suo compito per scrutarmi. Il viso tondo, con guance paffute e un’enorme pappagorgia che gli scende fino al petto. 

			La fede all’anulare gli divide il dito in due parti, è talmente stretta che sembra che stia sul punto di essere inghiottita dalla carne. La camicia bianca mette in risalto un ventre gonfio. Nonostante siamo in piena estate il suo colorito è pallido, sembra quasi smorto. 

			Sicuramente il mare non gli piace – penso sedendomi di fronte a lui.

			«Bene signor Adamo, eccoci qua» dice in tono conciliante, «Come va?»

			«Ultimamente non molto bene, altrimenti non sarei qui», già mi pento di averlo detto. L’avvocato mi guarda strizzando leggermene gli occhi, poi esplode in una fastidiosa e prolungata risata. Non sapendo cosa fare, cerco di abbozzare un sorriso.

			«Si riferisce a questo?» dice sventolandomi davanti la cartella che stava leggendo. «Non badi a queste cose. Capitano a tutti prima o poi».

			«Per me è la prima volta e non le nascondo che sono piuttosto preoccupato...» 

			«Ha fatto l’unica cosa giusta che potesse fare» mi interrompe, «venire qui da me», conclude, regalandomi nuovamente la sua risata irritante.

			Lo stomaco mi sta bruciando, sembra che l’acido gastrico lo stia auto digerendo, ne posso sentire l’orripilante sapore fino all’esofago. Non potendo fare altro, aspetto che smetta di sogghignare; gli zigomi floridi scendono verso il basso, gli occhi da due fessure tornano alla rotonda forma originaria, i denti scompaiono tra le labbra.

			«Stento a crederci che possa essere successo, mi sembra un incubo. Non ho fatto assolutamente niente, non so neanche di cosa si stia parlando sono inno...»

			Mi ritrovo le mani paffute del professionista davanti alla bocca a zittirmi.

			«Non chiedo mai ai miei clienti se sono innocenti o colpevoli, questo non ha alcuna importanza, andremo avanti per la nostra strada fino a quando il giudice non ci darà ragione...»

				«Sì, ma io non ho fatto niente, è la verità», questa volta sono io a interromperlo, è un concetto che voglio ribadire e a cui tengo molto. Io non ho fatto assolutamente niente – penso.

			Il mio interlocutore muove le mani in aria come a ribadire la non rilevanza della mia affermazione. 

			«Faremo in modo che tutto questo le si ritorcerà contro. Non solo ne uscirà pulito, ma saremo noi a richiedere un bel risarcimento. Vedrà caro mio, ne usciremo tutti più ricchi».

			«A me interessa solo che tutto finisca il più presto, per poter tornare a vedere mia figlia il prima possibile. Tutto il resto non conta. Questa storia è così assurda che dovrebbe risolversi tutto in breve tempo», più che affermare faccio una domanda per essere rassicurato.

			«La legge ha bisogno dei sui tempi che, come saprà, non sono rapidissimi, ma se così non fosse, come crede che terrei questa bella piena» con le mani afferra il ventre prominente muovendolo in su e in giù con il sottofondo della sua risata, che mi sta diventando insopportabile. «Se non c’è altro signor Adamo la saluto, ho una riunione importante».

			«È tutto qui?» chiedo tra il disorientato e lo stupito, «non mi chiede come sono andate le cose, cosa faremo adesso».

			«Non si preoccupi, consideri la cosa già fatta. È giovane, pensi a divertirsi per il resto ci sono io» si alza in piedi porgendomi la mano chiudendo di fatto la discussione. Gliela stringo controvoglia. Ho più dubbi di quando sono venuto e, se fosse possibile, sono ancora più inquieto e preoccupato per il mio futuro incerto.

			Mi dirigo verso la porta, quando sento la sua voce che mi arriva da dietro le spalle «Mi scusi». Si è reso conto che mi ha liquidato troppo velocemente e vorrà darmi qualche altro dettaglio – penso fiducioso. «All’ingresso c’è la mia segretaria. Può passare da lei per sistemare il conticino» termina facendo morire ogni falsa speranza che mi ero creato. Annuisco rassegnato, non ho più neanche la forza di parlare.

			Faccio la strada a ritroso, vedo l’impeccabile segretaria seduta alla scrivania che mi guarda sorridente. Non so perché, ma mi sento un condannato a morte che sta salendo sul patibolo.

			«Tutto bene?» mi chiede solo per cortesia, non interessandosi a un’eventuale risposta che non può arrivare, dato che aggiunge, «Allora l’acconto è di tremila euro, come preferisce pagare?».

			Vedo i suoi denti bianchi brillare, piega la testa verso destra, una ciocca di capelli sfugge dall’elastico della coda cadendo sulla spalla. Tremila euro – continuo a ripetere nella mia mente.

			«Sì certo, ma...»

			«C’è qualche problema?» chiede asciutta. La cortesia manifestata solo un attimo prima è scomparsa, torna rigida sulla sedia, lo sguardo diventa duro e indagatore.

			«Nessun problema ci mancherebbe, si potrebbe... Magari pagare un po’ alla volta, dilazionare...»

			«L’acconto basta appena a coprire le spese che l’avvocato dovrà anticipare per suo conto. Va saldato tutto e subito», il suo tono non ammette repliche, con la penna, tamburella in maniera ritmica il piano della scrivania.

			Mi sembra il countdown di una qualche serie post-apocalittica giapponese dove, allo scadere del tempo, si viene disintegrati da un raggio laser proveniente dallo spazio. Deglutisco, ho bisogno sia di aria che di acqua. Mestamente estraggo il portafoglio, una goccia di sudore parte della fronte e, lambendo la basetta, si ferma a metà guancia. La tessera del supermercato, quella del benzinaio di fiducia, la ricaricabile ormai vuota da mesi, prendo il bancomat, mentalmente visualizzo il saldo del conto. Forse è meglio usare la carta di credito, posticiperò l’addebito – penso, mentre la estraggo. Sulle mani della ragazza appare, come per magia, un terminale POS, non mi sono accorto di alcun movimento. Il suono del bip, dell’avvenuto addebito, è peggio di una lama che mi trafigge il costato. Dopo tutto quello che sto passando, adesso anche questo – penso mentre sfodero il miglior finto sorriso che riesco a fare. La segretaria nel frattempo ha ripreso il suo atteggiamento cordiale, anche il viso appare più rilassato e dolce, in netto contrasto con i lineamenti duri di poc’anzi.

			Esco dall’ufficio, mi precipito sulle scale, apro il pesante portone di ingresso e faccio una profonda boccata d’aria. Se non mi trovassi in pieno centro avrei senz’altro vomitato. Respiro lentamente cercando di calmarmi; il sole negli occhi e l’afa che percepisco mi suggeriscono che è arrivato il momento di togliersi giacca e cravatta. Mi libero del pesante fardello piegandolo sul braccio. Il cellulare nella tasca vibra.

		

	
		
			2. 13 agosto 2019 – ora di pranzo

			Faccio dieci minuti di ritardo, (mani in preghiera) per scusarsi – leggo sullo schermo.

			Almeno ho tempo per calmarmi. Mi incammino verso il ristorante dove ho dato appuntamento al mio amico Leonardo. Ho bisogno di sfogarmi con qualcuno. Ai miei genitori ancora non ho potuto dire tutta la verità, non mi sembra il caso di caricarli anche di questo. Non so fino a quando riuscirò a tenere nascosta questa cosa, stanno iniziando a fare tante domande e le mie risposte sono troppo evasive. Mia madre poi capisce sempre quando sto mentendo. 

			La strada è desolatamente vuota, saranno tutti in ferie combattendo la canicola in una fresca spiaggia. Io invece trascorro le mie brevissime ferie dall’avvocato. “Ne usciremo tutti più ricchi” – ripenso alle sue parole. Per lui sarà sicuramente così, visto quello che ho già pagato.

			Prendo il cellulare, lo guardo con speranza e odio, scorro la rubrica e seleziono il suo numero, faccio partire la chiamata. Uno squillo, due, tre. Dai che questa volta risponde – spero. La voce registrata parte inesorabile per l’ennesima volta. Stringo il telefono fra le mani, tutto questo sta diventando insopportabile.

			Ciao Tesoro come stai? Perché non mi rispondi? (Cuoricino) – scrivo.

			Mi fermo davanti al ristorante semideserto, guardo lungo la strada per vedere se riconosco la macchina del mio amico. I dieci minuti sono passati, non so se aspettare dentro e godermi il fresco del locale o attenderlo qui al caldo. Resto a farmi baciare dal sole. Da un po’ di tempo, stare da solo insieme ad altra gente che non conosco, mi mette timore. Spero solo che arrivi presto. 

			Una grossa macchina nera con i vetri oscurati si avvicina senza fare rumore. Mi accorgo dell’auto solo quando è a pochi metri da me. Parcheggia di fronte al ristorante, lo sportello si apre.

			«Leonardo sei tu?» esclamo non appena vedo il mio amico uscire.

			«Che eleganza Mattia! Ma come fai con questo caldo. Ti sei vestito così da damerino solo per me, non è che hai brutte intenzioni?» mi mette una mano sulla spalla spingendomi all’interno.

			«Ma di chi è quella macchina, è più lunga della mia camera».

			«Un giocattolino nuovo, una Tesla elettrica, auto futuristica, paga l’azienda. Poi ti spiego meglio. Hai avuto proprio una bella idea a organizzare questo pranzetto».

			Un cameriere molto giovane, con le braccia tatuate, ci accompagna al tavolo. Mi verso dell’acqua che bevo tutto d’un fiato.

			«Non starai esagerando?» mi prende in giro Leonardo, «Mamma mia che faccia, vedo che le ferie ti stanno facendo bene».

			«Leggi questo» estraggo dalla tasca interna della giacca dei fogli sgualciti piegati in quattro. Appena li consegno a Leonardo arriva il cameriere a prendere l’ordinazione. Due carbonare e mezzo litro di vino della casa. 

			L’amico guarda curioso i fogli, li apre, mi guarda e sorridendo dice «Hai preso un multa?»

			La mia espressione demoralizzata gli fa subito capire che non si tratta di una semplice sanzione. Legge il contenuto. Aggrotta le sopracciglia, serra gli occhi, poi li spalanca sorpreso da quando sta apprendendo. Passa alla pagina successiva, continua a leggere sempre più interessato, giunto alla fine mi guarda inebetito.

			«Ma cos’è?» chiede.

			«Una denuncia. Una denuncia di aggressione» ribadisco sconsolato.

			«Ma da chi? Da lei?»

			Annuisco, non riesco a dire altro, mi sale un groppo in gola che mi blocca ogni altra parola. Leonardo mi guarda incredulo.

			«Ma che è uno scherzo? Tu, che sei la persona più buona del mondo. Non faresti male nemmeno a una mosca, ma dice sul serio? Ovvio che è una cavolata, sei andato dai Carabinieri, da un avvocato? È tutto così assurdo che si risolverà immediatamente. Come si fa a crederle».

			«Questo è il suo ultimo regalo, l’altro ieri me l’hanno notificato a casa; ho reagito come te, pensavo di sognare, invece è tutto vero. Non ti dico cosa ho dovuto inventare per non far preoccupare i miei genitori quando si sono visti arrivare i Carabinieri a casa. Hai letto quello che c’è scritto. Mai fatto una cosa del genere, neanche minimamente pensata. Aggredirla davanti a mia figlia poi».

			«Questo non me lo devi neanche dire. Certo che non hai fatto niente».

			«Oltre a questo, sono giorni che non riesco a sentire Marta. La chiamo e non risponde, le mando dei messaggi, neanche li legge. Non so dove è, cosa fa, se sta bene, se ha bisogno di qualcosa, non posso continuare così», alzo leggermente il tono della voce proprio mentre arriva il cameriere a portarci due piatti di pasta fumanti. Imbarazzato, li lascia davanti a noi e se ne va nel completo silenzio.

			Mi asciugo gli occhi umidi. «Non mi merito tutto questo, io la amo tanto quanto sua madre, non sarò un padre perfetto, ma le voglio bene e ho fatto di tutto per farla stare bene. L’amore per una figlia è qualcosa che durerà per sempre, non si può interrompere o sospendere. Anche se non posso vederla o sentirla il mio sentimento è lo stesso. Quello che provavo per sua madre l’ho già accantonato da tempo, è stata dura, ci ho messo un po’, ma è passato. Non posso fare la stessa cosa con Marta, sarebbe impossibile per chiunque» mi prendo la testa tra le mani.

			«Sarà tutto legato alla denuncia, chissà cosa le avranno detto. Risolvi questo» sventola i fogli, «e vedrai che tutto si sistemerà quanto prima. Sei stato da un avvocato?»

			«Vengo dal suo ufficio. Non è stato molto chiaro, non mi ha spiegato niente, mi ha solo rassicurato e nient’altro, oltre a farsi pagare ovviamente. E questo è un altro problema che si somma a tutti gli altri» sospiro rassegnato. «Ma adesso mangiamo, altrimenti si raffredda».

			Giro la forchetta tra gli spaghetti con poca convinzione, li porto alla bocca masticando amaro, non ho appetito. Leonardo cerca di animare la discussione, parlando di cose futili che condisce con le sue solite battute. Si sforza di evitare un silenzio che non sopporterei.

			«Giusto per rallegrarsi un po’, qual è il tuo ultimo problema che mi stavi raccontando?» mi chiede Leonardo, versando il vino avanzato nella caraffa nei nostri bicchieri. 
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			16 aprile 2010

			Cammino nervosamente per il corridoio, il pavimento di linoleum verde, sotto i piedi sembra non finire mai. Esce un infermiere, gli vado incontro pensando che sia qui per parlarmi, mi fa un sorriso e passa oltre. Mi avvicino alla porta ermetica, avvicino l’orecchio cercando di sentire qualcosa. Ovviamente il mio gesto risulta vano. Sto aspettando da più di un’ora, sono talmente eccitato e preoccupato che non riesco a stare fermo. Il cellulare continua a vibrare, copio e incollo sempre lo stesso messaggio: “Ancora niente”.

			La porta torna ad aprirsi, esce un uomo sorridente che sta parlando al telefono, è così felice che non posso non sorridere anche io nel vederlo. A grandi falcate attraversa velocemente il corridoio sparendo alla mia vista non appena svolta l’angolo. Mi fermo per l’ennesima volta, di fronte a un poster per bambini che parla di piastrine: “Piccole mattonelle che riparano le ferite”.

			«Adesso lo imparo a memoria» dico a voce alta. Il telefono torna a vibrare con insistenza, è mia madre. Devo rispondere, so che non smetterà di chiamarmi fino a quando non avrà sentito la mia voce. 

			«Ancora niente» salto i convenevoli andando diritto al punto.

			«Non possiamo venire anche noi lì con te?».

			«No mamma, qui nel blocco operatorio non potete venire. Appena so qualcosa vi chiamo».

			«Appena sai qualcosa chiamaci».

			L’ho appena detto io, o forse no – penso chiudendo la chiamata. Sono così in subbuglio che non riesco a percepire bene quello che mi sta capitando. Sì, l’avevo detto. Mi accosto furtivamente alla porta, abbasso lentamente la maniglia sperando che non faccia rumore. Mi affaccio, magari qualcuno mi vede e riesco a sapere qualcosa – spero. Arriva a fine corsa, ma la serratura non scatta. Dovevo provarci. Ancora non è neanche nata e già sono in pena per lei. Torno a camminare nervosamente, mi fermo davanti uno sgabello, mi siedo. Pochi secondi e scatto in piedi, non ce la faccio proprio a restare fermo. La porta si apre.

			«Prego» un’inserviente mi fa cenno di entrare, sta sorridendo. La lotta tra tensione e felicità termina. La perdente se ne va lasciando campo libero alla vincente che si impossessa del mio corpo. Mi accorgo di avere sul viso un sorriso ebete che non riesco a togliermi, non ho più la facoltà di controllare i muscoli. Seguo l’inserviente, un medico si sta tergendo il sudore con una tovaglietta di carta.

			«È andato tutto bene. Con la bambina podalica dovevamo necessariamente fare il parto cesareo, non potevamo rischiare. Può vederla, è in quella stanza» mi indica una delle tante porte anonime del corridoio, «stiamo finendo di mettere i punti alla madre, anche lei sta bene, solo un po’ intontita dall’anestesia. Presto potrà vedere anche lei» conclude dandomi una pesante pacca sulla spalla. Lo ringrazio ed entro nel locale indicatomi. Un’infermiera di spalle sta armeggiando sopra un tavolo. Mi scosto e finalmente la vedo. Un essere talmente piccolo che faccio difficoltà a credere che sia un essere umano. Stiracchia le gambette avvolte in un body bianco, le mani rannicchiate davanti al petto. L’infermiera le finisce di sistemare un cappellino che le arriva a metà fronte, la prende in braccio e me la porge sorridente. «È arrivato papà» dice alla piccola. Resto immobile, allungo le braccia per prenderla, sono impacciato, non so come fare, ho paura di farle male. La donna me l’accosta al petto, istintivamente incrocio le braccia formando un cerchio che accoglie mia figlia. L’infermiera esce dalla stanza.

			Siamo soli, io e lei. La guardo inebetito, la fronte sporgente, gli occhi che faticano a rimane aperti, la piccola bocca circondata da labbra sottili. Le metto un dito nel palmo della mano che subito chiude afferrandolo. 

			«Marta, ti amerò per sempre, sarò al tuo fianco qualunque cosa accada. Nulla potrà separarci». La avvicino a me, sento la sua guancia paffuta contro la mia, non ho mai sentito un odore così buono. Le allontano leggermente la testa per vederla ancora una volta.

			«Farò di tutto per renderti felice» sento un brivido attraversarmi il corpo. E se non dovessi riuscirci, se non sarò un buon padre per lei? 

			 

		

	
		
			3. 13 agosto 2019 – dopo pranzo

			«Verso una cifra altissima di mantenimento più tutti gli extra. Sono contento che i soldi servano a Marta e sono ben felice di darli, ma sua madre ha sempre più pretese. Chiede sempre di più, sono diventato un bancomat. Senza contare che adesso non so più neanche come li spende e se li usa effettivamente per mia figlia. Da diversi mesi ho dovuto lasciare la casa in affitto che avevo preso, non ce la facevo più a sostenere tutte le spese. Sono tornato dai miei». 

			Leonardo fa una faccia sorpresa e quasi inorridita.

			«So quello che pensi, ma non avevo alternative, per me è stata durissima e anche per loro non è stato facile, avevamo tutti quanti le nostre abitudini e amavamo la nostra libertà. Pagavo già l’avvocato divorzista adesso si è aggiunto il penalista per questo». Stringo i fogli della denuncia in mano, magari, se li distruggo, finisce tutto così, all’improvviso come è iniziato. «Non puoi neanche immaginare l’acconto che gli ho appena dato. Almeno un lavoro ce l’hai starai pensando... Anche lì...».

			«Sembra una puntata della Casa nella Prateria» cerca di sdrammatizzare il mio amico, tornando subito serio. 

			«Eh» mi prendo qualche secondo prima di continuare, «l’azienda sta attraversando un brutto momento, le cose non vanno benissimo. Mi hanno spostato in magazzino perché in produzione non c’è più tanto da fare. Sempre meglio che essere mandati via, ma non facendo più i turni, prendo molto meno. Le uscite aumentano e lo stipendio è sceso. I miei si stanno facendo carico di tutte le spese della casa, non posso e non voglio in alcun modo gravare maggiormente su di loro. Sto seriamente pensando di tornare a fare il cameriere nei weekend, non ho alternative». Prendo in mano il bicchiere con il poco vino rimasto e lo alzo per brindare alla mia triste situazione.

			«Per il resto non saprei come aiutarti, però per questo problema una mano potrei dartela...».

			«Non provarci nemmeno» lo interrompo deciso, «non prendo soldi dagli amici, sei l’unico che mi è rimasto. La separazione mi ha portato via tutto: gli affetti, i soldi, gli amici che avevamo in comune e adesso anche mia figlia. Del resto posso farne tranquillamente a meno, ma per lei farò di tutto, puoi starne certo» la voce per un attimo mi si incrina. «Tornando a noi, quando tra due amici si insinuano i soldi, alla fine si perdono sia l’uno che l’altro. Quindi non insistere, altrimenti quando ho bisogno di sfogarmi chi chiamo poi?»

			«Adesso mi metto a prestare soldi a uno come te, ma come ti viene in mente» sorride alzando anche lui il bicchiere. «Le cose con la ditta stanno andando bene, l’attività all’ingrosso di beverage è solida e stiamo cercando di diversificare. Ti ricordi quel bar che abbiamo rilevato qualche anno fa? Lo stiamo trasformando in un localino cool. Ristorante di classe, attività per il dopo cena, una cosa carina dove far spendere soldi, andando a stringere. Stiamo cercando personale. Ormai sei troppo vecchio per fare il cameriere, mi ricordo però che come barman eri bravino. Quante donne hai conquistato con i tuoi modi gentili, bastava che facessi roteare una bottiglia e cadevano tutte ai tuoi piedi». 

			«E guarda che fine ho fatto. Se lo avessi saputo avrei continuato a girare, tu non hai sbagliato niente. Una ogni settimana, altro che amore eterno».

			«Tu parli da uomo ferito» risponde Leonardo intonando la canzone Teorema. «Storia vecchia. Sarai il mio uomo di fiducia, i miei occhi e le mie mani che si muovono sinuose nell’ombra. Ovviamente decidi tu giorni e orario. Che te ne pare?» conclude in modo ammiccante per farmi accettare l’allettante proposta. 

			Il cellulare sul tavolo vibra, appare sullo schermo un numero fisso, che non conosco, aggrotto le sopracciglia «Sarà il solito call center» dico girandolo per farlo smettere. «Grazie mille della proposta. Fammici pensare un attimo, ho nella testa mille cose. Sei proprio un amico. In ogni modo il pranzo lo offro io, e non si discute» cambio subito discorso per non sembrare troppo sdolcinato. Leonardo alza le mani per arrendersi. È stato fin troppo facile – penso. «E quella macchina lì fuori è il frutto del sudato lavoro?» chiedo indicandola attraverso la vetrina del ristorante.

			«È un giocattolino niente male: parla, guida da sola, non fa rumore e quando entri dentro ti ritrovi catapultato nel futuro. Adesso non ho tempo, ma appena posso facciamo un giro».

			Ci alziamo, lo ringrazio ancora per la sua disponibilità. Mi avvicino alla cassa mentre lo vedo uscire di fretta dal locale. Indico il tavolo appena lasciato, chiedendo il conto.

			«Ha già pagato l’altro signore» mi risponde con voce squillante la cameriera. Sorrido. Era stato troppo facile. Una volta fuori, il caldo torrido sembra strangolarmi, Leonardo è già scomparso. Resto immobile pensando a dove ho lasciato la macchina stamattina, prima di andare dall’avvocato. Il telefono squilla, lo prendo di fretta pensando fosse Marta. La scritta «casa» lampeggia.

			«Che c’è?» rispondo deluso. 

			La voce di mia madre è preoccupata. 

		

	
		
			4. 13 agosto 2019 – pomeriggio

			Apro la porta e me la trovo subito dietro.

			«Mamma! Così mi fai prendere un colpo. Sembri un serial killer in attesa della sua vittima. Da quanto tempo mi stai aspettando così impalata?». 

			«Hai richiamato la dottoressa?».

			«Fammi cambiare, poi parliamo. Mi devi rispiegare bene che al telefono non ho capito niente. Ferma! Non partire in quarta come al tuo solito».

			«Tanto non ha capito niente».

			La voce di mio padre arriva imperiosa dalla sala. Il diversivo è ottimo, mentre mia madre lo raggiunge per litigare, sgattaiolo via rintanandomi nella mia stanza. Mi sento come un adolescente che si richiude in camera per non avere niente a che fare con i genitori. 

			Mi metto qualcosa di comodo, pensando a tutto quello che mi ha portato a questo punto. L’amore tra di noi era forte, non era una finzione. Ci volevamo bene, facevamo di tutto perché l’altro fosse felice. Dividevamo, non solo le stesse passioni, ma anche gli stessi valori. Quando è nata nostra figlia abbiamo raggiunto il culmine, tutti i nostri desideri si erano realizzati. Eravamo una vera famiglia e niente e nessuno avrebbe potuto scalfirci. O almeno così pensavo. Le cose poi sono precipitate, tutto è diventato insostenibile, ogni gesto, ogni parola è diventata una scusa per attaccarsi. Vivere insieme era diventato un incubo. Mai avrei pensato che tutto l’amore che provavamo si sarebbe potuto trasformare in odio. Un odio ingiustificato e senza senso e questo poi, guardo i fogli che escono dalla tasca della giacca. Farmi del male attaccandomi nella maniera più vile e tremenda, usando nostra figlia. Penso a lei ogni attimo, conto i giorni e i minuti che passiamo lontani. Prendo il telefono e le invio l’ennesimo messaggio, so che non mi risponderà, ma non posso non tentare. Se solo sapessi il motivo, non posso continuare ad andare avanti così.

			«Hai chiamato?» la testa di mamma sbuca tra la porta e lo stipite. In effetti era da un po’ che aveva smesso di litigare con papà.

			«Raccontami come è andata, così cerchiamo di risolvere anche questo. Ti ha chiamato una dottoressa, come si chiama?».

			«Non l’ho capito, appena ha detto dottoressa ho pensato che fosse successo qualcosa di grave e mi sono agitata» risponde sedendosi sul letto.

			«Perché non ti sei fatta ripetere il nome?» chiedo sconsolato.

			«Me lo sono fatto ripetere, ma non l’ho capito. Mi ha detto che chiama da Polano, ma non è il paesino dove siamo andati il mese scorso per vedere Marta? Non è che le è successo qualcosa di brutto?»

			Questa nuova informazione mi mette in agitazione, non avevo minimamente pensato a questo; il dubbio si insinua anche in me. Se fosse così, la mia ex me lo avrebbe fatto sapere, va bene tutto, ma una cosa così importante. Ci deve essere altro.

			«Ma che vai a pensare, se fosse successo qualcosa di grave mi avrebbero ricontattato sul cellulare o mandato un messaggio» non so, se sto dicendo queste cose per rassicurare lei o per auto convincermi che vada tutto bene. «Questa sconosciuta dottoressa che ti ha detto?».

			«Allora, cercava te, ti doveva parlare».

			«In merito a cosa? Dai mamma, parla però! Sembra che sto conducendo un interrogatorio».

			«Se mi interrompi sempre! Allora, ti cercava perché ti doveva parlare. Le ho detto che non c’eri e che te lo avrei riferito. Poi, come mi dici sempre tu, mi sono fatta dare anche il numero così la puoi richiamare» termina soddisfatta per essere stata ligia al suo dovere.

			«Ma come, hai il numero e non me lo vuoi dire prima? Dammelo dai» sono sempre più scoraggiato. Vedo che si fa pensierosa, alza gli occhi al cielo cercando forse un aiuto divino.

			«Non dirmi che non ti ricordi dove l’hai messo?»

			«Sta sulla credenza» si alza di scatto per andare verso la cucina. La seguo, sta cercando affannosamente tra tutti i fogli e le riviste che ingombrano il mobile.

			«Mamma quante volte ti dico di buttare le cose che non usi più! Quando ti serve qualcosa è impossibile trovarlo».

			«È rimbambita, non si ricorda più di niente» echeggia la voce di mio padre dal salotto. Non riesco a capire come fa a sapere tutto quello che accade in casa, stando sempre seduto davanti al televisore acceso.

			«Stai zitto tu!» replica a tono mia madre. Poi improvvisamente si ferma, si dirige con passo sicuro verso il mobiletto all’ingresso e da sotto il telefono estrae un foglietto che mi consegna tutta tronfia. Sospiro, la questione è chiusa. Leggo il numero.

			«Questo che è, un sette o un uno?» le chiedo non decifrando bene la scrittura. Mamma si avvicina strizzando gli occhi per mettere a fuoco.

			«Sette... uno» si corregge subito.

			«Li vogliamo dire tutti i numeri! È uno o sette?» le braccia mi toccano il pavimento. Mi prende il foglio dalle mani e sparisce in cucina. Torna subito dopo con un vistoso paio di occhiali.

			«Uno, non vedi?» dice quasi scocciata, «il sette ha la linea in basso questo mica ce l’ha» mi restituisce il biglietto restando a fissarmi. Le do un bacio sulla guancia e mi rifugio nella mia tana.

			Digito il numero sulla tastiera, se da un lato sono curioso di sapere quello che ha da dirmi, dall’altro sono terrorizzato per quello che scoprirò. Una volta completo, faccio partire la chiamata, si sussegue la serie di squilli, la chiamata si interrompe. Guardo l’orologio, forse è troppo tardi e ha smesso di lavorare. Chiudo. Rimandiamo il problema a domani, oggi è stata una giornata fin troppo faticosa. Lo squillo del cellulare mi coglie di sorpresa, rispondo velocemente, me lo porto all’orecchio senza neanche vedere chi sia. Ultimamente lo faccio sempre nella speranza che sia Marta a chiamarmi.
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