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CAPITULO I 
  

        Un intenso olor de rosas penetraba en el estudio, y cuando, entre los 
        árboles del jardín, comenzaba la brisa, llegaban por la puerta abierta el 
        denso aroma de las filas o el más delicado perfume de los agavanzos 
        en flor. 

        Desde el rincón del diván de alforjas persas en que yacía, fumando, 
        según costumbre, cigarrillo tras cigarrillo, Lord Henry Wotton podía 
        divisar el resplandor dorado de las flores color de miel de un cítiso, 
        cuyas ramas trémulas apenas parecían capaces de soportar el peso 
        de tan flamante belleza, y de cuando en cuando, las sombras 
        fantásticas de los pájaros cruzaban las largas cortinas de seda que 
        cubrían el ancho ventanal, produciendo una especie de efecto japonés 
        momentáneo, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokyo, de 
        rostro jade pálido, que por medio de un arte forzosamente inmóvil 
        tratan de dar la impresión de la rapidez y el movimiento. El zumbido 
        adusto de las abejas, abriéndose camino a través de la alta hierba sin 
        segar, o revoloteando con monótona insistencia en torno de las 
        polvorientas cabezuelas doradas de una dispersa madreselva, parecía 
        hacer aún más abrumadora esta quietud. El sordo estrépito de Londres 
        era como el bordón de un órgano lejano. 

        En el centro de la habitación, sostenido por un caballete, veíase el 
        retrato, de tamaño natural, de un joven de extraordinaria belleza, y 
        frente a di, sentado a poca distancia, al pintor en persona, Basil 
        Hallward, cuya súbita desaparición pocos años antes había causado 
        tanta sensación y dado origen a tantas extrañas conjeturas. 

        Contemplaba el pintor la forma grácil y encantadora que tan 
        diestramente reflejara su arte, y una sonrisa de satisfacción cruzó su 
        rostro, pareciendo demorarse en él. Pero, de pronto, estremeciéndose, 
        cerró los ojos y oprimióse los párpados con los dedos, como si quisiera 
        aprisionar en su cerebro algún extraño sueño, del que temiera 
        despertar. 

        -Es tu mejor obra, Basil; lo mejor que has hecho hasta ahora dijo Lord 
        Henry, lánguidamente -. Debes enviarla el año próximo ala exposición 
        Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. 
        Siempre que he ido, o había tanta gente que no he podido ver los 
        cuadros, cosa sumamente desagradable, o tantos cuadros que no he 
        podido ver la gente, cosa peor todavía. Realmente, Grosvenor, es el 
        único sitio. 

-Creo que no lo enviaré a ninguno -contestó el pintor, echando hacia 
        atrás la cabeza con aquel ademán singular que tanto hacía reír a sus 
        condiscípulos de Oxford -. Sí; a ninguno. 

        Lord Henry enarcó las cejas, mirándole con estupor a través de las 
        tenues espirales azules en que se rizaba caprichosamente el humo de 
        su cigarrillo opiado. 

        - ¿Qué no piensas enviarlo a ningún sitio? ¿Y por qué, puede saberse? 
        ¿Tienes algún motivo? ¡Qué gente tan absurda sois los pintores! 
        Andáis de coronilla para haceros una reputación, y en cuanto la 
        conseguís, parecéis deseosos de echarla a rodar. Una tontería; pues 
        sólo hay una cosa en el mundo peor que el que se hable mal de uno, y 
        es que no se hable. Un retrato como éste te colocaría a cien codas 
        por encima de todos los pintores jóvenes de Inglaterra, y haría rabiar 
        de envidia a los viejos, si es que los viejos son todavía capaces de 
        alguna emoción. 

        -Sé que vas a reírte de mí- replicó el pintor -; pero te aseguro que 
        realmente no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mí mismo en 
        él. 

        Lord Henry se repatingó en el diván, soltando la carcajada. 

        -Sí, ya sabía que te reirías; pero, a pesar de todo, es verdad. 

        - ¡Demasiado de ti mismo en él! Palabra de honor, Basil: no sabía que 
        fueras tan presuntuoso. Te aseguro que no veo la menor semejanza 
        entre tú, con esa cara ceñuda y viril, y este joven Adonis, que parece 
        hecho de marfil y de rosas. ¡Caramba!, querido Basil: éste es un 
        narciso, y tú... claro que tienes una expresión inteligente, no hay que 
        decir. 

        Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba donde comience una 
        expresión intelectual. La inteligencia es en sí misma un modo de 
        exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. Desde el 
        momento en que uno se sienta para meditar, se vuelve todo nariz, o 
        frente, o cualquier otra cosa horrenda. Fíjate en los hombres que 
        sobresalen en todas las profesiones doctas. Son, sencillamente, 
        repugnantes. Excepto, claro está, en la Iglesia. Pero es porque en la 
        Iglesia no piensan. Un obispo continúa diciendo a los ochenta lo que le 
        enseñaron a decir a los diez y ocho; por eso, y como consecuencia 
        natural, siempre resulta delicioso. 

        Tu misterioso amigo, cuyo nombre todavía no me has dicho, peco 
        cuyo retrato realmente me fascina, no piensa nunca; estoy 
        completamente seguro. Es una criatura admirable y sin seso, para 
        tener en invierno, cuando no hay flores que mirar, y en verano, 
        cuando necesitamos refrescar el entendimiento. No te hagas ilusiones, 
        Basil; no te pareces a él lo más mínimo. 

-No me has entendido, Harry -contestó el artista -. Naturalmente que 
        no me parezco a él. Lo sé de sobra. Y, realmente, sentiría parecerme 
        a él. ¿Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. En toda 
        preeminencia, física o intelectual, hay una especie de fatalidad: esa 
        fatalidad que parece seguir la pista, a través de la historia, de los 
        pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no diferenciarse demasiado de 
        los demás. Les feos y los necios tienen la mejor parte en este mundo. 
        Pueden sentarse a sus anchas y bostezar ante la farsa. Y si nada 
        saben de la victoria, tampoco tienen conocimiento de la derrota. 
        Viven como todos deberíamos vivir: tranquilos, indiferentes y sin 
        sacudidas. Ni llevan la ruina a los demás, ni la reciben de manos 
        ajenas. Tú, con tu posición y tu riqueza, Harry; yo, con mi talento, 
        con mi arte, valga mucho o poco; Dorian Gray, con su belleza, todos 
        tendremos que sufrir por aquello que los dioses nos han concedido, y 
        sufriremos terriblemente. 

        - ¿Dorian Gray? ¿Conque ése es su nombre? -preguntó Lord Henry, 
        dirigiéndose hacia Basil Hallward. 

        -Sí; ése es su nombre. No pensaba decírtelo. 

        - ¿Y por qué no? 
        - ¡Oh! No puedo explicártelo. Cuando quiero a alguien de verdad, no 
        me gusta decir su nombre a nadie. Es como ceder una parte de él. 

        Me he acostumbrado a amar el secreto. Es lo único que puede 
        hacernos la vida moderna misteriosa y sorprendente. La cosa más 
        vulgar se vuelve deliciosa en cuanto alguien nos la esconde. Yo, 
        cuando me voy al campo, nunca digo adónde. Si lo hiciera, perdería 
        todo encanto. Es una mala costumbre, lo confieso; pero no deja de 
        traer cierto elemento novelesco a la vida de uno... ¿Qué, me crees 
        loco de remate? -De ningún modo -replicó Lord Henry -, de ningún 
        modo, querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y que el único 
        encanto del matrimonio es que hace absolutamente necesaria a ambas 
        partes una vida de superchería yo nunca sé dónde está mi mujer, y mi 
        mujer nunca sabe dónde ando yo. Cuando nos encontramos -a veces 
        nos encontramos, por casualidad, cuando comemos juntos en alguna 
        casa o bajamos a ver al duque -, nos contamos las historias más 
        absurdas, con la mayor seriedad del mundo. Mi mujer es en esto una 
        notabilidad; muy superior a mí. Jamás se confunde en las fechas, y yo 
        sí. Pero cuando me coge en alguna, no me hace escenas. A veces me 
        gustaría que las hiciese; pero no, se contenta con reírse de mí. 

        -Detesto esa manera de hablar de tu vida conyugal, Harry -dijo Basil 
        Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que conducía al jardín -. 

Estoy seguro de que eres un buen marido; pero te avergüenzas de tus 
        propias virtudes. Eres un ser realmente extraordinario. No dices una 
        sola casa moral, y no haces ninguna inmoral. Tu cinismo no es más 
        que una pose. 

        -La naturalidad no es más que una pose, y la más irritante de las que 
        conozco -exclamó Lord Henry, echándose a reír. 

        Y salieron ambos al jardín, sentándose en un largo banco de bambú 
        que había a la sombra de un gran laurel. El sol resbalaba sobre las 
        hojas bruñidas. Unas cuantas margaritas blancas se estremecían entre 
        la hierba. 

        Al cabo de una pausa, Lord Henry miró su reloj. 

        -Tengo que irme, Basil -murmure; pero antes insisto en que me 
        contestes a la pregunta que te hice hace un rato. 

        - ¿Qué pregunta?-- dijo el pintor, sin levantar has ojos. 

        -De sobra lo sabes. 

        -Te aseguro que no. 

        -Bueno, te la repetiré. Quisiera que me explicases por qué no quieres 
        exponer . El verdadero motivo. 

        -Ya te lo dije. 

        -No me lo dijiste. Dijiste que era a causa de lo mucho de ti mismo que 
        había en ese retrato. Pero eso es una puerilidad. 

        -Harry -dijo Basil Hallward, mirándole en los ojos -, todo retrato 
        pintado con emoción es un retrato del artista, no del modelo. Éste no 
        es más que el accidente, la ocasión. No es él el revelado por el pintor, 
        sino más bien éste quien, sobre el lienzo pintado, se revela a sí mismo. 
        El motivo por el que no quiero exponer este retrato es que temo haber 
        mostrado en él el secreto de mi propia alma. 

        Lord Henry se echó a reír. 

        - ¿Y qué secreto es ése? -preguntó. 

        -Voy a decírtelo -dijo Hallward. Pero una expresión de perplejidad 
        cruzó su rostro. 

        -Soy todo oídos, Basil -exclamó su amigo, mirándole de reojo. 

- ¡Oh!, poco hay que contar, Harry -contestó el pintor -. Y mucho 
        temo que no lo entiendas. Puede que ni siquiera lo creas. 

        Lord Henry sonrió, e inclinándose, arrancó de entre la hierba una 
        margarita de pétalos rosados. 

        -Tengo la seguridad de que te comprenderé -replicó, contemplando 
        atentamente el botón dorado con su corona de pétalos -; y en cuanto 
        a creerte, yo puedo creer todo, con tal de que sea increíble. 

        El viento desprendió algunas flores de los árboles, y las lilas espesas, 
        con sus penachos de estrellas, se balancearon en el aire lánguido. Un 
        saltamontes comenzó su chirrido junto al muro y, como una hebra 
        azul, pasó una libélula larga y tenue, sostenida por sus alas de gasa 
        parda. Lord Henry creyó sentir los latidos del corazón de Basil, y 
        aguardó con impaciencia lo que iba a oír. 

        -La historia es ésta -dijo el pintor al cabo de un rato -: Hace dos 
        meses fui a una de esas apreturas en casa de Lady Brandon que ésta 
        llama sus reuniones. Tú sabes que nosotros, pobres artistas, tenemos 
        que exhibirnos de cuando en cuando en sociedad, lo preciso para 
        recordar a la gente que no somos unos salvajes. Con un frac y una 
        corbata blanca, como tú dices, todo el mundo, hasta un agente de 
        Bolsa, puede dárselas de civilizado. Bueno; llevaba ya diez minutos en 
        el salón conversando con viudas emperifolladas y académicos 
        aburridos, cuando, de pronto, tuve la sensación de que alguien estaba 
        mirándome. 

        Me volvía medias, y vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros 
        ojos se encontraron, sentí que me ponía pálido. Un extraño 
        sentimiento de terror se apoderó de mí. Comprendí que me hallaba 
        frente a alguien cuya simple personalidad física era tan fascinadora 
        que, si me abandonaba, absorbería por completo mi vida, mi alma, mi 
        arte mismo. 

        Y yo no quería influencia externa alguna en mi existencia. Tú sabes, 
        Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Yo siempre he sido mi 
        propio amo; por lo menos, hasta que encontré a Dorian Gray. 
        Entonces... Pero ¿cómo explicártelo? Algo parecía advertirme de que 
        me hallaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tuve como el 
        extraño presentimiento de que el Destino me tenía reservados 
        exquisitos deleites y sufrimientos exquisitos. Sentí miedo, y me volví 
        para salir del salón. No fue la conciencia lo que me hizo obrar así, sino 
        una especie de cobardía. Me faltó la confianza en mí mismo, en mis 
        propias fuerzas. 

        -Conciencia y cobardía son realmente una misma cosa, Basil. La 
        conciencia es la marca de fábrica; eso es todo. 

-No lo creo, Harry, y espero que tú tampoco. De todos modos, fuera 
        cual fuera el motivo -quizás el orgullo, porque yo era entonces 
        bastante orgulloso -, lo cierto es que me precipité hacia la puerta. Allí, 
        naturalmente, me tropecé con Lady Brandon. "¿ No pensará usted en 
        marcharse tan pronto, Mr. Hallward?", chilló. ¿Recuerdas la voz tan 
        estridente y tan rara que tiene? 
        -Sí; es un pavo real en todo, excepto en la belleza -dijo Lord Henry, 
        deshojando la margarita con sus dedos largos y nerviosos. 

        -No pude librarme de ella. Me presentó a una porción de altezas, y a 
        señores con grandes cruces y jarreteras, y a damas maduras con 
        diademas gigantescas y narices de papagayo. Habló de mí como de su 
        más querido amigo. No me había visto más que una vez, pero se le 
        metió en la cabeza lanzarme. Creo que por entonces había obtenido 
        gran éxito algún cuadro mío; por lo menos se había charlado de ello en 
        los diarios de medio penique, que son la pauta de la inmoralidad en el 
        siglo XIX. De pronto, me encontré frente afrente con el joven cuyo 
        rostro me había tan singularmente conturbado. Estábamos muy cerca, 
        casi tocándonos. Nuestros ojos se encontraron de nuevo. Fue 
        temerario por mi parte, pero rogué a Lady Brandon que me presentara. 
        Después de todo, quizás no fue tan temerario. Era, simplemente, 
        inevitable. Nos habríamos hablado sin presentación. Estoy seguro; y 
        Dorian me ha dicho lo mismo después. El también había sentido que 
        estábamos destinados a conocernos. 

        - ¿Y qué te dijo Lady Brandon de ese maravilloso joven? -preguntó 
        Lord Henry -. Sé la manía que tiene de dar un rápido compendio de 
        todos sus invitados. La recuerdo presentándome a un truculento y 
        colorado anciano, todo cubierto de encomiendas y condecoraciones y 
        susurrándome al oído, en un trágico cuchicheo que todo el mundo 
        podía oír, los detalles más estupefacientes. Claro que inmediatamente 
        me batí en retirada. Yo soy de los que gustan de conocer a la gente 
        por sí mismos. Pero Lady Brandon trata a sus invitados exactamente 
        como un perito tasador sus mercancías. O los explica de tal modo que 
        los agota, o cuenta minuciosamente todo, menos lo que a uno le 
        interesaría saber. 

- ¡Pobre Lady Brandon! Eres duro con ella, Harry -exclamó Hallward 
        negligentemente. 

        -Amigo mío, trató de fundar un salón, y no ha conseguido más que 
        abrir un restaurant. ¡Cómo podría admirarla! Pero sigue, ¿qué te dijo 
        sobre Dorian Gray? 
        - ¡Oh!, vaguedades, algo por este estilo: "Muchacho encantador... 

        Su pobre madre y yo absolutamente inseparables... Completamente 
        olvidado en qué se ocupa... Temo que... no se ocupe en nada... ¡Ah, 
        sí, toca el piano... ¿o es el violín, misto Gray?". Ninguno de los dos 
        pudimos contener la risa ¡, y, sin más, nos hicimos amigos. 

        -La risa no es un mal comienzo de amistad, y es, de con mucho, el 
        mejor fin de cualquiera -dijo el joven lord, arrancando otra margarita. 

        Hallward sacudió la cabeza. 

        -Tú no sabes lo que es la amistad, Harry, ni la enemistad -murmuró -, 
        sobre todo en este caso. Tú quieres a texto el mundo, lo que viene a 
        ser como no querer a nadie. 

        - ¡Qué horrible injusticia! -exclamó Lord Henry, echándose hacia atrás 
        el sombrero y levantando los ojos hacia las nubes, que, como 
        enmarañadas madejas de seda blanca y lustrosa, navegaban a la 
        deriva por la cóncava turquesa del ciclo estival. 

        Sí, eres horriblemente injusto. Yo establezco una gran diferencia entre 
        la gente. Escojo mis amigos por su buen aspecto, mis conocidos, por 
        su buen carácter, y mis enemigos por su buen entendimiento. Todo 
        cuidado es pero en la elección de enemigos. Yo, todavía no he tenido 
        ninguno tonto. Todos son hombres de cierta inteligencia, y, por tanto, 
        me aprecian. ¿Es vanidad? Sí, quizá sea vanidad. 

        -No te quepa duda, Harry. Pero, ateniéndonos a tus categorías, yo 
        debo ser simplemente un conocido. 

        -Querido Basil, tú eres mucho más que un conocido. 

        -Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, ¿no? - ¡Oh, 
        hermanos! ¡Para lo que me importan a mí los hermanos! Mi hermano 
        mayor se empeña en no morirse, y los pequeños parece que no saben 
        hacer otra cosa. 

- ¡Harry! -exclamó Hallward, frunciendo el entrecejo. 

        -Querido Basil, ya puedes comprender que no hablo completamente en 
        serio. Pero no puedo menos de detestar a mis parientes. Puede que 
        esto provenga de que no ¡celemos soportar que tos demás tengan los 
        mismos defectos que nosotros. Yo simpatizo en absoluto con la rabia 
        de la democracia inglesa contra lo que llaman los vicios de las clases 
        altas. La plebe comprende que el alcoholismo, la estupidez y la 
        inmoralidad son de su propiedad exclusiva, y que es entrar en su 
        vedado el que uno de nosotros se embrutezca a semejanza de ellos. 

        Cuando el pobre Southwark fue a los Tribunales con motivo de su 
        divorcio, la indignación fue inmensa. Y, sin embargo, no creo que ni el 
        diez por ciento del proletariado viva muy correctamente. 

        -No estoy conforme con una sola palabra de las que has pronunciado, 
        y es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco. 

        Acaricióse Lord Henry la barba oscura, cortada en punta, mientras con 
        su bastón de ébano con borlas se daba unos golpecitos en el zapato 
        de cuero fino. 

        - ¡Cuidado que eres inglés, Basil! Es la segunda vez que me haces esa 
        observación. Si se ofrece alguna idea a un verdadero inglés -cosa 
        siempre bastante temeraria -, jamás se le ocurrirá pensar si la idea es 
        buena o mala. Lo único que para él tiene importancia es si uno cree en 
        ella. Ahora bien: el valor de una idea nada tiene que ver con la 
        sinceridad del hombre que la expone. Realmente, mientras más 
        insincero sea el hombre, más probabilidades hay de que la idea sea de 
        mayor pureza intelectual, ya que en este caso no se habrá visto 
        influida por sus necesidades, inclinaciones o prejuicios. Pero, en fin, no 
        me propongo discutir de política, sociología, ni metafísica contigo. Me 
        interesan las personas más que sus principios, y las que no tienen 
        ninguno, más que nada en el mundo. Continúa hablándome de Dorian 
        Gray. ¿Le ves a menudo? 
        -Todos los días. No me sería posible vivir tranquilo si no le viese todos 
        las días. Me es completamente indispensable. 

        - ¡Extraordinario! Nunca hubiera creído que te preocupases de otra 
        casa que de tu arte. 

        -El es ahora todo mi arte -repuso el pintor gravemente -. A veces 
        pienso, Harry, que no hay más que dos eras de alguna importancia en 
        la historia del mundo. La primera, es la aparición de un nuevo medio de 
        arte; y la segunda, la aparición de una nueva personalidad para el 
        arte. Lo que la invención de la pintura al óleo fue para los venecianos, 
        y el rostro de Antino para la escultura griega de la decadencia, será 
        algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No es que me sirva de 
        modelo para pintar, dibujar o imaginar. Claro que he hecho todo esto. 

Pero es para mí mucho más que un modelo. No quiere esto decir que 
        esté descontento de mi trabajo, ni que su belleza sea tal, que el arte 
        no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y yo 
        sé que mi trabajo, desde que encontré a Dorian Gray, es bueno, lo 
        mejor que he hecho en mi vida. Pero, en cierto modo -no sé si me 
        comprenderás -, su personalidad me ha sugerido otra manera de arte, 
        una modalidad de estilo completamente nueva. Veo ahora las cosas de 
        un modo distinto, las concibo diferentemente. Puedo dirigir mi vida por 
        un camino que hasta ahora me había estado oculto. "Un sueño de 
        formas en días de pensamiento..." ¿Quién ha dicho esto? Lo he 
        olvidado, pero esto es lo que ha sido para mí Dorian Gray. La sola 
        presencia de este muchacho -pues, para mí, a pesar de haber 
        cumplido los veinte, no pase de ser un muchacho -, su simple 
        presencia visible... ¡Ah! ¡Si tú supieras lo que para mí significa! 
        Inconscientemente define para mí las líneas de una nueva escuela, 
        una escuela que tuviese en sí toda la pasión del espíritu romántico, 
        toda la perfección del espíritu griego. La armonía del cuerpo y del 
        alma, ¡nada menos! Nosotros, en nuestra demencia, los hemos 
        separado, inventando un realismo que es vulgaridad, un idealismo que 
        es vacío. ¡Ah, Harry, si tú supieras lo que Dorian Gray significa para mí 
        ¿Te acuerdas de aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció un 
        precio tan exorbitante, y del que no quise desprenderme? Es una de 
        las cosas mejores que he hecho. ¿Y sabes por qué? Pues porque, 
        mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado junto a mí. Alguna 
        influencia sutil pasaba de él a mí, pues por primera vez en mi vida vi 
        en el paisaje la maravilla que siempre había buscado, sin encontrarla 
        jamás. 

        - ¡Basil, eso que me cuentas es extraordinario! Es preciso que yo 
        conozca a Dorian Gray. 

        Haliward se levantó del banco, poniéndose a caminar de arriba abajo 
        por el jardín. AI cabo de unos momentos volvió. 

        -Harry -dijo -; Dorian Gray no es para mí más que un motivo de arte. 

        Tú, es posible que novieras nada en él. Yo, lo veo todo. Nunca está 
        más presente en mi obra que cuando no veo ninguna imagen suya. 

        Es, como te he dicho, el surgimiento de una nueva modalidad. Lo en- 
        cuentro en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de 
        algunos colores. Eso es todo. 

-Entonces, ¿por qué no expones su retrato? -preguntó Lord Henry. 

        -Porque, sin querer, he puesto en él como una expresión de toda esta 
        extraña idolatría artística, de la que, naturalmente, nunca le he dicho 
        nada a él. Él nada sabrá nunca de ella. Pero los demás podrían 
        adivinarla; y yo no quiero desnudar mi alma ante ojos superficiales y 
        fisgones. Mi corazón no será colocado bajo su microscopio. Hay 
        demasiado de mí mismo en este retrato, Harry... ¡demasiado! -Los 
        poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la 
        pasión a sus libros. Hoy, un corazón destrozado alcanza una porción 
        de ediciones. 

        -Por eso los aborrezco -exclamó Hallward-. El artista debe crearcosas 
        bellas; pero sin- poner en ellas n da de su propia vida. Vivimos en una 
        época en que los hombres tratan el arte como si no fuera otra cosa 
        que una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto 
        de la belleza. Algún día yo enseñaré al mundo lo que es. Por esto, el 
        mundo no verá nunca mi retrato de Dorian Gray. 

        -Creo que haces mal, Basil; pero no quiero discutir contigo. Sólo los 
        que no tienen remedio intelectual se empeñan en discutir. Dime: 
        Dorian Gray, ¿te tiene mucho afecto? 
        El pintor quedó pensativo unos instantes. 

        -Sí -contestó al fin -; sé que me tiene afecto. Claro que yo le mimo 
        lastimosamente. Encuentro un placer singular en decirle cosas que sé 
        que sentiré haberle dicho. Generalmente está muy cariñoso conmigo, y 
        nos sentamos en el estudio y hablamos de una porción de cosas. 

        De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente aturdido, y 
        parece complacerse en hacerme sufrir. Entonces comprendo, Harry, 
        que he entregado mi alma entera a un ser que la trata lo mismo como 
        si fuera una flor que prenderse en el ojal, una condecoración que 
        halaga la vanidad, el adorno de un día de verano. 

        -Los días de verano son largos -murmuró Lord Henry -. Quizás seas tú 
        el primero que se canse. Es doloroso de pensar; pero no cabe duda de 
        que el genio dura más que la belleza. Esto explica por qué nos 
        tomamos tanto trabajo en instruirnos. En la lucha sin tregua de la vida 
        necesitamos algo que perdure; por eso llenamos nuestra mente de 
        ripios y de hechos, en la necia esperanza de conservar nuestro sitio. 
        El hombre enterado de todo: tal es el ideal moderno. Y el espíritu de 
        este hombre enterado de todo es una cosa abominable, un baratillo, 
        todo monstruos y polvo, todo tasado en un precio más alto que su 
        valor. En fin, sea lo que sea, creo que tú serás el primero en cansarte, 
        un día mirarás a tu amigo, y lo encontrarás un poco desdibujado, o no 
        te gustará su tono de color, o cualquier otra cosa por el estilo. Y se lo 
        reprocharás amargamente en tu corazón, y creerás con toda seriedad 
        que se ha portado muy mal contigo. Al día siguiente estarás con él 
        perfectamente frío e indiferente. Lástima grande, porque empezarás a 
        cambiar. 

Lo que me has contado es toda una novela, una novela de arte, por 
        decirlo así; y lo peor de tener una novela, sea del género que sea, es 
        que le deja a uno tan poco novelesco... 

        -Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me 
        dominará. Tú no puedes sentir como yo siento. Tú cambias con tanta, 
        facilidad... 

        - ¡Ah, querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo! Los que 
        permanecen fieles no conocen más que el lado trivial del amor; sólo 
        los; infieles saben de sus tragedias. 

        Y sacando una cerilla de una deliciosa fosforera de plata, Lord Henry 
        encendió otro cigarrillo, con aire convencido y satisfecho de sí mismo, 
        como si hubiera resumido el mundo en una frase. Un murmullo 
        indistinto de píos de gorriones salía de las hojas verde laca de la 
        hiedra, y las sombras azulencas de las nubes se perseguían sobre la 
        hierba. 

        ¡Qué delicioso estaba el jardín! ¡Y qué deliciosas eran las emociones 
        de los demás!... Mucho más deliciosas, para gusto de él, que sus 
        ideas. 

        El alma propia y las pasiones ajenas: tales eran las cosas sugestivas 
        de la vida. Con mudo deleite se representaba el lunch que se había 
        perdido por estar tanto tiempo con Basil Hallward. De haber ido a casa 
        de su tía, seguramente hubiera encontrado allí a Lord Goodbody, y 
        toda la conversación habría versado sobre la manutención del pobre y 
        la necesidad de asilos modelos. Cada clase habría predicado la 
        importancia de aquellas virtudes cuyo ejercicio no era necesario en su 
        vida propia. El rico hablaría del valor del ahorro, y el ocioso se volvería 
        elocuente al tratar de la dignidad del trabajo. ¡Qué felicidad haber 
        escapado de todo esto! De pronto, al pensar en su tía, se le ocurrió 
        una idea. Volviéndose hacia Hallward, dijo: 
        -Querido, acabo de acordarme... 

        - ¿Acordarte de qué, Harry? 
        -De donde he oído el nombre de Dorian Gray. 

- ¿Dónde?- preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño. 

        -No pongas esa cara, Basil. Fue en casa de mi tía Lady Agatha. 

        Me contó que había descubierto a un joven maravilloso, que se 
        disponía a ayudarla en sus obras de caridad y que se llamaba Dorian 
        Gray. 

        Debo confesar que no me dijo ni una palabra acerca de su hermosura. 

        Las mujeres no tienen el sentido de la belleza masculina; por lo menos, 
        las mujeres honradas, me dijo que era un muchacho muy formal y de 
        muy buenos sentimientos. Me imaginé enseguida un ser con gafas y 
        pelo lacio, espantosamente pecoso y contoneándose sobre unos pies 
        inmensos. Me hubiera gustado saber que era tu amigo. 

        -Pues yo celebro en extremo que no lo supieras, Harry. 

        - ¿Por qué? 
        -Porque prefiero que no lo conozcas. 

        - ¿Qué prefieres que no le conozca? 
        -Sí. 

        -Mr. Dorian Gray está en el estudio, señor -dijo el mayordomo, 
        entrando en el jardín. 

        -Pues, ahora, no vas a tener más remedio que presentármelo 
        -exclamó Lord Henry, echándose a reír. 

        Volvíase el pintor hacia el criado, que permanecía de pie en el sol, 
        parpadeando. 

        -Dile a Mr. Gray que tenga la bondad de esperar, Parker, que voy en 
        seguida. 

        Inclinóse el criado y se retiró. 

        Entonces, mirando a Lord Henry, dijo Hallward: -Dorian Gray es mi 
        amigo más querido. Es una naturaleza sencilla y recta. Tu tía tenía 
        razón en lo que dijo. No me lo eches a perder. 

        No trates de influenciarlo. Tu influencia sería perniciosa. El mundo es 
        ancho y lleno de seres interesantes. No separes de mía la única 
        persona que da a mi arte todo el encanto que éste pueda tener; mi 
        vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry; confío en ti. 

        Hablaba muy despacio, como si a pesar suyo se le escapasen las 
        palabras. 

        - ¡Qué tonterías estás diciendo! -exclamó Lord Henry, con una 
        sonrisa. 

        Y cogiendo a Hallward por un brazo le condujo casi hacia el estudio. 

CAPITULO II 
  

        Al entrar observaron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de 
        espaldas a ellos, mirando un cuaderno de las Escenas del Bosque, de 
        Schumann. 

        -Tienes que prestármelas, Basil -gritó-. Es necesario que las aprenda. 
        Son deliciosas. 

        -Depende de como poses hoy, Dorian. 

        - ¡Oh!, estoy harto de pescar. ¡Y para la falta que me hace un retrato 
        de tamaño natural! -contestó el mancebo, dando media vuelta sobre 
        el taburete del piano, con ademán malhumorado y voluntarioso. 

        Cuando vio a Lord Henry, un ligero rubor coloreó sus mejillas, mientras 
        se ponía en pie precipitadamente. 

        -Perdona, Basil, pero no sabía que tenías visita. 

        -Es Lord Henry Wotton, Dorian, uno de mis antiguos amigos de Oxford. 
        Precisamente le acababa de decir lo bien que posabas, y ahora has 
        venido a estropearlo. 

        -Pero no ha estropeado mi satisfacción de conocerle, Mr. Gray- dijo 
        Lord Henry, adelantándose con la mano tendida -. Mi tía me ha 
        hablado con frecuencia de usted. Es usted uno de sus favoritos, y 
        temo que también una de sus víctimas. 

        - ¡Ay!, me parece que he caído en desgracia con Lady Agatha- 
        contestó Dorian, con un cómico visaje de arrepentimiento -. Le había 
        prometido ir con ella a un círculo de Whitechapel, el jueves pasado, y 
        me olvidé en absoluto. Teníamos que tocar a cuatro manos una pieza; 
        no, tres piezas, me parece. No sé lo que va a decirme. Sólo el 
        pensamiento de ir a verla me asusta. 

        - ¡Bah!, yo haré las paces. Ella le quiere a usted mucho. Y, realmente, 
        no creo que haya tenido importancia la falta de usted. Es probable 
        que el auditorio creyese que era a cuatro manen. Cuando mi tía 
        Agatha se pone al piano hace ruido por dos. 

        -Es usted muy mato con ella, y no muy amable conmigo -contestó 
        Dorian, echándose a reír. 

        Lord Henry le miró con atención. Sí, ciertamente que era de una 
        belleza maravillosa, con sus labios rojos, deliciosamente modelados, y 
        sus ojos azules e ingenuos y sus rizos de oro. Había algo en su rostro 
        que, desde el primer momento, inspiraba confianza. Todo el candor de 
        la juventud y toda su apasionada pureza. Se comprendía que aún el 
        mundo no había contaminado. Nada tenía de extraño el culto de Basil 
        Hallward. 

-Es usted demasiado seductor para dedicarse a la filantropía, Mr. 

        Gray... demasiado seductor. 

        Y Lord Henry se reclinó en el diván, sacando su pitillera. 

        El pintor había permanecido ocupado mezclando los colores y limpiando 
        sus pinceles, con una cierta expresión de malestar. Al oír las últimas 
        palabras de Lord Henry levantó los ojos hacia él, vaciló un instante, y 
        al fin dijo: 
        -Harry, quisiera terminar hoy este retrato. ¿Sería una impertinencia 
        que te rogase nos dejaras trabajar? Lord Henry sonrió, mirando a 
        Dorian Gray. 

        - ¿Debo irme, Mr. Gray? -preguntó. 

        - ¡Oh!, de ningún modo, se lo ruego, Lord Henry. Veo que Basil está 
        hoy de mal talante, y cuando se pone así no se le puede aguantar. 

        Además, deseo que me explique usted por qué no debo dedicarme a la 
        filantropía. 

        - ¡Oh!, no sabría qué contestar a usted, Mr. Gray, Es un tema tan 
        enojoso, que tendríamos que tratarlo en serio. Pero me quedaré, ya 
        que usted lo desea. ¿Te parece bien, Basil? Muchas veces te he oído 
        decir que te gustaba que tus modelos tuviesen con quién hablar. 

        Hallward se mordió los labios. 

        -Desde el momento que Donan lo quiere, inútil decir que debes 
        quedarte. Los caprichos de Dorian son ley para todos, excepto para 
        él. 

        Lord Henry cogió su sombrero y sus guantes. 

        -Eres muy amable, BasiI, pero tengo que irme. Tengo una cita en el 
        Orléans. Hasta la vista, Mr. Gray. Venga usted a verme una de estas 
        tardes. A eso de las cinco estoy casi siempre. Pero póngame usted 
        dos letras. Sentiría infinito que no me encontrara. 

        -Basil -exclamó Dorian Gray -; si Lord Henry Wotton se va, me voy yo 
        también. En cuanto te pones a pintar no dices esta boca es mía, y 
        resulta espantosamente aburrido estar de pie sobre mi tarima, 
        teniendo que poner cara sonriente. Dile que se quede. Tengo 
        verdadero interés en que se quede. 

-Quédate, Harry, haznos ese favor a Dorian y a mí -dijo Hallward, sin 
        levantar los ojos del cuadro -. Es cierto, cuando me pongo a trabajar 
        no hablo, ni oigo y comprendo que mis infortunados modelos se 
        aburran mortalmente. Te suplico que te quedes. 

        -Pero, ¿y mi cita? 
        El pintor se echó a reír. 

        -No creo que eso sea un inconveniente. Anda, vuelve a sentarte, 
        Harry. Y ahora, Dorian, sube a la tarima y no te muevas demasiado ni 
        hagas caso de lo que te diga Lord Henry. Su influencia es nociva para 
        todos sus amigos, con mi única excepción. 

        Subió Dorian Gray a la tarima, con el aire de un joven mártir griego, 
        haciendo una pequeña mueca de enfado a Lord Henry, al que ya había 
        tomado cierta simpatía. ¡Era tan diferente de Basil! Hacían un 
        contraste delicioso. ¡Y tenía una voz tan agradable! Al cabo de pocos 
        instantes le dijo: 
        - ¿Es cierto que ejerce usted una mala influencia sobre sus amigos, 
        Lord Henry? ¿Tan mala como dice Basil? -No hay influencia buena, Mr. 
        Grey. Toda influencia es inmoral... inmoral, desde un punto de vista 
        científico. 

        - ¿Por qué? 
        -Porque influenciar a una persona es prestarle nuestra propia alma. No 
        piensa ya sus pensamientos naturales, ni arde con sus propias 
        pasiones. Sus virtudes dejan de ser suyas. Sus pecados, si es que 
        hay pecados, son de segunda mano. Se convierte en el eco de una 
        música ajena, en el actor de un papel que no había sido escrito para 
        él. El fin de la vida es el desenvolvimiento de la personalidad. Realizar 
        nuestra propia naturaleza cabalmente: para esto hemos venido. Hoy 
        los hombres se asustan de sí mismos. han olvidado el más alto de sus 
        deberes, el deber que uno se debe a sí mismo. Sí, son caritativos; dan 
        pan al hambriento y vestido al mendigo. Pero sus propias almas se 
        mueren de hambre y van desnudas. El valor ha abandonado a nuestra 
        raza. Quizás nunca lo tuvimos. El temor a la sociedad, que es La base 
        de la moral; el temor de Dios, que es el secreto de la religión: tales 
        son las dos fuerzas que nos gobiernan. Y, sin embargo... 

-Vuelve un poco más la cabeza hacia la derecha. Dorian; sé buen 
        chico -dijo el pintor, sumergido en su obra, pero dándose cuenta de 
        que el rostro del mancebo tenía ahora una expresión que nunca viera 
        hasta entonces. 

        -Y, sin embargo -continuó Lord Henry, con su voz queda, musical, y 
        aquel suave ademán de la mano tan característico suyo y que ya 
        tenía en sus días de Eton-, creo que si un hombre se atreviera a vivir 
        su vida plena y totalmente, a dar forma a cada sentimiento, expresión 
        a cada pensamiento, realidad a cada ensueño... creo que el mundo 
        cobraría de nuevo un ímpetu tal de alegría, que olvidaríamos todas las 
        enfermedades del medievalismo, y tornaríamos al ideal helénico... a 
        algo quizá más bello, más rico que el ideal helénico. Pero hasta el más 
        audaz de nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje 
        tiene su trágica supervivencia en la renuncia de sí mismo que frustra 
        nuestras vidas. Y somos castigadas por ello. Cada impulso que 
        luchamos por estrangular, germina en el espíritu y nos envenena. El 
        cuerpo peca una vez, y acaba con su pecado, pues la acción es una 
        especie de purificación. Nada queda entonces, excepto el recuerdo de 
        un placer, o la voluptuosidad de un arrepentimiento. El único medio de 
        librarse de una tentación es ceder a ella. Resistid, y vuestra alma 
        enfermará de deseo por las cosas que se ha vedado a sí misma, de 
        concupiscencia por aquello que sus leyes monstruosas han hecho 
        ilícito y monstruoso. 

        Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar 
        en el cerebro. En el cerebro también, y sólo en el cerebro, tienen lugar 
        los grandes pecados del mundo. Usted mismo, Mr. Gray, usted mismo, 
        con su juventud color de rosa y su blanca infancia, usted ha tenido 
        pasiones que le han dado miedo, pensamientos que le han llenado de 
        terror, sueños dormido y sueños despierto, cuyo simple recuerdo 
        bastaría para teñir de vergüenza sus mejillas... 

        - ¡Basta! -balbuceó Dorian Gray -, ¡basta! Me aturde usted. No sé que 
        decir. Siento que a todo eso hay una respuesta; pero no puedo 
        hallarla. No hable usted mías. Déjenle pensar. O más bien déjeme que 
        trate de no pensar. 

        Durante casi diez minutos quedó inmóvil, con los labios entreabiertos y 
        en los ojos un brillo extraño. Se daba cuenta, indistintamente, de que 
        una influencia nueva obraba en él. Sin embargo, le parecía como si 
        esta influencia proviniese realmente de sí mismo. Las pocas palabras 
        que el amigo de Basil le había dicho -palabras casuales, sin duda, y 
        llenas de premeditadas paradojas- habían conmovido en él alguna 
        cuerda secreta, no torada hasta entonces, pero que ahora sentía 
        vibrante y latiendo en extrañas pulsaciones. 

La música le había conmovido ya de ese modo. La música le había 
        turbado muchas veces. Pero la música no es definida. No es un mundo 
        nuevo, sino un nuevo caos lo que crea en nosotros. ¡Palabras! 
        ¡Simples palabras! ¡Cuán terribles son! ¡Qué claras, y vivas, y crueles! 
        ¡Imposible escapar de ellas! Y, sin embargo, ¡qué magia sutil reside en 
        ellas! Parecen capaces de dar forma plástica a cosas informes y 
        poseer una música propia tan dulce como la música del violín o del 
        laúd. 

        ¡Simples palabras! ¿Hay acaso nada más real que las palabras? Sí; 
        cosas había en su infancia que él no pudo entender. Ahora las 
        comprendía. Súbitamente, la vida se tornaba de color ele fuego para 
        él. 

        Le parecía haber marchado hasta entonces a través de llamas. ¿Cómo 
        no se había dado cuenta? 
        Sonriendo con su sonrisa sutil, Lord Henry le observaba. Sabía el 
        momento psicológico preciso en que debía guardar silencio. Sentíase 
        profundamente interesado. Y en extremo sorprendido de la impresión 
        instantánea que sus palabras produjeran; y recordando un libro que 
        había leído a los dieciséis años, libro que le había revelado muchas 
        cosas que antes ignoraba, se preguntaba si Dorian Gray estaba 
        pasando por una experiencia análoga. El no había hecho más que 
        disparar una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco?... Realmente, 
        era un muchacho interesante. 

        Hallward seguía pintando con aquella pincelada audaz y segura que le 
        caracterizaba y que tenía ese refinamiento y delicadeza perfecta que 
        en arte, por lo menos, solo da la fuerza. Ensimismado en su trabajo no 
        se daba cuenta del silencio. 

        - ¡Basil, estoy cansado de posar! -exclamó, al fin Dorian Gray -. 

        Me voy a sentar al jardín. Aquí hace un aire sofocante. 

        -Perdona, querido Dorian. Ya sabes que cuando pinto no pienso en 
        otra cosa. Pero nunca has ¡osado mejor. No te has movido en lo más 
        mínimo. Y he logrado el efecto que buscaba... los labios entreabiertos 
        y la mirada brillante. No sé lo que te habrá estado diciendo Harry; 
        pero lo cierto es que te ha hecho poner una expresión maravillosa. 
        Supongo que habrán sido cumplidos. No debes creerle ni una sola 
        palabra. 

-Puedes estar seguro de que no me ha dicho ningún cumplido. 

        Quizá sea ésa la razón de que no crea nada de lo que me ha estado 
        diciendo. 

        -De sobra sabe usted que sí -dijo Lord Henry, mirándole con sus ojos 
        lánguidos y soñadores -. Iré al jardín con usted. place un calor horrible 
        en este estudio. Basil, danos algo fresco de beber, algo con fresas. 

        -Con mucho gusto, Harry. Toca el timbre, y cuando venga Parker se lo 
        diré. Tengo que acabar este fondo; así que dentro de un rato iré a 
        reunirme con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca 
        me he sentido tan en vena de trabajar. Esto lleva camino de ser mi 
        obra maestra. Sí: tal como está es ya mi obra maestra. 

        Cuando Lord Henry salió al jardín, encontró a Dorian Gray con el rostro 
        escondido entre las lilas frescas, aspirando febrilmente su perfume, 
        como si bebiese: un vino exquisito. Acercándose a él le puso una 
        mano en el hombro. 

        -Hace usted bien -musitó -. Sólo los sentidos pueden curar el alma, 
        así como el alma es lo único que puede curar los sentidos. 

        El adolescente se estremeció y volvióse hacia él. Llevaba la cabeza 
        desnuda, y las hojas habían descompuesto sus rizos rebeldes, 
        enmarañando sus doradas hebras. Tenía en los ojos una expresión 
        medrosa, como una persona a quien acaban de despertar 
        bruscamente. Las aletas de su nariz, finamente dibujadas, palpitaban, 
        y una oculta emoción hacía temblar el carmín de sus labios. 

        -Sí -continuó Lord Henry -, ése es uno de los grandes secretos de la 
        vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio 
        del alma. Es usted un ser privilegiado. Sabe usted mas de lo que cree 
        saber; pero menos de lo que desea saber. 

        Dorian Gray frunció el entrecejo, volviendo a otro lado la cabeza. 

        No podía menos de sentir simpatía por aquel hombre alto, esbelto, en 
        pie frente a él. Su rostro aceitunado y romántico, su expresión 
        cansada, le interesaban. Había en su voz queda y lánguida, un no sé 
        qué absolutamente fascinador. Sus manos frías, blancas, semejantes 
        a llores, tenían también un encanto singular. Movíanse, al hablar, 
        musicalmente, como si tuvieran un lenguaje propio. Pero le daba 
        miedo, y vergüenza de tener miedo. ¿Por qué le había sido reservado a 
        un extraño el revelarle a sí mismo? A Basil Hallward le conocía desde 
        hacía unos cuantas meses, y su amistad nunca le había turbado. Y, 
        de pronto, alguien se había interpuesto en su vida para revelarle el 
        misterio de la vida. Sin embargo, ¿qué había en ello que pudiera 
        asustarle? Él no era un colegial ni una niña. Era absurdo tener miedo. 

-Vamos a sentarnos a la sombra -dijo Lord Henry-. Parker nos ha 
        traído ya de beber, y si permanece usted más tiempo a este sol, se 
        estropeará usted el cutis, y Basil no volverá a pintarle. Realmente, no 
        debe usted dejar que el sol le queme. Sería una lástima. 

        - ¿Y qué importa? -exclamó Dorian Gray, riendo y tomando asiento en 
        el banco que había a un extremo del jardín. 

        -A usted debería importarle mucho, Mr. Gray. 

        - ¿Por qué? 
        -Porque tiene usted la juventud más maravillosa, y la juventud es la 
        única cosa que vale la pena de ser deseada. 

        -No soy de esa opinión, Lord Henry. 

        -Sí; ahora no lo es usted. Día llegará, cuando sea usted viejo y 
        arrugado y feo, cuando el pensamiento le haya devastado con sus 
        surcos la frente, y la pasión quemado los labios con sus fuegos 
        repugnantes, en que lo será usted. Ahora, adonde quiera que vaya, 
        triunfará usted. Pero ¿será siempre así?... Ahora tiene usted un rostro 
        de una belleza maravillosa, Mr. Gray. No frunza usted el ceño. Lo 
        tiene. Y ha belleza es una de las formas del genio; más alta, en 
        verdad, que el genio, ya que no necesita explicación. Es una de las 
        grandes realidades del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o el 
        reflejo en las aguas oscuras de esa concha de plata que llamamos 
        luna. No puede ponerse en duda. Es una soberanía de derecho divino. 
        Hace príncipes a quienes la poseen. ¿Sonríe usted? ¡Ah!, cuando la 
        haya perdido no sonreirá usted... Con frecuencia se dice que la 
        belleza es cosa superficial. Quizás. Pero, en todo caso, no es tan 
        superficial como el pensamiento. 

        Para mí, la belleza es la maravilla de las maravillas. Unicamente los 
        superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del 
        mundo está en lo visible, no en lo invisible... Sí, Mr. Gray, los dioses 
        han sido benévolos con usted. Pero lo que los dioses dan, pronto lo 
        quitan. Pocos años le quedan a usted que vivir realmente, 
        plenamente, perfectamente. Cuando su juventud pase, su belleza 
        pasará con ella, y entonces, bruscamente, descubrirá usted que se 
        acabaron los triunfos, o tendrá usted que contentarse con esos 
        pequeños triunfos que el recuerdo del pasado hace más amargos que 
        derrotas. Cada mes que transcurre le avecina a usted un porvenir 
        espantoso. El tiempo tiene celos de usted, y guerrea contra sus 
        azucenas y sus rosas. Se pondrá usted lívido, y sus mejillas se 
        hundirán, y sus ojos perderán todo su brillo. Sufrirá usted 
        horriblemente... ¡Ah!, realice usted su juventud mientras la tiene. No 
        dispendie usted el oro de sus días, dando oídos al necio, tratando de 
        remediar su irremediable fracaso, o arrojando su vida al ignorante y al 
        vulgo. Tales son los fines enfermizos, los falsos ideales de nuestra 
        época. ¡Viva usted! ¡Viva esa vida maravillosa que hay en usted! ¡No 
        deje usted perder nada... Busque sin cesar sensaciones nuevas. No 
        terna usted nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que ha menester 
        nuestro siglo. Usted podría ser su símbolo visible. Con su belleza, nada 
        hay que no pudiera usted hacer. El mundo es suyo por una 
        temporada... Desde el momento en que le vi a usted, comprendí que 
        usted no se daba cuenta en absoluto de lo que realmente era usted, 
        de lo que realmente podría ser. Había en usted tantas cosas que me 
        atraían, que comprendí que era necesario revelarle a sí mismo. Pensé 
        en lo trágico que sería que se frustrase usted. ¡Porque es tan breve el 
        espacio de vida que le queda a su juventud... tan breve! Las flores del 
        campo se marchitan; pero florecen de nuevo. Ese cítiso estará el 
        próximo junio tan amarillo como ahora. Dentro de un mes, esa 
        clemátide se cubrirá de estrellas de púrpura, y año tras año el verde 
        nocturno de sus hojas sostendrá la púrpura de sus estrellas. 

Pero, nosotros, jamás recobraremos nuestra juventud. El pulso de 
        alegría que late en nosotros a los veinte, va haciéndose cada día más 
        perezoso. Nuestros miembros flaquean, nuestros sentidos se 
        estancan. Degeneramos en muñecos repugnantes, obsesionados por el 
        recuerdo de las pasiones que nos hicieron retroceder atemorizados y 
        de las tentaciones exquisitas a que no tuvimos el valor de ceder. 
        ¡Juventud! ¡Juventud! ¡Nada hay en el mundo comparable a la 
        juventud! Con los ojos muy abiertos, absorto, Dorian Gray escuchaba. 
        La rama de lilas le cayó de las manos sobre la grava. Una velluda 
        abeja zumbó un momento en torno de ella. Luego comenzó a pasear 
        por los globitos ovales y estrellados de sus flores menudas. Dorian la 
        miraba atentamente, con ese singular interés por las cosas triviales 
        que tratamos de desarrollar cuando cosas de la más alta importancia 
        nos sobrecogen o nos sentimos conmovidos por alguna emoción nueva 
        que no podemos expresar, o algún pensamiento que nos espanta toma 
        de pronto asiento en nuestro cerebro, obligándonos a ceder a él. Al 
        cabo dennos instantes, la abeja levantó el vuelo y Dorian la vio 
        posarse en el cáliz moteado de un convólvulo tirio. La flor pareció 
        estremecerse, y luego quedó balancéandose suavemente. De pronto 
        apareció el pintor en la puerta del estudio, haciéndoles signos 
        reiterados de que entrasen. Volviéronse uno a otro, sonriendo. 

        -Os estoy esperando -gritó Hallward -. Venid. Hay una luz perfecta en 
        este momento. Podéis traer vuestros refrescos. 

        Levantáronse, y perezosamente se dirigieron hacia el estudio. Dos 
        mariposas, verdes y blancas, pasaron revoloteando junto a ellos, 
        mientras en el peral, que crecía en un ángulo del jardín, comenzaba a 
        cantar un tordo. 

        - ¿Se alegra usted de haberme conocido? -preguntó Lord Henry, 
        mirándole. 

        -Sí; ahora me alegro. Pero ¿será siempre así? - ¿Siempre? ¡Palabra 
        tremenda! ¡Cada vez que la oigo me estremezco! ¡Las mujeres son tan 
        aficionadas a emplearla! Echan a perder todas las novelas por su 
        empeño en hacerlas eternas. Por otra parte, es una palabra sin 
        sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión para toda 
        la vida, es que el capricho dura un poco más. 

        Al ir a entrar en el estudio, Dorian Gray puso su mano en el brazo de 
        Lord Henry. 

        -En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmuró, 
        ruborizándose de su atrevimiento. 

        Y subiendo de nuevo a la tarima recobró su pose. 

        Lord Henry se dejó caer en un amplio sillón de mimbre, y quedó 
        absorto en su contemplación. El ir y venir del pincel sobre el lienzo era 
        el único rumor que quebraba el silencio, excepto cuando, de tiempo en 
        tiempo, retrocedía Hallward unos pasos para juzgar el efecto de su 
        trabajo. En medio de los rayos oblicuos de sol que entraban por la 
        puerta abierta danzaba un polvillo dorado. El aroma pesado de las 
        rosas parecía envolverlo todo. 

        Al cabo de un cuarto de hora, dejó de pintar Hallward; contempló 
        durante largo rato a Dorian Gray, y luego el retrato, mordiscando la 
        punta de uno de sus grandes pinceles, las cejas contraídas. 

        - ¡Terminado! -exclamó al fin, y agachándose escribió su nombre en el 
        ángulo izquierdo del lienzo en grandes letras bermellón. 

Acercóse Lord Henry para examinar el retrato. Indudablemente era 
        una maravillosas obra de arte, y de un parecido también maravilloso. 

        -Querido Basil, te felicito calurosamente -dijo -. Es el retrato más 
        hermoso de estos tiempos. Acérquese usted, Mr. Gray, y 
        contémplese. 

        Estremecióse el adolescente, como si despertara de un sueño. 

        - ¿Está completamente terminado? -murmuró, bajando de la tarima. 

        -En absoluto -repuso el pintor -. Y hoy has posado espléndidamente. 
        Te estoy agradecidísimo. 

        -Eso me lo debes a mí -interrumpió Lord Henry -. ¿Verdad, Mr. 

        Gray? 
        Sin contestar, negligentemente, Dorian fue a situarse frente al 
        retrato. Cuando lo vio dio un paso atrás, y sus mejillas enrojecieron un 
        momento de satisfacción. Sus ajos brillaron de alegría, como si 
        acabara de reconocerse por vez primera. Quedó en pie, inmóvil, 
        maravillado, dándose cuenta apenas de que Lord Henry le estaba 
        hablando, pero sin comprender el sentido de sus palabras. La 
        significación de su propia belleza se apoderó de él como una 
        revelación. Jamás había sentido lo que ahora. Los cumplidos de Basil 
        Hallward le habían parecido siempre simples exageraciones 
        -encantadoras, eso sí- de la amistad. Los había escuchado, reído de 
        ellos e inmediatamente olvidado. No habían influido en él lo más 
        mínimo. Entonces había venido Lord Henry Wotton con su extraño 
        panegírico de la juventud y la advertencia terrible de su fugacidad. El 
        oírle, ya le había impresionado; pero ahora, al contemplar la sombra de 
        su propia belleza, la plena realidad de sus palabras acababa de 
        traspasarle. Sí, día llegaría en que su rostro se arrugara y marchitase, 
        y sus ojos se tornasen incoloros y opacos, y la gracia de su figura 
        quedara rota y deforme. El carmín se borraría de sus labios y el oro 
        huiría de sus cabellos. La vida, que iba a modelar su alma, acabaría 
        con su cuerpo. Se convertiría en algo horrendo, repugnante y grosero. 

        Al pensar en ello, una aguda congoja de dolor le traspasó como un 
        cuchillo, haciendo vibrar cada fibra delicada de su naturaleza. Sus 
        ojos se oscurecieron en un morado de amatista y una bruma de 
        lágrimas los empañó. Sentía como si una mano de hielo le estrujase el 
        corazón. 

        - ¿No te gusta? -exclamó, al fin, Hallward, un tanto mortificado por el 
        silencio de Dorian, no dándose cuenta de lo que significaba. 

-Naturalmente que le gusta -dijo Lord Henry -. ¿A quién no le va a 
        gustar? Es una de las obras capitales del arte moderno. Te daré por él 
        lo que pidas. Tiene que ser mío. 

        -No me pertenece, Harry. 

        - ¿A quién pertenece entonces? 
        -A Dorian, como es natural -contestó el pintor. 

        - ¡Dichoso él! 
        - ¡Qué cosa tan triste! -murmuró Dorian Gray, con los ojos fijos aún 
        en su retrato -. ¡Qué casa tan triste! ¡Pensar que yo envejeceré y me 
        pondré horrible, espantoso, y que este retrato permanecerá siempre 
        joven! Nunca tendrá más edad de la que tiene en este día de junio... 
        ¡Si fuese siquiera al revés! ¡Si fuera yo el que permaneciese siempre 
        joven, y el retrato el que envejeciese! ¡No sé... no sé lo que daría por 
        esto! ¡Sí, daría el mundo entero! ¡Daría hasta mi alma! -Me parece que 
        el trato no te convendría mucho, ¿eh, Basil? -exclamó Lord Henry, 
        echándose a reír -. No tardaría tu obra en empezar a cuartearse. 

        -Puedes estar seguro de que me opondría con todas mis fuerzas, 
        Harry -replicó el pintor. 

        Volvióse Dorian Gray hacia él. 

        -Lo creo, Basil. Tú quieres tu arte más que a tus amigos. Para ti no 
        valgo más que cualquiera de esas figulinas de bronce verde. Y aun 
        puede que no tanto. 

        El pintor le miró con asombro. ¿Cómo podía Dorian hablar así? ¿Qué 
        había sucedido? Parecía profundamente irritado. Tenla el rostro 
        encendido y las mejillas ardiendo. 

        -Sí -continuó-, soy menos para tí que tu Hermes de marfil o tu fauno 
        de plata. A ellos siempre los querrás igual. ¿Cuánto tiempo me querrás 
        a mi? Hasta que me salga la primera arruga, sin duda. Ahora sé que, 
        cuando se pierde la belleza, sea grande o pequeña, se pierde todo. 

        Ese retrato me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene razón. La 
        juventud es la única cosa del mundo digna de ser codiciada. Cuando 
        me dé cuenta de que estoy envejeciendo, me mataré. 

Hallward palideció y le cogió la mano. 

        - ¡Dorian! ¡Dorian! -exclamó -. No hables así. Nunca he tenido un 
        amigo como tú, y nunca tendré otro semejante. Tú no puedes tener 
        celos de una cosa puramente material, ¿no es cierto?; tú, que eres 
        más hermoso que todas. 

        -Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de 
        ese retrato que has pintado. ¿Por qué tiene él que conservar lo que 
        yo tengo que perder? Cada momento que pasa me quita algo a mí para 
        dárselo a él. ¡Oh, si siquiera fuese al revés! ¡Si el retrato pudiera 
        cambiar en lugar mío, y yo permanecer tal como soy ahora! ¿Por qué 
        lo has pintado? ¡Día llegará en que se burle de mí.. en que se burle 
        cruelmente! Sus ojos se arrasaron en lágrimas candentes, sus manos 
        se retorcían. Arrojándose sobre el diván, escondió el rostro en los 
        almohadones, como si estuviese rezando. 

        -Mira tu obra, Harry -dijo el pintor amargamente. 

        Lord Henry se encogió de hombros. 

        -Ese es el verdadero Dorian Gray, simplemente. 

        -No lo es. 

        -Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con ello? - ¡Si te hubieses ido 
        cuando te lo indiqué! -dijo el pintor entre dientes. 

        -Me quedé cuando me lo rogaste -replicó Lord Henry. 

        -Harry, no voy a reñir con mis dos mejores amigos al mismo tiempo; 
        pero entre ambos me habéis hecho aborrecer la obra mejor de mi vida, 
        y voy a destruirla. ¿Qué es, al fin y al cabo, sino lienzo y pintura? No 
        quiero que venga a interponerse entre nuestras tres vidas y a 
        echarlas a perder. 

        Dorian Gray levantó la cabeza de los almohadones y, pálido el rostro y 
        los ojos bañados en lágrimas, te miró dirigirse hacia la mesa de pintor, 
        situada ante el ventanal. ¿Qué iría a hacer? Sus dedos erraban entre 
        el desorden de tubos y pinceles, buscando algo. Sí, era la espátula, 
        de hoja larga y flexible de acero. Al fin la encontró. ¡Iba a destrozar el 
        lienzo! 
        Con un sollozo ahogado se puso en pie el adolescente, y, corriendo 
        hacia Hallward, le arrancó de la mano la espátula, que tiró al otro 
        extremo del estudio. 

- ¡No, Basil, no! -gritó -. ¡Sería un asesinato! Celebro que al fin 
        aprecies mi obra, Dorian -dijo el pintor fríamente, reponiéndose de la 
        sorpresa -. Nunca lo hubiera esperado. 

        - ¿Apreciarla? La adoro, Basil. Es como parte de mí mismo. 

        -Bueno, pues en cuanto estés seco, serás barnizado y enviado a tu 
        casa. Entonces, podrás hacer contigo lo que gustes. 

        Y, atravesando la habitación, tocó el timbre para que trajesen el té. 

        -Tomarás una taza de té, ¿verdad, Dorian? ¿Y tú, Harry, también? ¿O 
        presentáis alguna objeción a placeres tan sencillos? -Yo adoro los 
        placeres sencillos -dijo Lord Henry -. Son el último refugio de los 
        hombres complicados. Pero no me gustan las escenas fuera del teatro. 
        ¡Qué par de seres absurdos sois! Me asombra que hayan definido al 
        hombre como un animal racional. ¡Definición prematura, si las hay! El 
        hombre es todo lo que se quiera, menos racional. 

        Y yo, por mi parte, me alegro de que no lo sea. Aunque no por eso 
        deje de parecerme grotesco que os pongáis a reñir con motivo del 
        retrato. 

        Habrías hecho mucho mejor en cedérmelo, Basil. Este niño absurdo no 
        lo necesita para nada, y yo sí. 

        - ¡Si se los das a otro que a mí, Basil, no te lo perdonaré en mi vida!- 
        exclamó Dorian Gray -; y no tolero a nadie que me llame niño absurdo. 

        -Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que 
        existiese. 

        -Y también sabe usted que se ha portado como un niño absurdo, Mr. 
        Gray, y que no tiene usted por qué molestarse de que le recuerden 
        que es sumamente joven. 

        -Esta mañana me habría molestado en extremo, Lord Henry. 

        - ¡Ah, esta mañana! De entonces acá ha vivido usted mucho. 

        Llamaron ala puerta, y entró el mayordomo con el servicio de té, que 
        colocó encima de una mesita de laca. Hubo un rumor de tazas y 
        platillos y el silbar de una acanalada tetera de Georgia. Un criado trajo 
        dos fuentes de porcelana cubiertas. Dorian Gray se levantó a servir el 
        té, y los dos amigos se acercaron indolentemente a la mesa e 
        investigaron lo que había bajo las coberteras. 

-Vamos al teatro esta noche -dijo Lord Henry -. Seguramente hay 
        algo nuevo. Yo había prometido ir a cenar con los White; pero como 
        se trata de un amigo de confianza, puedo avisarle diciéndole que 
        estoy malo, o que un compromiso posterior me impide ir. Sí; me parece 
        que esta última sería una excusa divertida, con todo el encanto de la 
        ingenuidad. 

        - ¡Es tan molesto tener que ponerse de frac! -murmuró Hallward-. 

        ¡Y está uno tan fachoso con él! -Sí -contestó Lord Henry como en 
        sueños -; el traje del siglo diecinueve es lamentable. ¡Tan sombrío, 
        tan deprimente! La verdad es que el pecado es el único elemento 
        pintoresco que ha quedado en la vida moderna. 

        -Creo que no deberías decir mis cosas delante de Dorian, Harry. 

        - ¿Delante de qué Dorian? ¿El que está sirviéndonos el té o el de ese 
        retrato? 
        -Delante de los dos. 

        -Me gustaría ir al teatro con usted, Lord Henry, -dijo entonces el 
        adolescente. 

        -Pues venga usted, y tú también, ¿eh, Basil? -Me es absolutamente 
        impasible. Tengo una porción de cosas que hacer. 

        -Bueno, en ese caso iremos los dos solos, Mr. Gray. 

        - ¡Cuánto me alegro! Mordióse el pintor los labios, dirigiéndose, con la 
        taza en la mano, hacia el retrato. 

        -Yo me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente. 

        - ¿Es ése el verdadero Dorian? -exclamó el original, avanzando hacia 
        él -. ¿Soy, de veras, así? 
        -Exactamente. 

        - ¡Qué maravilla, Basil! -Por lo menos, así eres en apariencia. Pero 
        éste no cambiará nunca -suspiró Hallward -. ¡Ya es algo! - ¡Cuánto 
        ruido mete la gente a propósito de la constancia! -exclamó Lord Henry 
        -. ¡Si hasta en clamor no es más que una cuestión fisiológica! ¿Qué 
        tiene eso que ver con nuestra voluntad? Los jóvenes se empeñan en 
        ser fieles y no lo pueden; los viejos tratan de no serlo, y tampoco 
        pueden. A eso se reduce todo. 

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a 
        cenar conmigo. 

        -No puedo, Basil. 

        - ¿Por qué? 
        -Ya he prometido a Lord Henry acompañarle. 

        -No creas que te apreciará más por cumplir tu palabra. Él siempre falta 
        a las suyas. Te ruego que te quedes. 

        Dorian Gray se echó a reír, moviendo negativamente la cabeza. 

        -Te lo suplico... 

        -Vacilante, el muchacho miró a Lord Henry, que les observaba desude 
        la mesa con una sonrisa divertida. 

        -No tengo más remedio que ir, Basil -contestó. 

        -Perfectamente -dijo Hallward, yendo a dejar su taza en la bandeja -. 
        Es bastante tarde, y, si tenéis que vestiros, haréis bien en no perder 
        tiempo. Adiós, Harry. Adiós, Dorian. Ven pronto a verme. Ven mañana. 

        -Desde luego. 

        - ¿No te olvidarás? 
        -Claro que no -exclamó Dorian. 

        -Y... ¡Harry! 
        - ¿Qué, Basil? 
        -Acuérdate de lo que te pedí esta mañana en el jardín. 

        -Lo he olvidado. 

        -Confío en ti. 

        - ¡Ojalá pudiera yo también confiaren mí! -dijo Lord Henry, riendo -. 
        Vamos, Mr. Gray, tengo el coche a la puerta, y le dejaré a usted en 
        su casa. Adiós, Basil. He pasado una tarde deliciosa. 

        Al cerrarse la puerta, dejóse caer el pintor en el diván, y una 
        expresión de dolor contrajo su rostro. 

CAPITULO III 
  

        Al otro día, doce y media, bajaba Lord Henry Wotton por la calle de 
        Curzon, en dirección a la de Albany, con ganas de ir a ver a su tío 
        Lord Fermor, solterón bondadoso, si bien un tanto brusco, tachado de 
        egoísta por la gente que no sacaba de él provecho alguno, pero al que 
        la buena sociedad consideraba generoso, por el mero hecho de dar de 
        comer a quienes le divertían. Su padre había sido embajador nuestro 
        en Madrid, cuando Isabel era joven y Prim desconocido; pero se había 
        retirado de la diplomacia en un momento de mal humor, porque no le 
        ofrecieron la embajada de París, puesto para el que se consideraba 
        especialmente  designado  a  causa  de  su  nacimiento,  su 
        indolencia, el buen inglés de sus despachos y su desordenada afición 
        a los placeres. El hijo, que había sido secretario del padre, presentó la 
        dimisión al mismo tiempo, un peco aturdidamente, según se dijo 
        entonces, y pocos meses después, habiéndole sucedido en el título, 
        se dedicó al grave estudio del gran arte aristocrático de no hacer 
        absolutamente nada. Tenía dos hermosas casas en la ciudad; pero, 
        para mayor comodidad, prefería vivir en un pisito amueblado, comiendo 
        habitualmente en su círculo. De cuando en cuando se ocupaba de la 
        administración de sus minas de carbón, alegando, para excusarse de 
        esta mácula de industria, que la única ventaja de tener carbón era 
        que permitía a un gentilhombre el lujo de hacer fuego de leña en su 
        propia chimenea. En política, era conservador; excepto cuando los 
        conservadores subían al poder, período durante el cual les acusaba 
        rotundamente de ser un hatajo de radicales. Era un héroe para su 
        ayuda de cámara, que le tiranizaba, y el terror de casi todos sus 
        deudos y parientes, a quienes, a su vez, tiranizaba. Sólo Inglaterra 
        hubiera podido producirlo; y, sin embargo, continuamente repetía que 
        el país se iba al traste .  Sus principios estaban anticuados; pero, en 
        cambio, mucho bueno podría decirse a favor de sus prejuicios. 

        Cuando Lord Henry entró en el curto encontró a su tío sentado en un 
        butacón, vestido con una recia cazadora, fumando un puro y 
        refunfuñando sobre un número del Times . 

        - ¡Hola, Harry! -exclamó el viejo prócer -. ¿Qué es lo que te trae a 
        estas horas? Yo creía que los jóvenes a la moda no os levantábais 
        hasta las das y no estabais visibles hasta las cinco. 

        -Puro amor de familia; se lo aseguro, tío Jorge. Necesito pedirle a 
        usted una cosa. 

        -Dinero, supongo -dijo Lord Fermor, torciendo el gesto -. Bueno, 
        siéntate y dime de qué se trata. Los jóvenes, hoy, creen que el dinero 
        es todo. 

-Sí -murmuró Lord Henry, abotonándose la americana -; y cuando 
        llegan a viejos, lo saben. Pero no es dinero lo que necesito. 
        Unicamente los que pagan sus cuentas necesitan dinero, tío Jorge, y 
        yo no pago las mías. El crédito es el capital de los hijos de familia, y 
        se puede vivir de él perfectamente. Lo que necesito es un informe. No 
        un informe útil, naturalmente, sino un informe inútil. 

        -Bien; puedo decirte todo lo que se encuentra en un Libro Azul inglés, 
        Harry; aunque esas gentes, hoy, escriben una porción de tonterías. 
        Cuando yo estaba en la Diplomacia, las cosas iban mucho mejor. 

        Pero, ahora, he oído que se entra por oposición. ¿Qué puede 
        esperarse de gentes así? Los exámenes, señor mío, son una pura 
        paparrucha, de cabo a rabo. Si un hombre es un caballero, en toda la 
        acepción de la palabra, ya sabe bastante; y si no lo es, todo lo que 
        aprenda no hará más que perjudicarle. 

        -Mr. Dorian Gray no tiene nada que ver con las Libros Azules ,  tío 
        Jorge -dijo Lord Henry, lánguidamente. 

        - ¿Mr. Dorian Gray? ¿Quién es ese Mr. Dorian Gray? -preguntó Lord 
        Fermor, frunciendo sus espesas cejas blancas. 

        -Eso es lo que he venido a saber, tío Jorge. Es decir, quién es lo sé. 
        Es el último nieto de Lord Kelso. Su madre era una Devereux: Lady 
        Margaret Devereux. Desearía que me hablase usted de su madre. 
        ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Usted, que conoció a casi todo el 
        mundo de su época, debió conocerla a ella. Ese Mr. Gray me interesa 
        mucho en estos momentos. Acabo de conocerle. 

        - ¡El nieto de Kelso! -repitió el viejo prócer -. ¡El nieto de Kelso!... 
        Naturalmente... conocí mucho a su madre. Era una muchacha 
        extraordinariamente bonita la tal Margaret Devereux, que dejó furiosos 
        a todos escapándose con un mozo que no tenía un céntimo, un don 
        nadie, subalterno en un regimiento de infantería, o algo por el estilo. 

        Ya lo creo... Me acuerdo de toda la historia como si fuera ayer. Al 
        pobre chico le mataron en duelo en Spa, pocos meses después de su 
        matrimonio. Fue una historia bastante fea. Dicen que Kelso compró a 
        un aventurero de la peor especie, alguna bestia belga, para que 
        insultase en público a su hijo político -lo compró, sí señor, lo compró 
        -, y que el fulano ensartó a su hombre como si fuera un pichón. 
        Echaron tierra al asunto; pero, por fas o por nefas, el caso es que 
        Kelso, a los pocos días, tenía que comer solo en el círculo. Recogió a 
        su hija, me dijeron; pero ella no volvió a dirigirle nunca la palabra. 
        ¡Historia fea, historia fea! La muchacha murió al cabo de un año... 
        ¿Conque ha dejado un hijo, eh? Había olvidado ese detalle. ¿Y qué tal 
        es ese muchacho? Si se parece a su madre debe ser un guapo chico. 

-Guapísimo -asintió Lord Henry. 

        -Esperemos que caiga en buenas manos -continuó Lord Fermor -. 

        Debe tener una bonita fortuna en perspectiva, si Kelzo hizo bien las 
        cosas. Su madre también tenía dinero. Todas las propiedades de Selby 
        fueron a parar a ella, por parte de su abuelo, que detestaba a Kelso, 
        juzgándole un perro tacaño. ¡Y vaya si lo era! Una vez vino a Madrid 
        estando yo allí. Te aseguro que me avergonzó. La reina me 
        preguntaba quién era aquel aristócrata inglés que se pasaba la vida 
        disputando con los cocheros por unos céntimos. Fue toda una 
        historia; estuve más de un mes sin atreverme a asomar la nariz por la 
        corte. Esperemos que haya tratado a su nieto mejor que a aquellos 
        bribones. 

        -No sé -respondió Lord Henry -. Me parece que debe haber quedado 
        bien. Todavía no es mayor de edad. Sé que tiene Selby. Por lo menos, 
        así me lo ha dicho. Y... su madre, ¿era realmente bonita? -Margaret 
        Devereux era una de las mujeres más encantadoras que he visto en mi 
        vida, Harry. Nunca he podido comprender qué pudo inducirla a hacer lo 
        que hizo. Como que hubiera podido casarse con quien se le hubiese 
        antojado. Carlington estaba loco por ella. Pero ella era una romántica. 
        Todas las mujeres de esa familia lo fueron. Los hombres eran 
        lamentables; pero, ¡caramba!, las mujeres eran extraordinarias. 
        Carlington estaba de rodillas ante ella; él mismo me lo ha dicho. No 
        había entonces una muchacha en Londres que no corriese tras él; 
        pero ella se le rió en sus narices. Y a propósito, Harry, ya que 
        hablamos de matrimonios absurdos, ¿qué paparrucha es ésa que me 
        ha contado tu padre de que Dartmoor quiere casarse con una 
        americana? ¿Es que no hay ninguna muchacha inglesa digna de él? - 
        ¡Pero si ahora está de moda casarse con una americana, tío Jorge! - 
        ¡Pues yo sostendré a las mujeres inglesas, aunque sea contra el 
        mundo entero, Harry! -exclamó Lord Fermor, descargando un puñetazo 
        sobre la mesa. 

        -Por el momento, las americanas están en alza. 

        - ¡Bah!, me han dicho que carecen de resistencia -dijo entre dientes 
        su tío. 

-Una carrera larga las deja exhaustas; pero en el  steeplechase no 
        tienen rival. Cogen las cosas al vuelo. 

        - ¿Y qué son los padres de ella? -gruñó el anciano aristócrata -. 

        ¿Los tiene siquiera? 
        Lord Henry sacudió la cabeza. 

        -Las muchachas americanas son tan hábiles para ocultar sus padres, 
        como las mujeres inglesas para ocultar su pasado -dijo, levantándose 
        para irse. 

        - ¡Siempre serán salchicheros! -Así lo espero, tío Jorge, por fortuna 
        para Dartmoor. He oído decir que la salchichería es la profesión más 
        lucrativa en América, después de la política. 

        - ¿Y es bonita? 
        -Hace como si lo fuera. La mayor parte de las americanas son así. 

        Ese es el secreto de su encanto. 

        - ¿Por qué no podrán esas americanas quedarse en su país? ¿No están 
        siempre diciéndonos que aquello es el paraíso de las mujeres? -Y lo es. 
        Por eso, como Eva, tienen tanta prisa por salir de él -repuso Lord 
        Henry -. Bueno, adiós, tío Jorge. Voy a llegar tarde a comer si me 
        quedo más tiempo. Gracias por los informes que deseaba. Me gusta 
        siempre saber todo lo que se refiere a mis nuevos amigos, y nada de 
        lo que se refiere a los antiguos. 


