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	I

	 

	La place de Champcey dormait au soleil dans l’engourdissement de la grosse chaleur. Les maisons closes, les fenêtres fermées, que les rideaux blancs soigneusement croisés rendaient impénétrables au regard, les portes des granges ajustées et cadenassées, et même les charrettes dételées, dont les brancards se levaient au ciel comme les bras d’un dormeur mal éveillé qui s’étire longuement, – tout exhalait une impression de sieste et de béate paresse.

	Champcey était en tout temps un village paisible ; aussi loin que remontaient les souvenirs des plus vieux habitants, rien d’extraordinaire n’y était jamais arrivé. La mer avait beau venir hurler au pied des roches curieusement déchiquetées, les Champçois n’avaient point de barques, n’ayant point de port ; en coupant au flanc de la falaise la haute fougère qui leur sert de combustible, ils se contentaient de hocher la tête au passage des voiles téméraires qui se hasardaient au large par le gros temps.

	Ce n’est pas eux qu’on aurait pris à risquer leurs biens ou leur personne en quelque aventure périlleuse ! De père en fils les Champçois se transmettaient les principes d’économie et de sagesse avec lesquels, sauf un cas de male maladie, on est assuré de vivre vieux et de mourir dans l’aisance.

	À Champcey, on se querellait peu, et l’on ne se battait pas. Les garçonnets eux-mêmes, sur le seuil de l’école, échangeaient parfois des injures, mais jamais de horions : l’instinct de la tranquillité qui fait vivre longtemps sans user beaucoup d’habits était assez fort en eux pour apaiser promptement leurs dissensions enfantines, qui ailleurs eussent probablement dégénéré en rixes turbulentes. Ils se montraient assez volontiers le poing, mais on n’avait pas ouï-dire que les choses eussent jamais été poussées plus avant.

	Les journaux pénétraient pourtant dans ce lieu reculé ; il en arrivait même deux, chaque jeudi et chaque dimanche, l’un réactionnaire, pour le curé ; l’autre radical, pour le maire ; mais la politique elle-même ne pouvait troubler la sécurité qu’imposait aux habitants l’atmosphère particulière de Champcey ; on lisait le journal uniquement pour connaître les ventes de biens meubles et immeubles, la gazette des foires et marchés, et parfois, mais rarement, les faits divers de l’arrondissement.

	C’est dans cette paix somnolente qu’étaient nés, puis morts, tous les Champçois depuis les temps les plus reculés, alors qu’un homme aventureux était venu bâtir sur la plaine la première maison du village.

	Elle existait encore, cette maison historique : construite en pierres grises du pays, recouverte en lourds feuillets de schiste bleu pâle, elle portait, profondément gravées dans l’entablement, au-dessus de la porte, des lettres à l’apparence cabalistique :

	F. B. P. Marin Bonami 1617

	Ce qui signifiait : Fait bâtir par Marin Bonami.

	Qui était ce fondateur ? on l’ignorait.

	Le village, on le voit, n’était pas vieux : deux siècles et demi seulement. Et déjà personne ne pouvait plus dire ce qu’il y avait eu sur la falaise, avant qu’on y vit une église. Des savants étaient venus, affirmant qu’on devait y retrouver des vestiges de camp romain ; d’autres avaient assuré qu’il y avait jadis existé des menhirs... Les Champçois ne savaient rien. Marin Bonami n’avait point laissé de légende.

	Il avait pourtant laissé une postérité : de père en fils, la maison de pierres grises avait allumé, le soir, sur la falaise, la petite fenêtre qui regardait la mer. Les pêcheurs qui regagnaient leur havre, ou qui s’en allaient à l’heure du crépuscule tendre leurs lignes sur le banc de rochers à fleur de marée basse, qui rendait la côte si dangereuse, se servaient de la fenêtre comme d’un « amer » pour retrouver la passe et les courants.

	Parfois la fenêtre luisait comme un feu de forge ; c’était lorsque la femme Bonami, jeune ou vieille, suivant le hasard des années, jetait dans l’âtre de grandes branches d’ajoncs secs, dont la flamme montait dans la cheminée, emplissant la maison de lueurs dansantes et joyeuses. Le lait tremblait alors dans l’énorme chaudron de cuivre où se préparait, jadis avec du son, depuis un siècle avec des pommes de terre, la pâture des bêtes ; la vapeur s’enroulait en volutes au milieu de la fumée, et les petits Bonami, assis près de l’âtre, les mains sur les genoux, regardaient bouillir le chaudron.

	Les femmes Bonami s’en étaient allées les unes après les autres dormir dans le cimetière. Puis les Bonami s’étaient éparpillés un peu partout, – faute d’espace, et aussi par le hasard des mariages qui avaient emmené les filles vers d’autres coins de famille ; la dernière tombe, la plus fraîche, était près de la petite porte de l’église ; entourée d’une balustrade de bois peinte en noir, une croix blanche semée de larmes noires disparaissait presque sous un rosier blanc, qui faisait pleuvoir de mai à novembre une avalanche de petites roses parfumées sur le nom de Victoire Bonami morte à seize ans.

	Le soleil de midi tombait à pic sur le rosier, mettant en lumière toutes les roses, et creusant un trou sombre à la tête de la croix, là où se voyait le nom. Le dernier Bonami vivant coupait çà et là du bois mort aux branches de l’arbuste, et laissait choir autour de lui l’averse de pétales effeuillés que provoquait la secousse régulière de son couteau.

	C’était un beau garçon de vingt-cinq ans ; il avait la structure ferme, pour ainsi dire tassée, de sa race et en particulier de sa famille. Il paraissait peut-être un peu plus âgé que ses années, mais à quarante ans il n’aurait presque pas changé. Les yeux bleus, fermes et francs, devaient seuls prendre une expression différente. Ce jour-là ils étaient étonnamment jeunes et brillants.

	Marin, dernier du nom, n’avait plus personne de son sang ; sa sœur Victoire, dont il soignait la tombe avec une attention tendre et infatigable, était morte dix ans auparavant, d’une façon mystérieuse. Sans maladie connue, elle avait dépéri, puis elle s’était éteinte ; personne n’avait su, ni n’avait demandé pourquoi. Marin, très jeune alors, et plus développé de la vie du corps que de celle du cœur, l’avait beaucoup pleurée ; orphelins, ils étaient l’un pour l’autre tout ce que peuvent être deux enfants qui n’ont qu’eux pour s’entraimer.

	Il affectionnait entre tous les endroits du pays le cimetière, plein de soleil et de mouches bourdonnantes ; le rosier qu’il avait planté lui semblait, l’été, un ami, auquel il confiait ses idées, et il le soignait comme il eût fait d’un enfant que l’on encourage ou que l’on redresse. Depuis bien des années, Marin ne pleurait plus sa sœur, mais il l’aimait toujours, et, près de sa tombe, il croyait parfois ne l’avoir point perdue.

	Bien plus, il lui semblait souvent que si quelque chose lui arrivait jamais, ce serait là, près de cette croix, parmi les roses blanches, qu’apparaîtrait l’événement de sa vie.

	Les roses fanées gisaient toutes dans l’herbe, avec les pousses gourmandes que Marin venait d’émonder ; il avait refermé son couteau et l’avait remis dans sa poche, et pourtant il restait pénétré d’on ne sait quelle douceur secrète ; tout sentait bon autour de lui, l’air était chaud et fortifiant, et là, au milieu des siens, endormis, il ne se sentait pas seul...

	La petite porte du cimetière grinça sur ses gonds, s’ouvrit et retomba ; Marin leva les yeux, et resta immobile... Était-ce sa destinée qui venait le trouver près du rosier de Victoire ?

	C’était une toute mignonne fillette de seize ou dix-sept ans à peine, mince et bien prise dans sa petite taille ; ses cheveux frisottants formaient un nimbe à son joli visage mutin ; elle cachait ses deux mains sous son tablier, et se dirigeait vers l’église, dont la porte ouverte laissait sortir une bonne odeur de cire et d’encens.

	Le cimetière était planté de pommiers ; qui buvait le cidre de ces pommes ? Le bedeau peut-être ; Marin ne s’en était jamais informé. Les tombes étaient aussi bien sous les pommiers qu’au grand soleil, et la récolte ne faisait de mal à personne, n’est-ce pas ?

	Au moment où la fillette allait entrer sous le porche béant, une pomme verte tomba sur une pierre avec un bruit qui fit envoler une nuée de petits insectes effrayés.

	La jeune fille tressaillit, tourna la tête, et sembla s’apercevoir seulement alors qu’elle n’était pas seule dans le cimetière.

	– Monique ! dit doucement Marin.

	Elle s’arrêta et fit un mouvement indécis vers lui.

	– Monique, répéta le jeune homme, viens ici.

	– Tu ne peux pas venir, toi, dit-elle, si tu as à me parler ?

	– Non, viens, toi.

	Elle fit une petite moue ; ses yeux qui riaient interrogèrent le ciel, puis le porche, puis les tombes voisines, et enfin s’arrêtèrent sur Marin. Elle rougit et fit vers lui deux pas.

	– Viens, insista le jeune homme, j’ai quelque chose à te dire.

	Elle s’avança, avec une sorte de confusion, les mains toujours nouées sous son tablier ; quand elle fut tout près de lui, elle le regarda, et s’arrêta net, comme si elle avait reçu un choc.

	Marin avait posé sa main droite sur la balustrade de bois ; de sa main gauche il attira la jeune fille vers lui, et tout à coup, se penchant vers elle, il l’embrassa longuement, avec une sorte d’extase. Quand il détacha ses lèvres de celles de Monique, il était tout pâle, elle toute rouge.

	– Je ne savais pas que je t’aimais comme cela, dit-il, sans quitter la balustrade. Je l’ai senti tout à l’heure, quand tu es entrée...

	Monique sourit, et baissa la tête. Elle le savait depuis longtemps.

	Marin la regardait comme s’il ne l’avait jamais vue, et, en effet, telle qu’elle lui apparaissait ce jour-là, il la voyait pour la première fois.

	Détachant ses yeux du visage presque enfantin qui lui révélait une vie nouvelle, il regarda la croix où se lisaient le nom et l’âge de Victoire.

	– Quel âge as-tu ? demanda-il.

	– Dix-sept ans.

	– Comme tu es mignonne !...

	– On est ce que l’on peut, répondit-elle d’un ton fâché.

	– J’aime cela, fit-il avec douceur.

	Elle lui sourit, Monique aimait les louanges, et, au village, où c’est une qualité d’être gros et grand, elle ne récoltait guère que des railleries pour sa gracieuse petitesse.

	Il la regarda encore, et comme s’il voulait retrouver l’ivresse de ce baiser, le premier qu’il lui eût jamais donné, il se pencha vers elle, mais, se ravisant, il tira son couteau et coupa une branche de roses blanches qui étaient encore en bouton.

	– Tiens, dit-il, ce sont des roses de Victoire...

	Il hésita, cherchant à formuler sa pensée ; mais, habitué à vivre seul, il ne savait ni les belles phrases ni les détails élégants.

	– Ce sont les roses de Victoire, répéta Marin, et alors, tu comprends que c’est pour nous marier.

	Les yeux de Monique se levèrent vers lui avec une interrogation joyeuse, puis se détournèrent, car ceux du jeune homme la troublaient.

	– Tu veux bien, dis ? insista-t-il, voyant qu’elle ne répondait pas.

	Il ne pouvait voir son visage, car elle regardait du côté de l’église, mais il vit les petites oreilles devenir toutes rouges.

	– Je veux bien, dit-elle à voix basse, je ne sais pas si maman voudra.

	– Allons lui demander, fit tranquillement Marin, comme s’il s’agissait d’une chose ordinaire de la vie.

	Monique avait fait un pas, il la retint par sa manche, et la ramena vers la croix.

	– Baise la place, dit-il en indiquant le nom de sa sœur, je la baiserai après.

	La jeune fille obéit, pendant qu’il tenait relevées les roses qui auraient pu lui égratigner le visage ; il posa ses lèvres à l’endroit où elle avait posé les siennes, puis la regarda avec une émotion profonde. Elle tenait à la main la branche de roses qu’il venait de lui donner ; il la reprit, et, d’un geste à la fois chaste et hardi, il l’enfonça dans l’entrebâillement du fichu, sans même effleurer le corsage de Monique.

	– C’est le bouquet de la mariée, dit-il en souriant avec un air de joie indicible.

	Elle tourna vers lui son joli visage rieur, et il l’embrassa pour la seconde fois.

	– Allons, dit-il, donne ta main. Que ta mère le veuille ou non, nous sommes accordés, et c’est pour la vie, à présent, que nous avons baisé la croix de Victoire.

	Ils sortirent du petit cimetière en se donnant la main, sous le soleil triomphant, dans la joie de juillet, pendant que les insectes dorés dansaient en bourdonnant autour des roses épanouies.

	 


 

	II

	 

	La mère de Monique travaillait assise sur un escabeau de hêtre, dans le rayon de jour venu de la porte ouverte.

	C’était une grande femme aux traits durs, à l’air sévère ; on comprenait, en la voyant, qu’elle n’avait pas plus d’indulgence pour les autres que pour elle-même. La vie ne lui avait pas été clémente ; elle avait dû, suivant l’expression populaire, vulgaire, mais énergique, gagner sa vie de bonne heure, et à peine avait-elle eu cinq ans, qu’on l’avait vue suivre à la trace les moissonneurs, en glanant sur les champs dépouillés.

	Rude métier que celui de glaneuse. Il n’est poétique que dans les romances et les gravures de keepsake ; sous le soleil ardent qui mord la peau, courbées depuis l’aube jusqu’à ce que le soleil ait disparu, les glaneuses font le travail le plus pénible et le plus mal récompensé.

	Plus tard, la petite Clémence était entrée en service chez un métayer. À l’heure où les premières approches du matin répandent cette lueur grise et triste qui jette au cœur de l’homme une indicible mélancolie, pendant que la terre semble souffrir d’être réveillée et de devoir reprendre son labeur journalier, Clémence, une lourde seille de bois à la main, déjetée par l’effort sous le fardeau, s’en allait dans les étables abreuver les jeunes bêtes, ou dans l’épaisse rosée qui mouillait presque jusqu’à la ceinture son cotillon de droguet, une cane de cuivre sur l’épaule au bout d’une longe tressée, elle revenait de traire les vaches qui avaient passé la nuit dans les pâturages.

	Levée la première, couchée la dernière, la petite servante de ferme faisait les plus pénibles travaux, pendant que les hommes se reposaient. Bizarre existence en vérité que celle de ces paysans ! Sous le prétexte qu’au temps du labour et de la récolte ils donnent de solides coups de collier, pendant une bonne partie de l’année, les hommes fument leur pipe, assis au coin du feu, les mains sur les genoux.

	De temps en temps, sans se presser, ils vont regarder si le blé pousse ou si le foin sera bientôt bon à couper ; puis ils reviennent du même pas lent, ne songeant point, pour utiliser leurs loisirs, à voir si la ménagère n’a pas besoin d’un coup d’épaule.

	Elle en aurait souvent besoin, la pauvre femme, et sa petite servante plus encore, car leur besogne est la même tous les jours, et entre temps, par-dessus le marché, elles s’occupent du petit jardin, qui, sans leurs soins, ne produirait que de l’herbe. Mais ce sont d’avilissantes besognes qui ne conviennent point à un homme ; le maître s’en revient au coin du feu, rallume sa pipe et reprend le fil de sa songerie.

	Clémence avait mené cette vie jusqu’au jour où elle avait épousé un journalier, pauvre comme elle. Alors son travail s’était encore accru de celui de son propre ménage. Plusieurs enfants, qui n’avaient pas vécu, avaient ajouté à cette laborieuse existence la surcharge pesante des grossesses, des couches et de l’allaitement ; puis enfin Monique était née, et peu d’années après le père était mort. Un tout petit brin d’héritage, survenant là-dessus d’un parent ignoré, avait assuré à la veuve cent cinquante francs de rente. Cela, avec le veuvage et une fillette qui déjà pouvait travailler, c’était presque la prospérité. Pour la première fois de sa vie, Clémence avait respiré, et, pendant toute une journée, n’avait point fait œuvre de ses mains.

	Plus d’homme à soigner, et la question du pain quotidien résolue ! C’était à peu près le bonheur. Clémence avait peut-être regretté son mari ; à coup sûr, elle n’avait point regretté le mariage. Aux champs, le mariage est un contrat où tous les avantages sont du côté de l’homme et tous les déboires du côté de la femme. L’homme est désormais blanchi, raccommodé, soigné gratis ; sa femme fait, dans la maison et le jardin, l’ouvrage qu’il était obligé d’y faire étant seul ; il mange à table, servi comme le maître ; elle, au coin de l’âtre, sa petite soupière entre les genoux ; le matin venu, c’est encore elle qui le réveille quand il doit aller au travail. Heureux homme, en vérité ; pauvre femme servante !

	Donc, Clémence se trouvait plus tranquille qu’elle ne l’avait encore été. Mais cette espèce de bonheur venait trop tard pour changer le caractère que son tempérament peut-être, et à coup sûr son genre d’existence, avaient créé en elle. Elle s’était endurcie au mal, et elle entendait que chacun y fût aussi insensible qu’elle-même. Sa fille fut élevée très rudement.

	Mais Monique avait reçu en naissant une de ces heureuses natures que rien ne déconcerte ni n’assombrit. Son visage mutin avait été joli sous les vilains petits bonnets d’indienne de son berceau. Ses yeux rieurs avaient brillé de joie aux maigres lueurs du feu parcimonieusement entretenu ; ses cheveux rebelles avaient défié toute l’eau du puits, vainement employée à les lisser en bandeaux bien plats. Monique était gaie comme un rayon de soleil qui danse sur l’eau, violente et emportée par moments comme une tempête du Sud, confiante et câline l’instant d’après comme un jeune chat qui sent la crème. Tendre au fond, capable d’aimer, coquette sans le vouloir et désireuse de tout ce qui pouvait lui apporter quelque joie, aussi bien que tout autre être humain qu’une éducation hypocrite n’a point faussé.

	Vainement Clémence avait-elle élevé sa fille à dîner d’un peu de soupe maigre et à souper d’un morceau de pain ; Monique avait cueilli les mûres des haies ; elle savait où se trouvait un tapis de fraisiers des bois, sous une allée de hêtres voisine, et aucun fruit sauvage n’échappait, suivant la saison, à ses dents blanches, aussi gourmandes de bonnes choses que de rires. La mère avait eu beau charger ses épaules frêles d’un lourd fardeau de linge sec ou mouillé ; en allant au doué, ou pour en revenir, Monique rencontrait quelque paysan poussant sa brouette ou conduisant son cheval par la bride ; d’un regard ou d’un mot, elle savait inspirer le degré de compassion nécessaire pour se faire prendre son fardeau jusqu’au plus voisin carrefour. Au jardin, elle sarclait résolument, jusqu’au moment où, lassée, elle s’asseyait sur ses talons, les mains pendantes, pour regarder passer les hirondelles dans le ciel, si haut, si haut qu’elle en avait le vertige ; et si sa tâche restait inachevée, elle n’en avait souci, aimant mieux être battue que de travailler contre son gré. Avec cela, point paresseuse et, quand elle se mettait à l’ouvrage, en faisant plus que tout autre, dans un temps moitié moins long.

	Tout le monde l’aimait, sa mère, sous son apparente rudesse, l’adorait.

	Elle avait été à l’école comme les autres, avait appris à lire, à écrire à peu près et à compter fort bien. Sa mère lui avait enseigné la couture et le tricot, et l’éducation de Monique ainsi achevée, elles avaient toutes deux employé leur temps à faire des journées d’ouvrage dans les fermes environnantes, tantôt couturières, tantôt blanchisseuses, et toujours entourées d’une certaine considération. Dans ce pays, qui a des mœurs bien particulières, la couturière est un personnage, car elle sait ce qu’ignorent les autres : les mains des femmes, déformées par le travail grossier, sont malhabiles à manier l’aiguille et les ciseaux.

	Clémence cousait une jupe de grosse laine pour quelque voisine, lorsque le pas vif et hardi de Monique résonna au dehors ; le pas d’homme qui accompagnait celui-là fit lever la tête, et elle vit avec surprise Marin Bonami franchir le seuil de sa porte.

	– Qu’est-ce qu’il vous faut ? lui dit-elle avec sa rudesse ordinaire, augmentée encore de la façon peu hospitalière dont les gens de l’endroit accueillent les nouveaux venus.

	– Bien des choses, Clémence, répondit le jeune homme en soulevant son chapeau, qu’il remit aussitôt sur sa tête. Ou plutôt, une seule chose...

	Son regard se tourna vers Monique.

	Celle-ci très rouge, extrêmement grave, s’était assise à l’extrémité du banc de châtaignier qui défendait les abords de la table. Ne recevant point d’encouragement de ce côté, il reporta les yeux sur le visage anguleux de Clémence, levé vers lui. Ou ne lui disait point de s’asseoir, il resta debout.

	– Eh bien ? fit la vieille femme.

	– Je veux épouser Monique, répondit Marin tout simplement.

	Clémence laissa tomber ses ciseaux, et regarda sa fille.

	On n’apercevait guère que le cou hâlé de la fillette sous le brouillard doré des cheveux qui frisaient sur sa nuque. Les brides du petit bonnet blanc cachaient presque entièrement l’oreille, mais le peu qu’on en voyait était de la couleur des roses de roi.

	– Qu’est-ce que c’est ? fit Clémence en ramassant ses ciseaux.

	– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, répondit le jeune homme.

	La vieille femme se leva, alla au fond de la chambre déposer sur son lit drapé d’indienne sombre l’ouvrage qu’elle tenait dans ses mains, puis elle revint vers le foyer, présenta une chaise de paille à son hôte, et lui dit en s’asseyant elle-même :

	– Marin Bonami, asseyez-vous.

	Surpris, le jeune homme obéit, pendant qu’une rougeur de plaisir lui montait au visage. Il était donc agréé ?

	– Vous me demandez ma fille ? dit Clémence d’un ton très calme.

	– Oui.

	– Eh bien ! mon garçon, votre demande est bien de l’honneur pour nous, mais je la refuse.

	– Pourquoi ? s’écria Marin, qui sursauta sur sa chaise.

	– Parce que vous n’avez autant dire rien, que ma fille n’a pas mieux, et que je ne veux pas marier la faim avec la soif.

	– On peut travailler, fit lentement Bonami.

	Clémence fit un geste où se résumaient toutes les amertumes de sa vie.

	– Je connais cela, dit-elle. On se marie jeune, pour avoir plus longtemps à souffrir ; on a une bannerée d’enfants, on s’abîme à les élever et l’on est cassé avant l’âge. J’ai passé par là, ma fille n’y passera point.

	Monique tourna vers son amoureux son joli visage désappointé : une moue adorable sur ses lèvres boudeuses, une expression inquiète et chagrine qui eussent gâté tout autre visage la rendaient plus séduisante que jamais. Marin lui jeta un regard profond et désespéré ; pendant un instant on n’entendit que le tic tac de l’horloge.

	– Mais, reprit le jeune homme en s’exprimant avec peine, vous n’êtes point sans quelque bien, et moi, j’ai la maison de mon père, avec un champ et le jardin. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est pourtant mieux que rien.

	– Comme vous le dites, mon garçon, ce que vous avez n’est pas beaucoup, car m’est avis que vous n’êtes pas trop à votre aise.

	Bonami rougit en baissant les yeux sur sa blouse rapiécée. Clémence les connaissait bien, ces pièces-là ; c’est elle qui les avait mises, au plus juste prix, car elle était consciencieuse.

	– Pour moi, reprit la couturière, c’est vrai que j’ai un peu de bien, mais je ne m’en séparerai point de mon vivant. J’ai trop peiné dans ma vie pour vouloir peiner encore quand je puis faire autrement. Quand je serai morte, ma fille aura mon bien. D’ici là, pas un liard, et il n’y a pas à y revenir.

	– Je ne vous avais pas dit cela, Clémence, pour vous demander quelque chose, répondit le brave garçon, un peu froissé ; je prendrai Monique telle qu’elle est, et je saurai bien travailler pour deux.

	– Pour deux, oui ; mais pas pour trois, pour quatre ou pour dix. Non, Marin, j’en suis fâchée pour vous, parce que vous êtes un honnête homme, mais vous n’auriez pas dû vous mettre cela dans la tête. Et toi, Monique, je te défends d’y penser, tu m’entends !

	Monique avait baissé la tête, elle entendait, c’était bien. Obéirait-elle ? C’était autre chose.

	Marin Bonami se leva.

	– Nous en reparlerons un autre jour, dit-il, avec une politesse innée, méritoire chez un homme aussi simple, aujourd’hui je ne voudrais pas vous contrarier.

	– Ni aujourd’hui, ni jamais ! répliqua sèchement Clémence.

	– Pour cela, c’est autre chose, répondit Marin. Nous sommes accordés, Monique et moi ; tantôt, auprès de l’église, nous avons baisé la croix de Victoire ; c’est chose dite, et l’on ne s’en dédira pas. Seulement, on n’est pas pressé, on attendra que vous ayez réfléchi. Au revoir, Monique. Au revoir, Clémence.

	Il gagnait la porte, la couturière le rappela.

	– Marin, venez ici. Vous vous êtes accordés ? Quand ?

	– Dans le cimetière, tout à l’heure.

	La vieille femme garda un silence gros d’orages.

	– Et vous ne voulez pas vous en dédire ?

	– Ça ne se peut pas, Clémence.

	– Nous verrons bien ! s’écria celle-ci, dont le caractère violent, endormi à l’ordinaire sous un calme apparent, se réveillait parfois avec une énergie sauvage. Tu as fait cela, toi, petite malheureuse ? Une fille qui n’a pas dix-sept ans, sans la permission de sa mère ! Voilà du beau, en vérité !

	Elle s’avançait menaçante vers sa fille, Marin se jeta entre elles.

	– Vous ne la battrez pas devant moi, dit-il, tout pâle.

	– Vous avez parbleu grand-raison ! fit Clémence, soudain dégrisée de sa colère. Allez-vous-en et laissez-moi régler mes affaires de famille.

	– Vous ne la battrez pas !

	– Cela ne vous regarde point, mon garçon, puisque vous n’êtes point mon gendre. Allons, hors d’ici !

	La couturière paraissait calmée, et ses gestes n’avaient plus rien de menaçant. Assez embarrassé de sa personne, Marin souleva son chapeau, gagna le seuil et disparut, en jetant à Monique un regard qui, mieux que toutes les signatures, promettait le mariage. Mais il ne s’éloigna point ; à quelques pas de là se trouvait un tronc d’arbre abattu, prêt à être débité en bois de chauffage : il s’assit dessus et attendit, l’oreille aux aguets.

	Clémence ne s’était pas donné la peine de fermer sa porte. Dans ce coin de terre, les portes ne sont fermées qu’en l’absence des maîtres ou la nuit. Dès que Marin eut quitté la maison, elle appela devant elle sa fille d’un geste impératif.

	– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? lui demanda-t-elle brièvement.

	– Il m’a dit qu’il voulait se marier avec moi.

	– Comme ça, tout de go ?

	– Mais oui ! Comment voudriez-vous qu’il me l’eût dit ?

	La fillette, presque indignée, leva la tête et regarda sa mère dans les yeux. Clémence ne répondit pas à cette question embarrassante.

	– Et après ?

	– Il m’a donné une branche de roses, les voilà, continua Monique en indiquant le bouquet de son corsage : ce sont celles du tombeau de Victoire, et il ne permet pas que personne y touche. Et puis, nous avons embrassé la croix, et nous sommes venus ici.

	Rien de plus simple et de plus innocent. Monique avait remis les mains sous son tablier, et semblait parfaitement tranquille. Sa mère la regardait avec un mélange de colère et de tristesse.

	– Élevez donc des enfants, dit-elle amèrement, pour qu’à peine savent-ils marcher tout seuls, on les voie vous tenir tête ! Je te défends de penser à ce garçon, tu ne l’auras pas.

	Monique ne bougea point. La tête baissée, les mains sous son tablier, elle personnifiait la résistance passive, qui ressemble tant à de la résignation que les plus fins y sont pris.

	– S’il t’en reparle, tu le renverras, et tu viendras me le dire. Tu m’entends ?

	Monique secoua la tête de haut en bas, ce qui voulait dire : J’entends. Les ingénues ont de ces façons jésuitiques d’interpréter leurs actions.

	– Une morveuse, reprit la mère en grommelant, et avec un va-nu-pieds ! Tu auras le temps d’en voir, des épouseurs ! Dieu merci, ce n’est pas ce qui manque ! Les filles, si elles voulaient, en auraient à la douzaine de pendus à leur tablier !

	– Ce n’est pas si sûr, pensait Monique ; j’en ai vu monter en graine, pas loin d’ici, mais ce n’est pas la peine de contrarier ma mère pour si peu.

	– Tu m’as comprise, n’est-ce pas ? Et marche droit, sans quoi...

	Clémence ne termina pas sa phrase. Avisant les roses blanches, elle les arracha du fichu et les jeta dans la rue ; Monique les suivit du regard, mais n’opposa aucune résistance.

	Désarmée par cette apparente soumission, la couturière reprit son ouvrage et retourna sur son escabeau. Monique saisit une cane de cuivre dont elle passa la longe à son bras.

	– Où vas-tu ? dit la mère, qui était à mille lieues de penser que le prétendant évincé pût être près de là.

	– Chercher de l’eau à la fontaine, répondit la fillette. C’est pour cela que j’étais sortie tantôt, mais j’avais oublié ma cruche.

	Sans s’arrêter à l’ironie de cette phrase, Clémence laissa passer sa fille. À peine celle-ci était-elle dehors qu’elle ramassa le bouquet de roses, tombé dans la poussière, et le gardant à la main, elle se dirigea vers Marin, qui la regardait venir, très pâle.

	– Tiens, lui dit-elle en passant lentement sans s’arrêter devant le jeune homme éperdu, garde-les, car on me les prendrait ; ma mère ne veut pas, mais moi je veux, et c’est moi qui aurai raison. Va-t-en, je saurai bien te retrouver.

	Elle avait passé qu’il restait interdit ; il n’aurait jamais eu ce courage ni cet aplomb, et il en était émerveillé.

	– Est-elle fine, mon Dieu ! est-elle fine ! pensa-t-il en regagnant sa demeure. Et qu’elle est mignonne de m’aimer... et que je l’aime !

	Il rentra dans la vieille maison, s’assit sur le banc, et revécut la scène du cimetière jusqu’à ce que la tête lui en tournât.

	 


 

	III

	 

	La lune de juillet montait lentement dans le ciel gris pâle, qu’elle remplissait d’une indicible splendeur. Arrivée au tiers de sa course, elle jetait sur la falaise une nappe de lumière éblouissante, où se découpait comme une dentelle l’ombre de la masse de rochers qui dominait la mer.

	Vues d’en haut, les vagues semblaient toutes petites ; elles se brisaient incessamment sur les récifs qui rendent la côte inabordable, courant avec une hâte fiévreuse autour des grosses roches noires qu’elles escaladaient rapidement pour retomber en pluie de filets argentins. Elles semblaient lumineuses ; leur blancheur s’harmonisait délicieusement avec le bleu foncé de la mer, où de grandes raies profondes, presque noires, creusaient la place des lames prochaines ; au bord, leur écume ressemblait à du verre filé. À cette hauteur, leur bruit n’avait rien de menaçant : frais et régulier, il évoquait l’idée d’un cristal qui se serait incessamment brisé sur du cristal.

	Pas de voiles au large. Quelques points sombres indiquaient des barques de pêche, endormies sur leurs ancres ; sur l’Océan comme sur la terre, une quiétude absolue.

	Les grands cystes dressaient dans les plis du gazon velouté leurs fières aigrettes blanches ; des moutons endormis formaient au flanc de la falaise de petits groupes d’une molle rondeur et d’une teinte douce ; tout semblait engourdi dans la tiédeur d’une caresse, et la grande lumière jaune était presque aussi chaude que celle d’un soleil d’automne.

	Il n’était pas bien tard, neuf heures tout au plus. On avait rentré des seigles à Champcey, et les dernières charrettes à peine dételées dressaient au ciel leurs bras chargés de chaînes, quelques lumières tremblotaient dans les maisons du village voisines de la falaise ; l’autre bout du pays, moins loin des pièces de terre, dormait déjà, car ce jour-là on avait travaillé ferme, et le lendemain promettait encore une rude journée de labeur, à cause du beau temps. Marin Bonami, au lieu de faire comme les autres, et d’aller se coucher après avoir mangé sa soupe, sortit dans son jardinet et regarda la mer.

	Si bleue, si douce, si fraîche aux yeux après la chaleur de la longue journée d’été... Une bouffée de vent d’amont lui apporta l’odeur des roses blanches qui croissaient au cimetière, et il pensa soudain à Monique comme s’il la voyait devant lui.

	Il ne l’avait aperçue que de loin depuis la veille. Pendant ce jour de moisson que tout Champcey avait passé en plein soleil, il avait vu la silhouette menue et le petit bonnet blanc de la jeune fille aller et venir au-dessus des seigles : elle avait fait sa journée comme les autres, travaillant avec les filles de M. le maire, et à ce que pensait Marin, plus sérieuse et plus lente que de coutume ; mais il n’avait pu lui parler.

	Cette heure délicieuse, où la terre sentait bon, où la mer semblait douce comme une amie, où la lune se faisait comme exprès toute blonde et dorée, pour être plus proche et presque tiède, était une heure de mélancolie tendre et profonde pour les âmes mal satisfaites. On eût dit que tout voulût sourire à l’homme, et lui rendre la vie clémente ; or, quand les choses sont bonnes et favorables, rien est-il plus douloureux pour celui qui accompagne la pensée de son rêve irréalisé, de son inaccessible désir ?

	Lentement, la tête baissée, comme s’il cherchait sur le sable des sentiers la trace d’une vision chérie, Marin franchit la clôture de son champ, et prit le chemin de la falaise.

	Il faisait frais sous les noisetiers dont les branches, se rejoignant par endroits au-dessus de lui, jetaient sur la terre éclairée largement l’ombre de leurs feuilles inégales. Le petit ruisseau qui s’en allait à l’Océan, tout comme un fleuve, bruissait gentiment sous les cressons, tenant compagnie au promeneur solitaire.

	L’odeur des foins tardifs montait de quelque pli de vallon, avec le chant cristallin des vagues de la mer ; sous les pieds du rêveur, le sentier se creusait rapidement, comme s’il allait tomber tout à coup dans les flots...

	Les noisetiers s’arrêtaient là, au bord d’une fontaine claire et peu profonde, bordée de ces larges pierres plates où les laveuses déposent leur linge et s’agenouillent pour laver. L’eau était un miroir sans ride, où se projetait comme une fantaisie japonaise l’ombre grêle des hautes branches d’un pommier.

	Marin regarda la fontaine et s’arrêta pensif.

	Que de fois il avait vu là celle qu’il aimait aujourd’hui d’un amour si tendre et si fort qu’il en était troublé jusqu’au fond de lui-même ! Toute petite fille, déjà charmante par la grâce du regard et du sourire, Monique l’avait attiré comme une fleur éclose au bord d’une haie, qu’on admire même sans y penser. Frêle et mince, elle dressait sa petite personne au-dessus de l’eau savonneuse, écartait les cheveux qui l’aveuglaient, et regardait autour d’elle d’un air inquiet si personne ne passait par là, qui pût porter à sa place la lourde charge de linge mouillé.

	Était-ce un simple hasard si les jours où Monique lavait au doué de Clairefontaine, Marin avait toujours affaire à la falaise ? Il l’avait cru jusqu’ici, et maintenant il s’apercevait qu’il n’avait pas été le maître d’agir autrement. Qu’il le voulût ou non, le grand garçon silencieux était inévitablement attiré par la fillette aux yeux rieurs, et, plutôt que de lui laisser remporter seule son linge au logis, il eut dix fois perdu sa journée ! Mais plutôt que de lui dire qu’il attendait la fin de sa lessive, il eût renoncé pour toujours à la rencontrer.

	Et c’était la veille seulement qu’il avait vu clair dans son âme ! Est-ce étrange qu’on soit si longtemps avant d’avoir connaissance d’une chose qui, une fois découverte, vous aveugle comme le soleil de midi ? Comment avait-il fait pour ne pas s’apercevoir plus tôt qu’il était amoureux de Monique ?

	Ce grand gars de vingt-cinq ans sentait monter à ses joues une rougeur de jeune fille en s’avouant qu’il était amoureux. Amoureux comme un fou, comme un imbécile ! Il sentait que pour pouvoir rouler entre ses doigts l’ourlet du tablier sous lequel Monique cachait ses petites mains brunes, il aurait accepté n’importe quel travail non rétribué. Elle voulait bien de lui ; cette pensée lui donnait l’impression d’un bonheur calme et éternel. Clémence avait beau ne pas vouloir, il aurait Monique tout de même. Est-ce que quelqu’un pouvait résister à Monique, si elle voulait vraiment quelque chose ?

	Il regardait la fontaine, comme s’il eût retrouvé dans ce miroir l’image de l’enfant aimée, avec ses cheveux follets et son petit bonnet blanc. Un instant il se pencha, comme pour chercher le visage au plus profond de l’eau...

	Un pas léger fit rouler les cailloux dans le sentier raboteux. Honteux d’être pris en flagrant délit de songerie, Marin allait faire un pas en avant ; il eut la curiosité de regarder quel autre être absurde que lui pouvait s’imaginer d’aller à la mer à cette heure indue... et sous l’arche élégante des noisetiers sombres, il aperçut Monique, qui s’était arrêtée pleine de frayeur.

	Elle avait couru, et respirait vite, essoufflée.

	– Toi ? dit Marin.

	– Oui, moi. Je te cherche, répondit-elle simplement.

	Il n’osait s’approcher, elle s’avança et se trouva en pleine lumière ; leurs ombres formaient une courte tache noire sur le chemin.

	– Ma mère dort, dit Monique ; si elle se réveille, je lui dirai que j’avais oublié de rentrer le linge qui séchait dans le champ... Je voulais te voir.

	– Moi aussi, je voulais te voir, murmura Marin.

	Il savait mieux se parler à lui-même que parler aux autres ; mais Monique, c’était presque lui. Il continua :

	– Tu comprends que ça ne veut rien dire, le refus de ta mère. D’ailleurs, tu me l’as expliqué hier.

	– Justement, fit Monique. J’ai dit à ma mère que si elle ne voulait pas me laisser marier, je m’en irais en service à la ville...

	– En service ? répéta Marin, qui pâlit. Je ne veux pas.

	– Bête ! tu comprends bien que c’est pour rire, et que je n’irais pas !

	– Bien sûr ?

	– Bien sûr ! Comment veux-tu que je m’en aille, puisque...

	Elle sourit, baissa la tête et se tut. Marin lui prit la main et la regarda dans les yeux. Mais il ne la voyait pas bien, et d’un léger mouvement il la mit comme lui-même en pleine lumière.

	– Tu m’aimes ? dit-il de sa voix grave.

	Elle hocha précipitamment la tête et sourit.

	Il gardait dans la sienne la petite main fraîche, et une félicité sans limites le pénétrait tout entier ; après avoir longtemps regardé la jeune fille, il tourna les yeux vers le doué.

	– Je croyais te voir là, tout à l’heure, dit-il. Je t’y ai attendue bien des fois...

	Monique retira sa main avec un joli mouvement d’oiseau, et se rapprochant des pierres plates, se pencha sur le bord.

	– On s’y voit presque comme en plein jour, dit-elle. Regarde !

	Il s’approcha pour voir et pencha sa tête vers celle de Monique, jusqu’à ce que le front de la fillette se trouvât sous ses lèvres.

	– On dirait un portrait, dit celle-ci sans se troubler.

	Il l’avait prise dans son bras droit, et se sentait grave comme dans une église ; elle éclata de rire.

	– Oh ! dit-elle, que c’est drôle ! Vois, on dirait qu’à nous deux nous n’avons plus qu’une tête !

	Il l’entraîna doucement à deux pas de la fontaine.

	– Viens avec moi à la mer, dit-il. C’est si beau !

	Monique jeta un coup d’œil sur la mer qui brillait maintenant pailletée d’argent.

	– Ma mère n’aurait qu’à se réveiller, dit-elle, je n’ose pas.

	– Viens tout de même, insista Marin.

	Elle ne résista plus. Ils descendirent encore un peu le sentier rapide et se trouvèrent sur une éminence gazonnée où de grosses roches formaient des sièges bas ; là ils s’assirent, le visage tourné vers l’horizon.

	– Alors, c’est bien vrai, tu ne veux pas aller en service ? demanda Marin, dont la quiétude était troublée.

	– Puisque je te dis que non ! Et puis, au bout du compte, ce ne serait pas une si mauvaise affaire ! Ma mère s’ennuierait de moi et me ferait revenir au plus vite.

	– Et si elle ne s’ennuyait pas ?

	– C’est moi qui m’ennuierais alors, répondit promptement la fillette. Elle s’appuya d’un geste câlin contre l’épaule de son amoureux, qui l’entoura de son bras.

	– C’est vrai, dis, qu’on ne pourrait plus vivre l’un sans l’autre ? dit-il d’une voix lente.

	– C’est vrai ! bien vrai ! Bonsoir, Marin, il faut que je m’en aille.

	– Pas encore...

	– Si, car je serais battue.

	Il fut debout aussitôt.

	– Va-t-en, dit-il, je vais te reconduire.

	– Non pas, si quelqu’un nous voyait !

	– Tu es plus fine que moi ! fit Marin plein d’admiration pour tant de prévoyance. Va donc !

	Il l’étreignit une fois encore, et elle s’enfuit en courant, gravissant sans fatigue la pente escarpée. Quand les noisetiers l’eurent reprise dans leur ombre, il se rassit à la place qu’elle venait de quitter, et regarda autour de lui.

	La lune moins dorée, plus blanche, avait un air plus froid. Un petit frisson de vent passant sur les cystes éparpilla au hasard leurs blanches aigrettes, qui s’envolèrent sur le fond de ciel assombri, où les étoiles commençaient à apparaître. La mer aussi était plus sombre, la houle plus profonde ; tout avait quitté l’air souriant pour une apparence plus austère ; mais le cœur de Marin était heureux.

	– C’est beau, tout ça ! se dit-il tout à coup.

	Et il resta assis longtemps sur la pierre de granit, pendant que tout en bas, bien au-dessous de lui, la vague, avec son bruit lointain de cristal brisé, frangeait d’argent les roches cent fois couvertes et découvertes.

	 


 

	IV

	 

	– C’est bon, j’irai en service à la ville.

	Les joues embrasées, les lèvres boudeuses, les yeux baissés pleins de colères muettes, Monique se tenait debout devant sa mère. Celle-ci, qui filait au rouet, arrachait méthodiquement de fines pincées de lin blond, et pour les retenir, passait de temps en temps son index sur ses lèvres. Mais les lèvres étaient sèches, et le fil rompait souvent. La jeune fille, qui s’en apercevait, suivait d’un air ironique le mouvement de la grande roue de châtaignier poli par l’usage.
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