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			A mi mujer y a mis hijos

		

	
		
			«Y les dijo: “Mirad: guardaos de toda clase de codicia. Pues, aunque uno ande sobrado, su vida no depende de sus bienes”».

			Lucas, 12:15

		

	
		
			Nueva York. 
Sábado, 22 de junio de 1991

			—¿Qué te parece el local, Ámbar?

			Recuerdo esa conversación como si fuera de ayer. Pretendía tomar una iniciativa que esa noche se me estaba resistiendo.

			—¡Ah, muy mono! —respondió sin ocultar cierta molestia por haber osado entorpecer su discurso—. ¡Lo que pasa es que si me interrumpes me pierdo!

			«Como si eso fuera a importarme», dije para mí. La señora Pérez me tenía aprecio. Vivía en mi mismo edificio, aunque en otra escalera. Me la había encontrado esa mañana en el metro y me había comentado que su Ámbar estaba de regreso de Santo Domingo, donde había trabajado un tiempo. Antes de llegar a Little Italy y sin que apenas me hubiera dado cuenta, tuve organizada una cita con su hija. Rosita Pérez era muy tenaz y quería que la niña sentara la cabeza. A mí me pareció bien: era mi día libre y recordaba a Ámbar como una mulata estilizada. Pude comprobar horas después que el tiempo se le había echado al trasero con mala leche.

			—¿Me estás escuchando? —me reprendió. Debió de notar que mis pensamientos estaban ya de vuelta en casa con el pijama a medio poner—. ¿Sabes de qué te hablo?

			—¡Oh, perdona! Por supuesto. Claro que sé de qué me hablas. Yo es que escucho en diagonal. ¿De medicinas? —Me sonaba haber oído esa palabra entre el centenar que había prorrumpido mientras yo me arrepentía de no estar frente a la novela que me esperaba sobre la mesita de noche.

			—¡Claro! ¿A ti también te pasa?

			—¿El qué? —Me pilló en claro fuera de juego.

			—¡Qué lo qué! ¿No me escuchabas? Que si también abres siempre los medicamentos por el lado del papel.

			—¡Ah, sí! —simulé interés hasta que me vino grande—. Bueno, no sé. La verdad es que nunca me he fijado. Pero es posible.

			—Pues yo creo —continuó satisfecha por mi ligero refrendo— que es una estrategia de las empresas farmacéuticas.

			Los segundos que me tomé para rebobinar y asegurarme de que había oído bien fueron llenados por las reverberaciones de su estridencia:

			—¡A que te has quedado muerto! —Me enseñó sus premolares.

			—¡A que sí! ¿Una estrategia?, ¿de las farmacéuticas? —pregunté esa vez con curiosidad, por si esa chica tuviera realmente algo sugestivo que decir.

			—Te vas a quedar pasmado —anunció mientras, con el meñique extendido, usaba pulgar e índice para sacarse un chicle de la boca. Lo colocó directamente sobre la mesa antes de echar un trago de su refresco de cola. Acto seguido y con idéntica rigidez en el dedo, volvió a meterse en la boca esa repulsiva masa informe.

			—¡Y tanto! —reaccioné con sinceridad sin especificar ante qué—. Y tanto.

			—Como sabes, todas las cajetillas de medicamentos pueden abrirse por ambos extremos. Pues bien, abras el extremo que abras, siempre te encuentras el papel ese que habla de la medicina, de cómo debes tomarla y cada cuánto tiempo, ¿me sigues? Es una idea que tienen para que no te quede más remedio que leerte ese papel.

			—¿El prospecto?, ¿estás segura? —pregunté con patente asombro ante tan dadivosa muestra de estulticia. O la mente de esa mujercilla había llegado a un estadio al que yo no tenía acceso o era una simple con una realidad paralela imposible. Y a mí se me hacía tarde desde el aperitivo.

			—¿No te pasa? Además, tengo otra prueba —acompañó su amenaza con un gesto autocomplaciente—. Seguro que esto no te lo esperas.

			—Sorpréndeme.

			—Si te fijas, una vez que despliegas el papel del prospecto, lo lees y lo vuelves a guardar, ¿a que nunca eres capaz de doblarlo de la misma manera en la que lo habías encontrado?

			¡Vaya! Esa chiquilla de cara bonita, piel tostada y exceso de maquillaje había logrado llamar mi atención. A ver si era verdad que había descubierto algo.

			—Me has sorprendido. ¿Qué quieres decir con eso?

			—La verdad es que aún no lo sé. Pero estoy convencida de que es una suerte de estrategia de las grandes compañías.

			Suspiré en mi intimidad y, sin más, lancé un gesto a la camarera para que se acercara. Pagar la cuenta propiciaría el inicio del fin.

			—¿Quieres algo más, Ámbar? —me obligaron los modales, aun rezando para que dijera que no.

			—No sé. A lo mejor me tomaría un postre. —Echó un vistazo a la carta. Fruncí ligeramente los labios ante el «no» equivocado y miré a la camarera, a la que, si adivinó mi fastidio, le trajo sin cuidado.

			—Tenemos tortitas, banana split… —empezó a decir. También mascaba chicle a mandíbula batiente.

			—¡Banana split! —repitió Ámbar con ilusión—. Hace años que no lo tomo. ¿Crees que engordará mucho?

			—¿El banana split? Ni un gramo, señorita —respondió por mí una camarera curtida en las mil batallas de un cliente con su báscula—. Me apostaría la propina a que justo lo contrario, a que en unos minutos no quedará nada de él.

			—¡Qué bien! Pues traiga uno con extra de sirope y dos cucharillas. Lo compartiremos y así no engordaremos los dos. Bueno, ¿qué? Cuéntame algo. Tú no hablas mucho, ¿verdad?

			«No me has dado la oportunidad», pensé.

			—¿Qué tal por Santo Domingo? —pretendí llenar los minutos antes de abandonarla para siempre.

			—No estaba en la capital; trabajaba en Cap Cana, en un hotel. Ha sido una experiencia cautivadora en la tierra de origen de mis padres, pero he vuelto desmejorada.

			—Yo te veo muy bien —mentí.

			—¡Pero si me han ido a parar nueve libras al fondillo!

			«Será eso por lo que se te ve con facilidad», no osé decir. Supuse que «fondillo» sería su eufemismo caribeño para culo. La irrupción de la camarera con el postre me evitó tener que comentar su lamento.

			—Traiga la cuenta —ordené.

			—¿Pagará en efectivo? —preguntó.

			—En efecto —redundé con palmaria desgana.

			Había sido demasiado para mí. Cada día me sentía más alejado de aquella dinámica neoyorquina para con las citas a tuertas. ¡Vaya elenco de señoritas! ¡Eran todas tan fatuas! La generalización es enormemente injusta, pero, si no eso, yo resultaba muy desfavorecido con el reparto. En los últimos años me había intentado relacionar con docena y media de mujeres y no había sido capaz de encontrar ni una con la que quisiera repetir la cita. No era que me planteara explorar otras opciones sexuales, entre otros motivos mucho más determinantes, por la formidable pereza que todo lo desconocido me sugería. No era esa la cuestión, obviamente. El problema mayor lo entrañaba la insalvable distancia emocional entre la chica que se sentaba cada vez al otro lado de la mesa y yo. Definitivamente.

			Con la trivialidad de la promesa de una segunda cita, la despedí con un apretón de manos a la puerta de la casa de su madre y me torturé hasta mi apartamento. Nunca había tenido excesiva dificultad en tratar a las mujeres. No era un conquistador ni mucho menos, aunque había tenido mis historias. Lo que me atormentaba era que ninguna relación de aquellas quince últimas hubiera sido digna de ser recordada. Sentía la honda necesidad de conocer a alguien con la que pudiera disfrutar de una conversación. Alguien con la que las posibilidades del cortejo no se diluyeran en la urgencia de la libido. Alguien de la que me sintiera orgulloso por haberla conquistado con mi ingenio, mis formas y mi inteligencia. Necesitaba alimentarme de diálogos emocionantes, ansiaba vivir la turbación de una réplica ingeniosa o de un piropo bien colocado.

			Pero mi vida erraba por aquel entonces a seis husos de mis sueños.

		

	
		
			Nueva York. 
Domingo, 23 de junio de 1991

			—Llegas tarde, Chris Puntiro.

			—Buenos días, jefa —obvié su reprimenda—. ¡Mmm! ¡Qué bien huele, chica! ¿Es la sopa o es que hoy no has tenido tiempo de ducharte?

			Cada mañana, tras esos dos largos años, seguía maravillándome con el aroma a caldo de pollo y apio que salía de la cocina al llegar a mi puesto de trabajo.

			—Ríe, ríe. Habrás descansado, supongo. Hoy vas a tener que trabajar más duro. Sibylle no vendrá. Está malita.

			—¡Vaya! —exclamé—. Eso significa que saldré con suerte de aquí a las dos de la madrugada.

			—Me temo que sí —me confirmó Marcia con un cariño que yo no me esforzaba en ganar—. Y eso que Jack lleva ya una hora en la cocina.

			Marcia era la viuda de Pierre Foret, un acadiano de Lafayette que había llegado a Nueva York quince años atrás. Ella odiaba la comida cajún, pero el restaurante funcionaba muy bien y no tenía intención de arriesgar sus ingresos con un golpe de timón profesional. A mí, sorprendentemente, se me daba bien el trabajo en esa costumbrista casa de comidas del Soho. Tenía su mérito, pues un par de años atrás no había oído jamás ese gentilicio y lo más complicado que había tratado de cocinar había sido una chuleta de cerdo a la plancha. A la postre, el trabajo era bastante mecánico. Se trataba de aprender a cocinar los cinco platos que esa carta tenía: jambalaya, pollo cajún, étouffée, gumbo y arroz sucio. El resto eran fríos y no precisaban de un cocinero. El chef era Jack, un negro de metro noventa y fácil sonrisa. Era mi vecino —puerta con puerta— en un bloque de apartamentos del Bronx. La ausencia esa mañana de Sibylle me obligaría a preparar las ensaladas y a cortar el embutido. Pero lo iba a aceptar con compañerismo, pues había sido yo quien en alguna que otra ocasión no había podido acudir a trabajar y nadie me lo había echado en cara.

			—No tienes buen aspecto —adivinó Marcia—. ¿Trasnochaste?

			—¡No me hables! Derroché tiempo, dinero y neuronas.

			—¿Un mal trago?

			—Peor: un mal rato. Mi vecina, Rosita Pérez, me encasquetó a su hija. ¿Qué quieres que te diga? No es de mi estilo.

			—¡Ja, ja, ja! —rio Marcia, quien a esas alturas ya me conocía—. ¿Ordinaria?

			—Extraordinaria —enfaticé el prefijo.

			—Siendo tan remilgado y viviendo en el Bronx, lo tienes crudo, Christopher. Deberías pensar en mudarte a uno de esos bonitos departamentos de Upper West Side con vistas a Central Park. Allí podrías conocer a ricas herederas con las que tomar el té y acudir a exposiciones de huevos de porcelana y oro.

			—Fabergé —concreté mientras me acomodaba en uno de los taburetes de la barra para servirme una taza de café del pichel.

			—Como se digan. Venga, no te apoltrones, que hay mucha labor por hacer. ¡Ah, por cierto, el viernes llegó una carta a tu nombre! ¿Desde cuándo usas el La Pole Rouge como dirección postal?

			No respondí a su pregunta. Le arrebaté de la mano el sobre orlado de franjas azules y rojas. Lo primero que me sorprendió fue la tilde. Alguien había colocado una sobre la «o» de mi apellido: «Puntiró». Yo me había pasado toda la vida pronunciando tónica la penúltima sílaba. Lo segundo fue el remite impreso en letra cursiva sobre la solapa del reverso. Me habían escrito desde España. La curiosidad acicateó con fuerza mis ganas de saber a qué se debía esa novedad, pero un espontáneo celo por mi intimidad hizo que metiera la carta en el bolsillo interior de mi chaqueta y que me centrara en mis obligaciones laborales.

			Ciudad, 10 de junio de 1991

			Sr. D. Christopher Puntiró:

			Ante V.I., como único descendiente superviviente conocido, acude s.s.s. en calidad de albacea del legado de su Ilmo. abuelo D. Cristóbal Puntiró i Badaluch, q.e.g.e., y le hago partícipe de la apertura de la sucesión.

			En mérito de lo expuesto, suplico encarecidamente que tenga a bien ponerse en contacto con el c.v.i. con la premura que le fuere factible.

			Atte. el que suscribe se pone e.s.m.

			Terencio Virot i Barcarés
Abogado

			Mi padre, Bartholomew Puntiro, siempre me habló en español. Seguro que lo hizo para cabrear a mi madre, una italoamericana de Brooklyn. Ninguno de los dos me quiso suficientemente. O, dicho de otra manera, crecí convencido de que la paternidad y la maternidad habían sido para ellos, respectivamente, más una obligación que una devoción. A veces me comparaba con otros. En algunas de esas ocasiones me sentía afortunado, pues los padres de algunos amigos míos ni siquiera habían considerado que traer niños al mundo supusiera compromiso alguno; otras muchas más veces veía con envidia la relación impregnada de cariño que otros chicos de mi entorno disfrutaban. Yo nunca me quejé: ambos, a su manera, se ocuparon de mí. Mi madre cantaba los fines de semana en un tugurio de Broadway con la 52. Esos días yo me trasladaba a casa de mi padre, que libraba. Seguramente, siempre me culpó de impedirle gozar de sus días libres con libertad. No obstante esa perenne impresión, en toda ocasión fue correcto conmigo. Hablábamos mucho, siempre en la lengua de sus antepasados, aunque no profundizáramos en los sentimientos. Por lo que supe después, él había huido de La Habana el ocho de enero de 1959, cuando los barbudos de Castro estaban ya a la altura del campamento Columbia. Logró enrolarse de grumete en el yate de su antiguo jefe, un yanqui que abandonaba sus negocios en manos del triunfo de la Revolución. Bartholomew había sido Bartolomé hasta que esa noche decidió dejar Cuba atrás para siempre. Su trabajo de encargado de un club nocturno no fue lo único de valor a lo que renunció en la isla caribeña: se quedaron allí sus padres, Francisca y Cristóbal, de quienes jamás supo nada más. Ni siquiera me habló de ellos. Yo crecí creyendo que no tenía abuelos paternos. Sabía que mi padre había inmigrado huyendo de Fidel, pero nada más. Me enteré mucho más tarde de que Cristóbal Puntiró Badaluch era descendiente de una estirpe de médicos españoles que había llegado a la isla cuando Valeriano Weyler era gobernador militar. Los Puntiró fueron una familia respetada y acomodada tanto bajo la Capitanía General como tras la independencia y los gobiernos títeres del estilo de Batista. Mi padre no se llevó bien con mi abuelo. No quiso estudiar y, ya de joven, se fue de casa para ganarse la vida fácilmente como esbirro del hampa de los barrios de La Habana. Se distanciaron, con enorme dolor de mi abuela Francisca y con el orgulloso desprecio de mi abuelo Cristóbal. Después de abandonar la isla y llegar a los Estados Unidos, trató de hacer borrón y cuenta nueva. Era el país de las oportunidades y no quiso cargar con el lastre de la inmigración. Se quiso integrar como un estadounidense más. El único motivo, entonces, por el que mi padre decidió educarme en español fue para molestar a mi madre, de quien se había separado ya antes de nacer yo. Mi madre odiaba no entender de qué hablábamos. Si mi madre hubiera dedicado algo más de tiempo a tratar de conocerme en lugar de recelar, habría adivinado que lo que mi padre y yo hablábamos en español era, cuando menos, insulso. Nunca nos tuvimos apego. Por eso, con la pubertad hui. Hui de ambos; hui de una vida sin cariño, sin amor. Hui como lo había hecho mi padre. Hui y me oculté en los libros. Conseguí un carné de la biblioteca municipal y me leí toda obra que tuviera un título sugerente. Supongo que, por cuestión de oferta, leía siempre en inglés, lengua que amaba y dominaba. El español fue para mí, hasta entonces, una lengua estrictamente oral. Pero creía hablarlo con solvencia, pues en la Nueva York de los noventa me pasaba medio día usando esa lengua. Ya en casa, la lectura de esa misteriosa carta, sin embargo, había hecho emerger las carencias de mi conocimiento del idioma de los antepasados de mi padre. Francamente, había entendido algunas palabras, pero muy poco de su mensaje. Para empezar, no sabía que hubiera tenido abuelo conocido. E ignoraba qué podría tener que ver España con mi familia. Además, aun leyendo y releyendo el resto de la misiva, no sabía a qué atenerme.

			Desconfié por defecto y decidí no llamar al teléfono indicado en el membrete del grueso folio satinado. Al menos, no sin antes saber de qué iba todo eso. Si mi padre no hubiera fallecido tres meses antes víctima de años de excesos, habría acudido a él. No porque confiara en él, que no era el caso, sino porque él seguramente habría sabido qué era ese rollo. El tiempo me hizo entender que, si mi padre no hubiera fallecido, difícilmente habría recibido yo ese misterioso sobre.

			***

			—Buenas tardes, don Hermenegildo.

			—Sí, ¿quién habla? —preguntó parapetado tras la puerta.

			—Perdone que lo moleste, don Hermenegildo. Soy hijo de Bartholomew Puntiro, del Gato Negro.

			Usé como referencia el último local en el que mi difunto padre había trabajado de manera más o menos regular.

			—¿Qué quieres? —dijo sin simpatía.

			—¿Pasar? —repregunté con cierto retintín insolente.

			Él se tomó su tiempo, como si tuviera que analizar los riesgos. Cuando se hubo decidido, retiró la falleba y abrió. Olía a rancio, como si ese aire estadizo hubiera sido respirado mil veces.

			—¿A qué se debe tu visita? —concretó su pregunta sin ocultar su fastidio. La rutina era la seguridad a la que se aferraba ese revisor jubilado y yo había osado agitarla.

			—Don Hermenegildo, lamento importunarle, pero no se me ocurre nadie más a quien acudir. Necesito que me ayude.

			—Ya veo que me tienes muy presente. ¿De qué se trata?

			—He recibido esta carta. —Se la entregué—. No entiendo la mitad de las palabras y las que entiendo me azoran. Desconfío y temo caer víctima de algún tipo de engaño.

			Me indicó que tomara asiento en un desvencijado tresillo de mimbre mientras se dirigía a la cómoda en busca de unas lentes de lectura. Echó un vistazo y me miró con su primera muestra de cariño.

			—Yo admiraba mucho a tu abuelo. Y adoraba a doña Francisca, tu abuela. Ella fue la mejor profesora que tuve en mi infancia. Me trasmitió su apetito cultural. El doctor Puntiró siempre fue muy comprensivo con las dificultades financieras de mi padre y nunca se negó a atendernos. Mi madre cosía por las noches en pago a sus servicios, aunque sus esfuerzos nunca habrían cubierto la deuda familiar con don Cristóbal.

			—¿Sabe usted, don Hermenegildo, que jamás he tenido hasta hoy noticia alguna de la existencia de mis abuelos?, ¿dónde vivían?

			—Vivían en El Vedado, en una bonita casa de tres alturas con vistas al océano. Tu abuelo prefirió quedarse y encarar los nuevos tiempos; tu padre aprovechó la Revolución para huir de una permanente sensación de fracaso. No soportaba estar cerca y ser comparado con él.

			—No se imagina la rabia que tengo ahora. ¡Cómo me habría gustado saber de ellos, hablar con ellos, abrazarlos!

			—Tu abuela murió antes de que tú nacieras. De tu abuelo, hace más de veinte años que yo tampoco sé nada.

			—¿Por qué mi padre nunca me habló de ellos?, ¿sabe usted si mantuvieron algún contacto?

			—¿A qué pregunta quieres que conteste primero?

			—A la segunda, por favor —decidí sin saber por qué.

			—Dudo mucho que tu padre hubiera movido jamás un dedo para hablar con él. Pero estoy seguro de que tu abuelo escribía regularmente a tu padre. Respecto a por qué jamás te habló de ellos, no lo sé positivamente, pero no es difícil de adivinar: yo lo llamaría complejo de frustración. Tu padre quiso volar por su cuenta, lejos del amparo paternal, y fue consciente de que erró de camino ya en la primera disyuntiva.

			»Y así, en cada cruce de caminos, invariablemente tomó la ruta fácil. Y, cada vez y sin remedio, el devenir de su vida perdía emoción. Tu padre no era mala persona, pero le atormentaba ese insoportable peso del vacío.

			—¡Vaya! —exclamé sin saber qué más añadir. Don Hermenegildo leyó ese pesar en mi cara.

			—No te culpes, Chris. Tú no tienes ninguna responsabilidad. Bueno, respecto a lo que pone en esta carta —cambió de tema con facilidad—, ¿qué quieres que te diga? Yo no soy tampoco muy versado en estos lenguajes tan formales, pero puedo adivinar que este abogado te escribe porque tu abuelo ha muerto y tú eres su único heredero.

			—Lo cierto es que eso es lo que habría dicho yo también por lo que leo, pero cuesta creerlo. ¿Usted cree que mi abuelo podría haber tenido patrimonio en España? —pregunté por si él pudiera saber algo más.

			—Quién sabe. Llama a este abogado y que te cuente. La familia de tu padre es de origen español. Llegaron hace cosa de un siglo. Quién sabe si quedaron bienes raíces allá que ahora vayan a ser tuyos.

			Me despedí de don Hermenegildo. Adiviné en su mirada más lástima que otra cosa. El rastro de mi padre incitaba a pensar que su vida no había levantado pasiones y yo era visto por mucha gente como una víctima de sus derroteros.

			Anduve comiéndome el tarro la media milla de la avenida Melrose que separaba la casa de don Hermenegildo del apartamento en el que había vivido mi padre —a la altura de la calle 159— hasta el día en el que murió de un infarto de miocardio. Sabía que encontraría allí a Peggy, su novia. Peggy tallaba figuras de madera en casa y las vendía a inmigrantes africanos con puestos ambulantes de objetos tribales en el bajo Manhattan. Era buena, se había hecho cargo de mi padre cuando él ya era solamente un estorbo para todo el mundo, incluso para mí. Tras el primer ataque al corazón que mi padre sufrió en Navidades, ella se mudó y lo cuidó, aunque todos sabíamos que no iba a durar mucho más. Volver a esa casa y enfrentarme al sentimiento de culpabilidad que don Hermenegildo desconocía y que realmente me afligía iba a ser una gran prueba. Sabía que Peggy iba a echarme en cara que no hubiera visitado ni una sola vez a mi padre durante sus últimos tres meses de vida. Tenía derecho a ello. Ni siquiera había podido ir a despedirme de su cuerpo cuando lo enterraron. En mi descargo, podría decir que me enteré dos días más tarde, pero lo cierto era que fue mi responsabilidad no haber estado localizable, pues la pobre Peggy no tenía ni idea de dónde vivía ni dónde trabajaba yo. Mientras ascendía los escalones, ideaba excusas para cuando ella abriera su puerta. En balde; me la encontré en el camino de subida. Estaba barriendo la escalera.

			—Hola, Chris —dijo sin emoción—. Me alegro de verte.

			Iba vestida con una bata negra abrochada sin precisión. Desde mi posición inferior, cinco escalones por debajo de ella, pude ver una piernas bien torneadas y mal depiladas. Peggy rondaría los cuarenta años y era muy atractiva. El abuso del tabaco había arrugado su cutis, pero, por lo demás, seguía siendo guapa incluso con su melena recogida por un pañuelo mal anudado.

			—¿Puedo echarte una mano? —Señalé la escoba con un ligero movimiento de mi mentón. Fue lo único que se me ocurrió decir.

			—No, por Dios. Si ya estoy acabando. Esta semana me toca a mí mantener la escalera limpia. Los vecinos hemos decidido turnarnos para ahorrarnos unos pavos. Ven, sube y entra en casa.

			Me gustó cómo lo dijo, como si ella considerara ese modesto pero agradable piso como mi propia casa. Tras abrir la puerta, indicó que me sentara y se fue a calentar café. Eran las diez de la mañana y en una hora yo debería estar en La Poule Rouge. Volvió con una cafetera y dos tazas.

			—Dime, cariño, ¿qué te trae por aquí?

			Definitivamente, Peggy tenía un corazón que apenas le cabía en el pecho. Y eso que era tan abultado que hacía temer que uno de los botones de su bata saliera disparado en cualquier momento.

			—Peggy, ¿tú sabes algo de la familia de mi padre?

			No dijo nada. Alzó su mano derecha y acarició mi mejilla con sus nudillos. Sentí un ligero escalofrío. Comprimió la colilla con fuerza en un cenicero atestado que apestaba a filtro quemado y se levantó para entrar en el dormitorio.

			—Ven, necesito que me ayudes —alzó la voz.

			Fui presto. Sobre un mueble ropero había cinco cajas de cartón apiladas en sorprendente equilibrio. Se encaramó a una escalera de mano que guardaba plegada detrás del mueble.

			—Sostenla fuerte, que no quiero romperme la crisma —me ordenó mientras desmontaba la pila de cajas para encontrar la que buscaba.

			Yo aferré con ambas manos la barra de hierro de una pieza que engastaba los cuatro peldaños y giré la cara para evitar conocer la marca de ropa interior de la novia de mi difunto padre. A pesar de la lozanía de esa mujer —generosa, sin duda—, me vi obligado a mostrar respeto. Respeto a mi padre, a su memoria, pero también a una mujer que yo admiraba y, por supuesto, respeto a mí mismo. Aunque me pareciera que a ella no le hubiera importado, habría sido muy vil por mi parte buscar entre sus muslos.

			—Esta es —dijo con cierto alivio—. Temía haberla tirado.

			Me entregó la caja de cartón elegida y apiló de nuevo las restantes sobre el ropero. Yo la aguanté sobre una palma como un camarero sostendría una bandeja, mientras con mi otra mano ayudaba a Peggy a descender al suelo. Era una caja de cuarenta por cuarenta que había sido fabricada en exquisito cartón blanco para contener un par de botas de caña alta.

			—Ábrela —ordenó cuando hubimos regresado al salón, junto a los cafés. Obedecí. Encintados en mazos de a cinco, había cerca de medio centenar de sobres colocados con esmero. Aparentemente, ni uno de ellos estaba abierto.

			—Respondiendo a tu pregunta —continuó—, él nunca mencionó nada, nunca me habló de su familia. Pero yo sabía que conservaba en esta caja todas y cada una de las cartas que recibía. Son tuyas, te las puedes quedar.

			—¿Nunca has tenido curiosidad por el contenido de estos sobres? —aluciné.

			—Por supuesto —confesó con ojos vidriosos—. Todos y cada uno de los días. Pero no son mías. Si él no quiso leerlas, estaba en su derecho. Yo siempre he respetado a tu padre. Yo siempre.

			Dolió ese sujeto.

			La Habana, a 16 de mayo de 1970

			Mi querido hijo:

			Sabes que sé de ti por otras personas, pero te estaría tan agradecido si me pudieras contar qué es de tu vida. Si no quieres, no pasa nada. Me consuela saber que tú sabes de mí. Aquí todo sigue igual, con la misma indolencia de siempre. Están empezando los calores y en la consulta nos tenemos que arreglar con un viejo ventilador que renquea. Marisa, la viuda de José Ortega, sigue cortejándome, y yo, aunque no lo creas, estoy valorando la posibilidad de dejarme querer. Facilitaría mucho las cosas. Tu tío Bartolomé me sigue escribiendo desde España. Insiste en que me mude allá con él. Dice que tiene una vida acomodada como profesor de literatura. Yo le digo siempre lo mismo. Lo mismo que tú ya sabes: Cuba es mi patria y en Cuba he vivido los mejores años de mi vida junto a tu madre. Quiero morir aquí, oliendo los aromas de mi juventud.

			Mañana voy a Santiago en tren. Tengo un seminario de tres días. Hace tiempo que no he estado allá y me apetece mucho. ¿Recuerdas cuando fuimos tú y yo? Bartolomé, hijo mío, esos días fueron los mejores de mi vida. ¡Tú eras tan cercano a mí! No sé qué pasó exactamente, pero un par de años después todo cambió.

			Desde que murió tu madre, ya son muy pocos los alicientes de mi día a día. Seguramente es por tal motivo que la perspectiva de escapar unos días de la rutina y de tomar algo con los colegas en Casa Granda me ha devuelto temporalmente la ilusión.

			Ya te contaré.

			Tu padre, que te quiere,

			Cristóbal Puntiró Badaluch

			Esa fue la primera carta que abrí en cuanto llegué a casa de madrugada, finiquitada otra maratoniana jornada laboral. Estaba agotado, pero la agitación había podido con el cansancio. Una vez duchado y echado sobre la cama, con las ventanas bien abiertas para que entrara algo del frescor de la noche, había rasgado el primer sobre. No disponía de referencia externa alguna para saber por cuál empezar. Todos eran blancos y no había nada escrito sobre ellos. Por tal motivo, había decidido comenzar por el que encabezaba el primer grupo —envuelto con su cinta de raso azul— que había a la izquierda. Al leer la fecha de la carta de su interior ya sospeché que era raro que mil novecientos setenta fuera la primera de la serie. No obstante, decidí mantener el criterio y ensarté el cuchillo que usé como plegadera en la segunda de orden:

			Bartolomé, por el amor de Dios, necesito comunicarme contigo. Responde a mi carta por la misma vía. Es segura. Tu madre está mal. No soporta este vacío.

			Además, hay otros asuntos urgentes que tratar contigo.

			Tu padre.
La Habana, 6 de noviembre de 1960

			El tono de ambas misivas era muy diferente. Esta segunda, escrita diez años antes y con las heridas supurando, mostraba el padre que mi padre había conocido. La de mil novecientos setenta, en cambio, dejaba adivinar que el carácter de mi abuelo se había dulcificado. Bien el fallecimiento de mi abuela le había hecho relativizar las cosas, bien mi abuelo había decidido cambiar de estrategia. Probé con la tercera de la secuencia:

			La Habana, a 26 de octubre de 1964

			Añorado hijo:

			Estoy hundido en una espiral autodestructiva. Ya no tengo a nadie: tu madre ha dejado en mi corazón el vacío más grande imaginable. Pero tu falta multiplica mi dolor. Me gustaría mucho que me perdonaras por todo lo que pude hacer que te lastimara.

			Gracias a Dios que el trabajo en el Clínico hace soportables mis mañanas. Las tardes siguen siendo entretenidas con las visitas que recibo en casa. Pero no me llenan. Las noches son torturas inconmutables. Perdóname, Bartolomé. Perdóname y déjame que te abrace, aun en la distancia.

			Escríbeme, por favor.

			Con cariño, tu padre

		

	
		
			Nueva York. 
Lunes, 24 de junio de 1991

			—Bufete Virot y Virot, buenas tardes.

			—Buen día, señorita. Al habla desde New York. Mi nombre es Christopher Puntiro —con la afectación que causa un madrugón tras una larga noche casi en blanco, mantuve la acentuación que siempre había usado—. ¿Podría hablar con el Sr. Virot?

			Me había quedado dormido a altas horas de la madrugada, con las primeras cartas a mi padre, y me había despertado en cuanto la luz del amanecer hubo penetrado el tamiz de los visillos. Salí de casa con premura. No lo pensé mucho. Eran las siete: la hora oportuna para poner una conferencia a Europa. Bajé a la calle y me dirigí al locutorio de Vijayant.

			—Le paso. Tenga la bondad de aguardar un momento, por favor.

			No fue menos de un desalentador minuto.

			—¡Señor Puntiró! ¡Qué alegría que haya considerado a bien llamar! —sonó sorprendentemente próxima una voz a diez mil kilómetros—. Debería venir a España cuanto antes. El tiempo corre y solamente se dispone de seis meses para liquidar el impuesto de sucesiones.

			—Discúlpeme, señor Virot, pero ignoro de qué me habla —respondí sin ocultar mi cautela ante un miedo a lo desconocido que me sobrecogía.

			—¡¿No?! Creí haber sido claro en mi carta. Hace tres meses falleció su abuelo don Cristóbal, a quien en su día tuve el gusto de conocer. Yo soy el albacea de su herencia. Debo velar por el cumplimiento de las disposiciones del testamento. ¿Cuándo podría llegar usted aquí?

			—Un momento. —Negué sacudiendo la cabeza—. Me he perdido. ¿Podría ser usted algo más...?, ¿cómo diría?, ¿preciso? Entienda que son demasiadas novedades en poco tiempo y la claridad de la que usted hace gala a mí me supera.

			—Señor Puntiró: usted es el único heredero del patrimonio de su abuelo. No es un patrimonio desdeñable. Hay una casa grande aquí en la capital, una casa en primera línea de costa, algo de dinero en metálico y acciones de una compañía eléctrica. Podríamos arreglarlo todo a distancia, a través del consulado, pero creo que valdría la pena que se personara en mi despacho. Si usted luego no desea los bienes, yo podría ayudarle a venderlos.

			—Entendido —mentí—. Déjeme unos días y volveremos a hablar. Yo le llamaré.

			No sé por qué dije eso. ¿Quise aparentar seguridad?

			***

			—Chris, a ti te pasa algo —sentenció Marcia.

			—¿A mí? —pregunté sin saber por qué.

			—¿Eres tú, Chris? ¡Pues claro! ¿Has vuelto a trasnochar?, ¿le has dado una nueva oportunidad a tu extraordinaria amiguita?

			Estaba cortando panceta para la jambalaya. Era el plato que más me gustaba cocinar y la preparación de sus diferentes ingredientes era una rutina agradable de cada día. Luego, cuando se iban los clientes, me servía siempre un buen cuenco de ese arroz picante con tocino, longaniza seca, gambas, pechuga de pollo, pimiento y apio. Marcia lo tenía en la carta desde siempre, pues era muy popular entre la clientela. Ella siempre explicaba que la jambalaya no era realmente un plato cajún, sino criollo, de toda la Luisiana.

			—Marcia —me sorprendí a mí mismo por lo que iba a decir—, voy a dejar esto.

			—¿Las amiguitas extraordinarias? ¡Vaya sorpresa! ¿Y has pensado en pasarte a los muchachitos extraordinarios o es que planeas ingresar en un seminario?

			Ella debió de notar en mi cara que no sabía de qué me hablaba.

			—Era broma. —Cambió el semblante para traslucir interés por lo que yo pudiera contar—. ¿Me abandonas?, ¿dejas La Poule Rouge?

			—Dejo América.

			Jack y Sibylle levantaron la cabeza para ver si habían entendido bien.

			—¿Es por aquella carta enviada desde España? —Pareció como si Marcia se lamentara de habérmela entregado—. ¿Lo has pensado bien?

			—Le he dado tantas vueltas que me he mareado.

			***

			Marcia había adivinado muchas cosas. Primeramente, que me había desvelado: me había pasado la noche girándome una y otra vez sobre mi sábana de tergal. Por supuesto, ella había deducido con facilidad que la recepción de esa carta y su contenido eran circunstancias decisivas. Solamente mi temor a lo desconocido había inferido cierto refreno a mi decisión; por lo demás, lo tenía todo a favor. Esa madrugada, acostado frente a mi ventilador, había formulado mentalmente una relación de pros y contras. No había contras. Tenía un trabajo vulgar, con un horario terrible y una exigencia estresante. El salario era miserable. Vivía en un apartamento diminuto en un barrio abandonado por las autoridades municipales que cada amanecer se despertaba con la noticia de un crimen. Tenía unos orígenes hasta entonces desconocidos que de pronto me habían llenado la cabeza de pájaros y era el momento de emigrar con ellos. Mi afición por la lectura había logrado en mí cierta culturilla. Sabía poco de España, pero lo suficiente como para pensar que podría ser un buen lugar donde empezar una nueva vida. Durante esos años en el restaurante de Marcia había ahorrado algo de dinero. No era mucho, pero sí suficiente para pasar una temporada sin trabajar. Llegué a un acuerdo con mi casero y le regalé las pocas pertenencias que podrían serle útiles a cambio de la última mensualidad. Bajé a una agencia de viajes y me compré un billete de ida a Madrid. Al día siguiente, embarqué en La Guardia en un Boeing de la TWA. Mi equipaje era sencillo: una mochila azul con toda mi ropa de verano y una caja de cartón llena de lamentos y de reproches.

		

	
		
			Madrid. 
Martes, 25 de junio de 1991

			—Buenos días, señor Virot. Tengo un problema.

			—¡Qué alegría, señor Puntiró! —su voz retornaba clara a través de la línea telefónica—. ¡Ah, por Dios! No me malinterprete, ¿cuál es su problema?

			—¿Mi problema? Mi taxista, que no encuentra la calle. Llevamos media hora dando vueltas y ya se ha leído el callejero dos veces con el contador en marcha. Son muchas páginas, ¿sabe? Muchas páginas, muchos minutos. Muchos minutos, mucho dinero.

			—Me hago cargo.

			—Me alivia saber que usted se va a hacer cargo, pues ya lleva tres mil pesetas y no he cambiado mucho dinero en el aeropuerto.

			—¡No, hombre! ¡Que me hago cargo de la situación, que entiendo que es un problema! Es lo que decimos aquí para mostrar algo de empatía. Yo no he hablado de dinero. A ver, páseme con el taxista, a ver si le guío.

		

	
		
			Primer día. 
Miércoles, 26 de junio de 1991. 
Ni idea

			Al final, todo se solucionó. Se solucionó con cincuenta mil pesetas más de las que había cambiado en el aeropuerto. Tres mil quinientas de la carrera. Lo recorrido en taxi hasta que pude hablar con el albacea de mi abuelo más la busca de un sitio donde dormir. Seiscientas de una cena en el propio hostal. Yo había pedido algo sencillo y rápido, algo como una hamburguesa, un trozo de pizza o del estilo. El tío de la barra me miró al bies, con toda la suspicacia de unas cejas fruncidas. Mi acento ya le debía de haber parecido exótico; mi comanda, una afrenta a treinta y dos años de trayectoria empresarial. Sin decir nada, me puso un vaso de vino que me supo a gloria y un buen plato de huevos rotos. Fue un flechazo inmediato, a pesar de su bigote mal peinado y de una frente sudorosa: alguien capaz de hacer una maravilla como aquella tenía que ser una joya. Nunca olvidaré el maridaje de la yema empapando la patata frita crujiente y el jamón serrano. Me gustó el detalle del cebollino picado. La noche incluía el café con leche más fuerte probado hasta la fecha y un plato de churros muy apetecible. Alojamiento y desayuno por nueve mil quinientas. El encargado del establecimiento me había propuesto, por cinco mil pesetas extra, pasar la noche con compañía. Decliné amablemente la invitación. Lo cierto es que a mí me había sorprendido enormemente la profesionalidad del hostelero, pero, aun cocinando como un querubín, no era en absoluto mi tipo. Luego supe que se había referido a una subcontrata externalizada. Tras liquidar cuentas y dejarme dos mil pesetas más en una nueva carrera a Barajas, tomé mi mochila, mi caja de cartas y un DC9 hasta Son Sant Joan, el aeropuerto de Palma. Fue un movidito vuelo de una hora y diez minutos, las treinta y cuatro mil cuatrocientas pesetas restantes y un zumo de naranja para olvidar. Lo único que leí del periódico que me dieron fue que Croacia y Eslovenia habían declarado unilateralmente su independencia de Yugoslavia. Imaginé que eso no afectaría a mis planes.

			Ya en la ciudad correcta, el taxi de azabache y crema necesitó un cuarto de hora para dejarme en la calle Juan de Cremona, bajo el despacho de don Terencio.

			—¡Qué alegría verle! —exclamó el abogado en cuanto le anunciaron mi llegada.

			—Buen día.

			—¿Qué tal el viaje? A mí los saltos transoceánicos se me hacen eternos.

			—A mí me ha pasado el tiempo volando.

			—Lamento el malentendido —continuó sin haber pillado mi ocurrencia—. Yo le dije que mi despacho estaba en esta capital. La capital de Mallorca.

			—No se preocupe. Ya ha quedado todo aclarado. La experiencia madrileña no ha estado mal del todo, a la postre. Casi me enamoro.

			—Bien. ¿Para qué día tiene su avión de vuelta?

			—No hay fecha concreta. Ya veremos —le oculté sin motivo que había decidido instalarme en su capital balear y disfrutar de la herencia de mi abuelo.

			—Perfecto. Ya verá que, mientras esté en Mallorca, va a sentirse como en casa.

			—Eso no es un buen augurio para mí.

			—Entiendo. No sabía… No se quede ahí —me apremió al ver que permanecía de pie junto a la puerta—. Acomódese, que tenemos cosas de que hablar.

			—Gracias. —Tomé asiento—. Dígame.

			Se tomó su tiempo, como si tuviera que recordar un guion. De su mesa de escritorio subía la liviana columna de humo de un puro apagado con prisas. El despacho era oscuro y apestaba a horas de trabajo. Las ventanas abiertas permitían que entrara algo de aire renovado y mucho calor. En una pared habría cien grandes volúmenes de jurisprudencia desordenados sobre estantes y, en la otra, colgaban un cuadro de algún vetusto antepasado del señor Virot y una orla de la Universidad de Barcelona. El papel de la pared, además de impregnado de tizne, estaba gastado y anticuado.

			—Señor Puntiró, ¿conoce usted los principios del derecho sucesorio español?

			Traté de interpretar en su cara una pregunta que no esperaba.

			—No sabía que tuviera que aprenderme una parte —me excusé.

			—¡Oh, no! Disculpe. No me he explicado: los principios generales. Los principios generales, en el derecho español, son las normas básicas que rigen el derecho. En las sucesiones mortis causa, o sea, tras el fallecimiento, existe la necesidad de dar continuidad en la totalidad de las relaciones jurídicas del causante, tanto activas como pasivas. ¿Lo comprende mejor así?

			No entendí nada.

			—¿Qué me está queriendo decir? —supliqué que se explicara.

			—Señor Puntiró, yo era amigo de su tío abuelo —empezó.

			—¿De Bartolomé? —pronuncié el nombre que había leído en una carta.

			—Exacto. De Toméu Puntiró Badaluch. Aquí todo el mundo lo llamaba Toméu. Recuerdo con cariño el día en que nos conocimos. Él llegó huyendo de Cuba a mediados de mil novecientos sesenta. Vino con lo justo: un puñado de dólares y un doctorado en Literatura Contemporánea. Coincidimos en la biblioteca. Yo preparaba mi tesis y nos veíamos a menudo. Él había logrado un puesto de bedel. Un día tomamos café juntos en un descanso y empezó nuestra amistad.

			»Yo tenía contactos y le conseguí una plaza de profesor de Lengua Española en el colegio en el que estudiaban mis hijos. Le ayudé con el papeleo de la nacionalidad. Éramos buenos amigos.

			—Me alegra saber de él. Hasta hace tres días desconocía su existencia, pero me alegra saber que le fueron bien las cosas por aquí.

			—Le fueron mejor cuando conoció a Andrea, la titular de Latín. A pesar de que ambos ya estaban en la sesentena, se enamoraron y contrajeron matrimonio canónico. Fueron felices veinte años. Ella murió de una neumonía mal curada. Él la siguió medio año después, de pura pena.

			—¡Vaya! —me lamenté.

			—No se lamente. —Me sonrió don Terencio—. Ya le he dicho que fueron muy felices. Lo que ahora va a heredar usted fue la legítima de Andrea, lo que le tocó en su día de su familia, los Pula. Al morir ella, Toméu fue su heredero.

			—Y cuando murió mi tío abuelo, hará cosa de seis años —adiviné—, él nombró heredero a mi abuelo Cristóbal.

			—Exacto. Toméu le insistió mucho para que viniera a España. Pero su abuelo siempre se negó ante tal posibilidad. No fue nada fácil, pero también logramos que le fuera reconocida su nacionalidad. No se lo he dicho, pero está usted ante uno de los mejores abogados de esta capital. Un día volé a La Habana y me entrevisté con él. Era una persona entrañable que parecía lastrar mucho dolor contenido.

			»Al igual que hiciera Toméu cinco años antes, me nombró su albacea. Aquí puede ver el nombramiento escrito de su puño y tecla. —No me molesté en mirar el papel mecanografiado que me mostró—. Quería que este patrimonio mallorquín por el que no tenía ningún apego llegara a su hijo, también Bartolomé. Su difunto padre, señor Puntiró.

			—Ya sabía su nombre. ¿Cuándo murió mi abuelo? —pregunté al darme cuenta de que las fechas se podían haber solapado.

			—El primero de abril de este año.

			—Quince días después que mi padre —calculé en voz alta para mí.

			—Eso me temo. Por eso, usted es heredero directo de su abuelo. Hay cierto ahorro fiscal en ello. Hablando de fiscalidad, ya sabe lo que dice el Nuevo Testamento.

			Se calló, como si no hubiera previsto continuar una frase que daba por obvia.

			—¿El nuevo testamento? —repetí, a ver si se dignaba a explicar a qué se estaba refiriendo.

			—Al César lo que es del César —acompañó el aforismo con ambas palmas abiertas, como pequeño gesto de obviedad.

			—Señor Virot, ¿qué me está queriendo decir?, ¿hay más herederos?, ¿hay un nuevo testamento?, ¿cuándo ha aparecido?, ¿quién es César?

			—¡No, señor Puntiró! ¡Nada de eso! Yo aludía a lo que dijo Jesús de pagar impuestos.

			—¡Ah, ese Jesús! —deduje con alivio de qué iba la cosa.

			Mis padres, ambos, fueron educados como católicos. Mi madre, que era de ascendencia italiana, había tenido, de hecho, un tío sacerdote. Pero ninguno de los dos se preocupó de transmitirme ni la fe ni la cultura de esa fe.

			—Aclarado el malentendido, le quedan unos dos meses y medio para pagar los impuestos. Antes del 1 de octubre.

			—¡Ah! ¿Tengo que pagar impuestos?

			—Solamente si acepta la herencia.

			—Bien. ¿Me podría decir de cuánto impuesto hablamos?

			—Desgraciadamente, de no mucho dinero. Unas trescientas mil pesetas.

			En el avión había recortado la tabla de cambio de divisas de uno de los ejemplares del periódico que habían repartido. Miré mi chuleta. Eran más de dos mil quinientos dólares. Los tenía. Había volado con mil dólares, pero en la cuenta de mi banco neoyorquino tenía ahorrados ocho mil más. Tras la aclaración de números, caí en los tres adverbios utilizados por el albacea.

			—¿Ha dicho usted «desgraciadamente, no mucho»?

			—Exacto.

			—¿Habría sido mejor para mí que la cifra hubiera sido superior? —pregunté con curiosidad.

			—Así lo creo.

			—¿Por qué? —insistí.

			—Porque ello significaría que el valor de lo heredable sería proporcionalmente mayor —respondió con lógica aplastante.

			—¡Ah! —exclamé en voz baja.

			Me sonrojé por no haberlo pillado a la primera. Él mantuvo la mirada, como si esperara una réplica.

			—Bueno, no pasa nada —añadí—. Por lo que usted me adelantó por teléfono, la herencia era importante.

			—No tiene apenas valor —fue impasible.

			—¿Qué? —Se me revolvió el estómago.

			Él no se inmutó, pero a mí se me vino el mundo encima. ¿Había dicho que no tenía valor? ¡Pero si me había hablado de dinero, acciones y propiedades inmobiliarias! ¡Yo había cambiado seis husos horarios por la perspectiva de una vida acomodada! ¡¿Cómo que no tenía valor?!

			—¿Por qué no tiene valor? —procuré con fingida calma de farol que no apreciara mi desesperación.

			—Apenas. Hay un paquete de acciones de las que el papel vale más. —Extrajo los títulos de una carpeta.

			—¿Lo puede repetir?

			—Hay un paquete de acciones cuyo papel vale más que las propias acciones.

			—Disculpe, ¿lo puede explicar?

			—Los Pula crearon hace cosa de medio siglo una compañía eléctrica. Lograron una concesión de un salto de agua en la costa norte de la isla. Tuvo unos años de rentabilidad hasta que se desarrollaron otras formas de obtener energía más barata. Hace años que no tiene actividad. Las acciones no tienen valor.

			—¡Vaya! Y los bienes raíces sí, supongo.

			Don Terencio sintió la incomodidad de mis ojos sobre los suyos y desvió la atención hacia otro papel de la carpeta.

			—Hay una casa en el barrio de la Calatrava.

			—¿Es un buen barrio? —pregunté. Sonaba bien.

			—Fue un buen barrio. Ahora está muy degradado.

			—¿Puede explicarse mejor?

			—Hace tiempo que el Ayuntamiento invierte en otros distritos y tiene la zona alta del centro desatendida. Hay muchísimas casas semiabandonadas y ocupadas por familias de etnia gitana. No es un barrio de lujo, podríamos decir.

			Respiré y recordé el Bronx del que acababa de huir.

			—¿Es grande? —traté de saciar mi curiosidad.

			—¿La casa? No es pequeña. Tiene tres alturas.

			Eso era alentador.

			—¿Se puede vivir en ella?

			—Necesita una gran inversión en estructura, electricidad y tuberías para que sea cómoda.

			—¿En dólares? —pregunté directamente para saber si era una posibilidad a mi alcance.

			—¿En dólares? —repitió el abogado—. ¿Unos trescientos mil?

			—¡Fiuuu! —silbé.

			—Ahora mismo está ocupada. Hay una familia.

			—¿Ocupada? Eso no suena nada bien —dije para mí, sorprendentemente resignado.

			—Bueno, en este caso, no es técnicamente una ocupación. Es peor.

			—¿Qué puede ser peor?, ¿quieren robar la casa? —dije.

			—Es una familia que lleva de alquiler desde que su tío abuelo y Andrea se mudaron a la costa. Se acababan de jubilar y sus ingresos no eran boyantes. La casa de Palma estaba, como le he dicho, muy anticuada y necesitaba mucha inversión. El barrio dejó de gustarles. Yo conocía a un sujeto que estaba interesado en arrendar la casa. Andrea no lo pensó dos veces: firmó el contrato de alquiler y arrastró a Toméu a la casa de la costa.

			—Eso no es necesariamente una mala noticia —deduje.

			—No lo es necesariamente, solo que se trata de una renta antigua. El alquiler es de quince mil pesetas.

			Busqué en mi tabla de divisas y respiré hondo.

			—Lo sé —adivinó mi frustración—. No es mucho. Además, no los podemos sacar. Tienen derecho a vivir allá y seguir pagando esa ridiculez.

			—Hábleme de la casa de la costa, por favor. ¿Está lejos del centro?

			—¿Del centro de Palma? Está lejos de Palma.

			—Estará en Mallorca, ¿no?

			No sabía a qué se podía referir con estar lejos de la capital. Dado el tamaño de la isla, nada podía estar a más de cien kilómetros sin caer al agua. Eso lo había comprobado en una revista del avión.

			—Por supuesto. Está a una hora de carretera hacia el sureste.

			—¡Una hora! —exclamé sin saber por qué.

			Para un neoyorquino, una hora de camino no asustaba. No obstante, lo cierto es que en mi vida había ido muy pocas veces en coche particular. Siempre viajaba en metro o en tren. Una vez tomé un taxi.

			—¿Qué sorpresa me depara esa casa? —pregunté.

			—Allí sí podría usted vivir. Ya le he dicho que en ella Toméu y Andrea fueron muy felices. Es una casa muy sencilla, pero tiene mucho encanto.

			No sonaba mal del todo. Sin embargo, no tenía nada que ver con las expectativas que erróneamente me había formado cuando decidí dejar una vida para comenzar otra. Me había imaginado una morada digna, dinero, rentas… Creí, incluso, que no me haría falta trabajar.

			—¿Podría vender la casa de la playa?

			Esa pregunta me sorprendió a mí también.

			—Por supuesto. Lo que pasa es que no tiene valor apenas.

			Era verdad, ya me lo había dicho. Y parecía habérseme olvidado.

			—¿Cuál es el problema?

			—Más que una casa, es una barraca de pescadores. Está gran parte de ella en zona marítimo-terrestre…

			—¿Qué significa? —le interrumpí.

			—En España, los primeros metros desde la costa hacia el interior pertenecen siempre al Estado. Las casas construidas con anterioridad a la norma pueden permanecer, pero no se puede hacer obra en ella. Es el caso de la casa de Andrea, y por tal motivo, entre otros, no dispone ni de agua corriente ni de luz. En verano es muy agradable; los inviernos en ella no son cómodos.

			—Entiendo. Me habló usted de un dinero…

			—Cierto. Ese dinero no tiene problema. Si acepta la herencia, será suyo.

			—¡Qué bien! ¿Cuánto hay?

			—Muy poco.

			—Lo sabía.

			—Hágase cargo: Andrea y Toméu vivían de la pensión de ella. Él no cotizó lo suficiente. Por eso dejaron Palma. Vivieron muy modestamente, pero ello no les impidió ser felices. En la cuenta hay el correspondiente al alquiler de la casa de la Calatrava desde los últimos años, desde que Toméu murió, menos algunos gastos. Tu abuelo, en cuanto se convirtió en su legítimo dueño, así lo dispuso. Me dio poder para usar ese dinero en caso de gastos sobrevenidos. Hay en este momento un millón…

			Se me hinchó el pecho al oír esa cifra.

			—De pesetas. Unos nueve mil dólares, a ojo.

			Mi caja torácica recuperó su volumen habitual. Estaba claro que mi herencia no iba a ser una bicoca.

			—¿Qué debo hacer para aceptar la herencia?

			—Eso no es problema. Firmamos unos papeles en la notaría y pedimos un aplazamiento del pago a Hacienda de seis meses más, hasta que hayamos vendido. Yo le ayudaré a venderlo todo para que pueda volver a América cuanto antes. Incluso, si lo prefiere, me puede apoderar y regresar ya. Como desee. Ya le he dicho que no vale casi nada el conjunto. Que para que tuviera valor habría que invertir mucho. Sin olvidar que la casa de la Calatrava y la barraca de pescadores…

			—¿Cuánto podría sacar en limpio?

			—Unos cien mil dólares.

			«¡Anda!», pensé. No estaba nada mal.

			—¿Vendido en partes o como conjunto? —oculté entusiasmos.

			—Como quiera. Si no tiene prisa y vende por partes, podría sacar algo más. Pero yo conozco un inversor dispuesto a pagar esa cantidad por todo el paquete, incluidas las acciones. No se lo he dicho, pero nadie en Mallorca maneja mejores contactos que yo.

			—¿Qué tipo de inversor puede estar interesado?

			—Alguien con dinero y tiempo. Alguien que pueda adelantar ese dinero sin financiación y que tenga paciencia. La casa de la playa, como dice usted, es realmente una barraca, pero nunca se sabe. Con mucho dinero y retranqueando la casa, se podría convertir en un chalé estival. Y quién sabe si la casa de Palma podría tener un mercado en un futuro. Como reconocido asesor jurídico que soy, tengo que darle toda la información.

			»Quien invierta ahora en su herencia unos cientos de miles podría rentabilizarlos en diez o veinte años si tiene suerte. Es una posibilidad. Si usted dispone de financiación…

			—¿Me puedo tomar un tiempo para pensar? —asombré a las dos personas de la habitación. Tenía la cabeza como una hormigonera en la que estuviera a punto de fraguar la mezcla de pasmo, ignorancia y decepción.

			—Por supuesto. No olvide consultarme cualquier cosa. Acuda siempre a mí. No encontrará un profesional mejor acreditado. Debe saber que pertenezco a un insigne abolengo de letrados. Dicen que hay más orlas y diplomas en la casa solariega que mi familia tiene en Pina que en toda la Facultad de Derecho de Barcelona. Todos los que me conocen bien saben que no soy muy dado al autobombo, pero…

			—Está claro que yo no lo conozco bien. Volveré a ponerme en contacto con usted. ¿Qué le debo? —Metí mi mano en el bolsillo de mis vaqueros.

			—Nada, señor Puntiró. La reunión de hoy la cobré hace seis años. Mientras sea su albacea, no me pagará nada. Si soy su abogado, sí.

			—Entendido. Muchas gracias. —Le tendí mi mano.

			—Tome, le he preparado un resumen. —Me entregó una carpeta y me acompañó a la puerta.

			—Gracias. ¿Puedo visitar las casas?

			Esa última pregunta cogió al abogado desprevenido.

			—¿Las casas? —repitió.

			—Sí, las casas. Son mías, ¿no?

			—Técnicamente, todavía no. Pero… la casa de Palma está alquilada a un tercero. No tiene usted derecho a entrar en ella, pues un legítimo arrendatario está pagando una renta para disponer de su uso exclusivo.

			—Ya. Solamente quiero echarle un vistazo desde la calle. Tengo curiosidad por saber cómo son la casa y el barrio.

			—Entiendo. Así no será problema. —Sus ojos buscaron el infinito que tenía a su derecha—. Por supuesto.

			—¿Me puede dar usted las llaves de la casa de la playa?

			—¿Llaves? Yo no las tengo. Aunque, sinceramente, dudo que las haya. Habrá, como mucho, un candado.

			—Bien. Como le he dicho, me pondré en contacto con usted. Muchas gracias de nuevo.

			***

			Salí de ese edificio a mediodía. Estaba sofocado. La mochila a mi espalda empapaba mi camisa. Tras caminar unos metros sin rumbo fijo con mi caja de cartas bajo el brazo, me metí en un agradable local bien refrigerado. En sus tabiques había magníficos cuadros de gran formato y cornucopias doradas de gruesos marcos. Una lámpara de araña colgaba en el centro sobre un sofá de terciopelo rojo, circular y centrífugo. Me acomodé en otro del mismo color apoyado a la pared y, sobre una mesa de mármol, disfruté del frío, de una ensaimada y de un vaso de sorbete de fresa. Ajustado mi propio termostato, abrí la carpeta. Había en su interior un formulario para el impuesto de sucesiones, una copia del testamento y una descripción de los bienes. También vi una copia de la nota registral y la referencia catastral de la casa. Eran novecientos metros cuadrados construidos hacía ciento veinte años. De la barraca de pescadores había mucha menos información: un plano en blanco y negro con un solar rayado a bolígrafo verde junto a la línea de costa. Pregunté al atento camarero si sabía a cuánto estaba la casa grande. Respondió que necesitaría diez minutos. Pagué, abandoné el local y anduve. El paseo fue agradable, a pesar del calor que caía a plomo sobre sus calles. Busqué la sombra de arcadas y soportales y ascendí a la parte alta de la ciudad por una escalera de leve pendiente y de peldaños de paso y medio que convertían su progresión en grotescos movimientos. El barrio que descubrí tras franquear la plaza del Ayuntamiento fue fascinante: antiquísimas casas de añeja casta explicaban que años atrás —más bien siglos— ese había sido el esplendoroso centro neurálgico de Palma. Llegué sin problema a la calle Sant Alonso e identifiqué la casa de los Pula con la facilidad que me había brindado la documentación entregada por don Terencio. Era una fachada grande de tres altas alturas y restos de mortero. De la planta baja solamente se podía apreciar una recia puerta de madera estropeada que cerraba un portal de seis metros de luz y la vista al patio que seguramente habría tras ella. El primer piso era el de mayor distancia entre forjados. Había tres balcones con vuelos de piedra caliza apoyados sobre ménsulas y barandillas de forja de hierro. El central era el doble que los que lo flanqueaban. Las altas persianas habían sido pintadas años atrás de verde carruaje. A través de varios listones rotos, pude ver vigas de madera en los techos de esas estancias. Sobre cada persiana había un saledizo de la misma piedra que cubría una barra de hierro con sus lados doblados en ángulo recto y encajados a través de dos arandelas encastradas en la fachada. En la planta superior solamente pude ver un porche abierto dividido en pilares. Había sido una bonita casa, pero ya no lucía. Ni esa casa ni ninguna otra cercana. En las calles, los restos de basura esparcidos sobre un piso indefinidamente reasfaltado y las pintadas en las paredes no ayudaban a dar una imagen acogedora del barrio.

			—Discúlpeme —pregunté a una señora que salía por la puerta a mi espalda—, ¿le puedo hacer una pregunta?

			Su candor octogenario me había animado a abordarla.

			—Sí, claro.

			—¿Sabe usted quién vive en esta casa? —Señalé la que podría ser mi herencia.

			—Señor, no creo que viva nadie en ella. Desgraciadamente para mí, hace unos años que no vive ya nadie. Mi amiga Andrea Pula vivió hasta que tuvo que mudarse. Ya no queda nadie en esta calle de cuando yo era pequeña. Es una pena.

			Su acento era dulce, pero espeso, como si le costara expresarse.

			—Entiendo. Lo lamento. Y perdone que insista, pero ¿no ha visto usted a nadie morando la casa desde que se fuera la señora Pula?

			—No. Jamás. Siempre ha estado cerrada.

			«¿Quién alquila una casa y no la usa?», me pregunté. Me resultó extraño, pero no le di mayor importancia.

			—Gracias por su amabilidad. Abusando de ella, ¿me podría ayudar usted? Soy recién llegado a la isla y no me sé ubicar.

			—Dígame. —Me sonrió mientras yo le mostraba el plano de la barraca de pescadores.

			—¿Usted me sabría decir cómo podría llegar a esta zona de Mallorca?

			Me miró y sentenció:

			—Tú eres familia de Toméu. No hay duda.

			Me había tuteado con la confianza de alguien a quien conoces.

			—Correcto. Era mi tío abuelo.

			—Ah, ya entiendo. Esa casa es preciosa. Para ir a Ca n’Andreva…

			—¿Canandreva?, ¿qué es canandreva?

			—¡Ja, ja, ja! ¡Ca n’Andreva es el nombre de la casita en Monnabutx! ¡Es la casa más encantadora que se ha construido jamás en Mallorca! Te encantará. Ca n’Andreva significa «casa de Andrea», podríamos decir. En verano tiene mucha gracia, pero sus inviernos son especiales. Hechizan.

			—Me alegra mucho escuchar sus palabras, señora…

			—Llámame Margarita. Y cuenta conmigo siempre que necesites algo. Haré lo que esté en mi mano para ayudarte.

			¡Ay, Margarita! ¡Cuán proféticas fueron tus palabras!

			—Muchas gracias, Margarita. Yo soy Cristóbal —traduje por deferencia—, mi abuelo era hermano de Bartolomé.

			—Entiendo.

			—¿Y para ir a…? —Busqué en el mapa para saber cómo pronunciarlo—. ¿A Monnabutx?

			—La te equis se pronuncia como una ce hache. En invierno fui muchas veces a pasar una semanita o dos a casa de Andrea y de Bartolomé. Era siempre el mejor momento de mis aburridos años. Un yerno me acompañaba en coche hasta la plaza de España, donde tomaba el correo hasta Monnabutx.

			—¿Correo? —pregunté extrañado.

			—¡Ja, ja! Quería decir el autocar. Aquí lo llamamos así. Junto a la estación del tren de Inca hay una terminal de autocares de la que parten correos a toda la isla.

			—Muchísimas gracias, Margarita. Ha sido un verdadero placer y verdadera suerte —vacilé el tuteo al que me había habilitado— haberte conocido. Volveremos a vernos, seguro.

			Le tendí la mano, pero ella se abalanzó y exhaló en dos sonoros besos una parte de la presión de varios años de añoranza contenida.

			***

			Apoyado sobre el vidrio de la ventana de un destartalado autocar, dediqué unos minutos a echar cuentas de mis primeras veinticuatro horas en el novedoso Viejo Mundo. «Agridulce» fue la palabra que usé para describir mi jornada. Las expectativas que me habían animado a tomar una decisión tan radical como para abandonar todo lo que hasta entonces había conocido habían sido incumplidas. La apetitosa herencia que me esperaba en España no era tan suculenta. Ni mucho menos. Pero no era baladí. Si era cierto lo que don Terencio había afirmado, estaría en disposición de liquidarla y de cobrar un buen dinerito que me ayudaría a sobrevivir un tiempo o, incluso, a empezar algo por mi cuenta. Podría volver a los Estados Unidos e instalarme en otro lugar que pudiera ofrecerme mayores expectativas. Miami o, a lo mejor, San Francisco. Montaría mi propio restaurante e incluso aprendería a cocinar. Pensando en las posibilidades que me podrían brindar cien mil dólares, una de ellas llegó de repente e hizo sitio en mi cabeza: estudiar. Con ese dinero, tendría para matricularme en una buena universidad y abordar una carrera. Esa podría ser una buena inversión. Y el viaje a Mallorca y el tiempo hasta cobrar mi dinero serían como unas pequeñas vacaciones. La conversación con Margarita había sido seductora, en el sentido más casto que sus ochenta y tantos años permitían. No tenía mejor lugar donde quedarme a dormir que la barraca de la costa y ella había logrado darle un componente romántico a mi decisión. Ya me las arreglaría. Confiaba en dejar el tema del dinero zanjado en un par de semanas y en relajarme mientras tanto. Abrí un paquete de chicles que había comprado en la estación para quitarme el desagradable regusto ácido de un bocadillo de salchichón que había supuesto un exiguo almuerzo, me metí uno en la boca y me recosté. Pensé en leer una nueva carta de mi abuelo, pero me entró sueño y me rendí.

			***

			—¡Oye! ¡Despierta!

			—¿Sí? —me sobresalté.

			—¿Es tuyo este sobre? Estaba en el suelo.

			Una joven castaña de ojos de color verde caqui —¡ojo, la prota!— me tendía una de las cartas de mi abuelo. La agarré.

			—Sí. Supongo que sí.

			—Seguro. Ahí tienes muchas más idénticas, ¿no? —Señaló la caja.

			—¡Ah, claro! ¿Quieres un chicle? —ofrecí en un ridículo intento de mostrar gratitud.

			—¿Tiene azúcar?

			—Ni idea.

			—No tomo porquerías de estas. Pero me quedaré con un par. —Tomó dos con sus dedos sin dejar de sonreír—. Tengo un amigo que sí. Gracias.

			—No hay de qué. —Me incorporé a medias por cortesía.

			—Me tengo que sentar, que el autocar se va a poner en marcha.

			Supuse que había subido al coche en la última parada. Dos personas detrás de ella —en el pasillo— esperaban con paciencia a que acabáramos la conversación.

			—Por supuesto. Si quieres, puedes sentarte aquí. Te haré sitio. A pesar de haberme despertado.

			Me sorprendí a mí mismo de mi rápida oferta. A ella le debió de hacer gracia, pues se rio.

			—Gracias de nuevo. Pero he venido con un amigo. Ya te lo he dicho, el de los chicles.

			—Ah, entiendo. Muchas gracias a ti por recuperar mi sobre.

			—De nada —dijo con buen humor y continuó su recorrido por el pasillo.

			Me giré para saber dónde se sentaba. Había sido un movimiento instintivo, como si quisiera ver quién era ese amigo, pero los respaldos de las butacas eran altos y le perdí la pista. Recuperé mi postura y abrí el sobre. No pude entender cómo podría habérseme caído. Juraría que me había quedado dormido con la caja cerrada. Conté los otros sobres que estaban desencintados. Eran cinco. Aparentemente, ese que recuperó la joven agradable no pertenecía al primer grupo. Los demás grupos de cartas permanecían intactos. Rasgué la solapa y extraje la carta, a ver si al final resultaba que no era de los míos.

			A todos aquellos que tienen el coraje para perseguir un sueño o para asumir una responsabilidad. Les estamos todos en deuda.

			Bartolomé, quiero que sepas que estoy orgulloso de ti. Nunca te lo dije. Al contrario, te mostré claro desacuerdo con tu decisión de huir. Estaba afligido y te culpaba de haber abandonado a tu madre. Pero, en el fondo, te tenía envidia. Yo, quedándome en Cuba a verlas venir, era el cobarde. Me justificaba con que las cosas cambiarían poco y que nuestra manera de vivir seguiría más o menos igual; la verdadera razón para quedarme, realmente, era el miedo a luchar de nuevo.

			Cristóbal
Santiago, 17 de julio de 1971

			La lectura de las cartas que mi abuelo mandó a mi padre me llenaba de contradicciones. Algunas veces, leyéndolas, olvidaba quién las había escrito y a quién. En las misivas que abordaban crudos sentimientos, acababa sus líneas creyendo inconscientemente que era mi padre quien las mandaba y que yo era su destinatario. Más que creer eso, lo soñaba. La carencia de cariño había convertido mi infancia en adusta, y unas líneas así, impregnadas de toda esa conmiseración, de paternidad no solamente genética, habrían constituido mi mejor tesoro. Al final, volvía a recordar que habían sido obra de mi desconocido abuelo. Pero me ayudaban sobremanera a entender muchas cosas. Mi padre también había sufrido la falta del amparo familiar y yo le había llegado en el momento en que se le desestructuraba su segunda familia. No pretendía justificar la falta de ternura de mi padre hacia mí; pero sí entender muchos porqués. Imaginaba que él se culpaba por haber abandonado a sus padres, aunque se justificara en viejas rencillas mal tratadas con mi abuelo, diferencias que habrían sido la gasolina que le había empujado a emigrar. Con la información que yo tenía, no sabía qué tipo de relación había tenido con su madre. Pero nunca es natural olvidar a una madre y seguramente eso lo debía de torturar. Supuse que no había tenido coraje de enfrentarse a los afeamientos que las letras pudieran contener, aunque un resquicio de respeto lo había llevado a conservar el papel. ¡Qué sorpresa se habría llevado si hubiera leído las cartas de la última época! A lo mejor era una estrategia de mi abuelo para recuperar el contacto con mi padre. No lo podría saber con certeza, pero algo me decía que Cristóbal, el padre de mi padre, se arrepentía de tantos años de distancia cuando estuvieron cerca.

			Había muchas otras cosas que llamaban mi atención: los sobres blancos sin remitente ni destinatario; sobres cerrados sin sello ni franqueo; sobres ordenados sin una referencia lógica. Se estaba convirtiendo en una costumbre, una especie de pasatiempo: en cuanto tenía minutos por llenar, abría una carta y la leía. Su lectura cronológicamente desordenada ayudaba a valorar una transición emocional que, de otra manera, podría haberme pasado desapercibida. Me preguntaba qué podría haber pasado de haberlas leído mi padre: descarté que hubiera vuelto a Cuba, pero habría podido consolar la pena de sus padres. Sentía el desarraigo de mi padre como el carbón de mi forja. Mi yo, mi forma de ser, mi individualismo como técnica defensiva, mi pasión por la lectura como escondite emocional, mi rabia por no haber podido estudiar… Todo ello era consecuencia de la frustración que mi padre, un inmigrante de medio pelo, había transmitido a su unigénito.

			***

			Con el sol en descenso hacia el ocaso, el autocar se paró en la plaza que había frente a una alta iglesia de sillares. Un rosetón mayor destacaba en la parte alta de la fachada y otro menor lucía sobre el friso de su único portal, asuso una corta escalinata. Descendí del vehículo por su puerta delantera y aguardé un rato desorientado, rodeado de pintorescas casas de piedra con balcones y persianas azules y verdes de listones. Era viernes de final de junio y Monnabutx empezaba a tomar conciencia de verano. Muchos de sus habitantes eran oriundos de ese pueblo que vivían en la capital y volvían allí para pasar el fin de semana y sus vacaciones. Mi plan era encontrar la casa, forzar el candado y pasar allá la noche. Al día siguiente ya vería cómo me las tendría que arreglar para vivir un par de semanas hasta que liquidara la herencia. Con la caja de cartas bajo un brazo y la mochila sobre el otro hombro, entré en una ferretería y compré una cizalla y una navaja multiusos. Luego me metí en una tienda de ultramarinos e introduje en la cesta una bolsa de pan de molde, una bandeja de pechuga de pavo sin sal y otra de havarti, una botella de agua de litro y medio y un tetrabrik de leche entera. Pura subsistencia para una cena y un desayuno. La cajera me cobró con una sonrisa y me indicó cómo llegar a la casa que le mostré en mi plano. Me dijo que debía tomar el camino a Cala Monnabutx —que distaba cuatro kilómetros del pueblo— y, antes de llegar a las primeras casas de la costa, girar a la derecha por un camino de tierra. No tenía pérdida: la mía era la última casa del sendero. Sin pereza, cargué con todo y anduve quinientos metros por el costado izquierdo de la estrecha calzada hasta que un motocarro se paró justo a mi altura.

			—¿Vas a la cala? —me preguntó un desconocido de más de cuarenta años que asomaba la cabeza desde la cabina de su pequeño vehículo.

			—Sí. Bueno, hacia la cala. Me desvío antes.

			—Ya lo sé. Lo he oído. Soy Juan, el marido de Aina. De la tienda. Debo llevar unos encargos a unos clientes de la cala. Si quieres, te dejo en tu camino.

			—¡Ah! ¡Vale! Te estaré muy agradecido.

			—Bien, sube. —Me señaló el cajón de carga trasero.

			Coloqué mis bienes y me acomodé sobre mi mochila. Aunque la calzada era estrecha, estaba en buenas condiciones. A cada lado de la carretera, tras un exiguo arcén con zarzas y otras hierbas, había sendos muretes —metro de altura por metro de ancho— construidos con piedras y sin mortero. A pesar de ello, la precisión con la que cada piedra irregular encajaba con sus contiguas era excepcional. La parte superior de la pared se coronaba con una fila de piedras más regulares y encadenadas —más altas que anchas—, que conferían finura a la tosca construcción. Los campos tras los cercados parecían cultivados con algún tipo de grano de secano y, de manera espaciada e inconexa, había higueras de hojas grandes y verdes. En el horizonte, detrás de ese paisaje iluminado con los últimos destellos del ocaso, un mar azul me hizo suspirar irracionalmente.

			—Es aquí —dijo Juan en cuanto hubo frenado. El sol ya se había escondido a mi espalda cuando llegamos al desvío de tierra que me debía llevar a la casa de Andrea y Toméu.

			—Gracias por la botella —respondí antes de bajarme del motocarro y de recuperar mis avíos.

			—¿Qué botella?

			—Por el viaje, perdona.

			—¡Ah, no es nada! Ahora te toca caminar un poco. No tiene pérdida. Es la última del camino —debió de interpretar mi desorientación.

			—Gracias, Juan. Te estoy muy agradecido.

			—De nada, majo. Ya nos veremos. Recuerda que tenemos servicio a domicilio de colmado y lavandería. En la cala hay una cabina. —Me entregó una tarjeta. La tomé y la metí en el bolsillo de mi camisa.

			La nueva senda era completamente diferente a la carretera asfaltada que llevaba a Cala Monnabutx. Era de tierra alfombrada de pinaza, de piso desigual y sembrado de baches. De tanto en tanto, una raíz gruesa y recia emergía sucintamente del suelo dificultando la marcha. Si no eran raíces, eran rocas pulidas por el tránsito de décadas. Los campos de cultivo habían dejado paso a un espeso pinar en el que el ensordecedor ruido de las cigarras incrementaba la sensación de espeso calor. La casa no tendría pérdida, según todos, pero nadie me había avisado de que el camino fuera tan prolongado. Antes de topar con la mía, pasé de largo por tres o cuatro accesos privados a otras casas. Todas eran parecidas: construcciones de piedra vista en el claro de un pinar. Me fijé en la penúltima, que tenía más pinta de casa de labranza que de chalé de playa. Aprecié al menos un par de cabras pardas, un faisán de rojizo plumaje y un grupo de pintadas. Caminé varios minutos más y, cuando mi espalda estaba ya empapada, vi la barrera. Cerraba los tres metros escasos de vano entre sendos muros de piedra seca. Era una barrera rústica, seis ramas de acebuche dispuestas horizontalmente más una en diagonal que robustecía su estructura. Dos vástagos verticales hacían la vez de bastidor. Uno de ellos estaba encajado por su lado inferior en un hueco de la roca del suelo. La espiga estaba rodeada de una barra semicircular de hierro clavada a la pared, como bisagra que permitía el arco de apertura de la puerta. En el otro palo no había más cierre que una armella metálica que se ceñía a un poste vertical de la misma altura. Leí «Ca n’Andreva» en un letrero cerámico cementado sobre la roca y entendí al fin cómo se escribía el nombre de la propiedad.

			Saqué la armella del poste y abrí la cancela. Desde allí todavía no se veía la vivienda. A la derecha, bajando, había un huerto. Parecía cuidado. Estructuras de caña tutoraban tomateras y otras hortalizas. A la izquierda, tras media docena de árboles frutales —de los que distinguí dos higueras cargadas de higos aún verdes—, descubrí una pequeña construcción que parecía un gallinero abandonado. Proseguí un descenso que empezaba a pronunciarse cuando —después de una curva que rodeaba un peñasco— vi por primera vez la casa junto a una gran chumbera y detrás de una alta palmera datilera. Era la fachada de poniente. Medía a lo sumo dos metros de altura desde la roca sobre la que estaba fundamentada hasta el alero del agua que veía de su tejado. Era toda de piedra con mortero. Dos ventanucos cerrados de persiana flanqueaban una puerta. Todos los dinteles y las jambas estaban blanqueados. La puerta —abajo de dos escalones tallados en piedra— era de madera azulada y grandes clavos aseguraban sus tablones. Lo único que impedía el paso era un rudo pasador de hierro engranado en un agujero en la piedra de la jamba. Lo deslicé, empujé la madera y entré en la casa. El resol en movimiento que se colaba por entre los listones de las persianas que protegían las ventanas y el portal de la fachada opuesta se proyectaba sobre el encalado de las paredes. Redes de pesca y boyas antiguas de cristal las adornaban. A mi izquierda había una puerta, y a la derecha, un hogar sobre un bordillo y bajo una gran campana de obra. Enfrente de esto, una pila de metro y medio por medio metro de piedra viva encajada en un hueco de la pared y asentada encima de sus mismas piedras. Sobre esta descansaba un barreño de tiesto bajo un pequeño grifo de latón. Junto a la pila, una pequeña cocina y una nevera, ambas de butano. El centro de la estancia estaba dominado por una amplísima mesa de nogal con dos sillas altas ligeras pintadas en azul y, en los lados, largos bancos como de iglesia. El techo era en doble vertiente. De la jácena sobre la que se estribaban las vigas pendían un par de quinqués que habían ennegrecido las bovedillas. Toda la madera parecía impregnada de gasoil. En el suelo de losetas de tierra cocida casi pasaba desapercibida una trampilla de un metro cuadrado con una argolla en un rebaje de la madera. La intenté abrir, pero o pesaba mucho o el tiempo acumulado había aferrado sus bordes al piso. Decidí investigar la habitación que había tras aquella puerta, la que quedaba a la izquierda desde la entrada. Era un dormitorio con una bonita cama de olivo bajo un dosel de fustes contorneados en espiral. Había un gran mueble ropero con espejo y una estantería excavada en la pared en la que descubrí numerosos libros en castellano. Tras un biombo como única separación, había un inodoro de loza blanca, un acumulador de agua de gas, un minúsculo lavabo encima de un mueble y una ducha. La inclinación del piso ayudaría a evacuar el agua a través de una rejilla en el zócalo de la pared. Llamó mi atención el buen estado de todo. Con todo el interior investigado —salvo la trampilla del suelo—, abrí la puerta de la fachada de levante y vi el mar, ese mar cuyos furtivos reflejos había adivinado a través de las persianas. Mis pies se elevaban cinco o seis metros sobre el nivel del agua y mi cabeza quedaba bajo un porche que cubría la amplia terraza. De su estructura colgaba un farolillo en cuyo interior había una vela. A la derecha vi un aljibe con una alta estructura vertical en la que trabajaba un pequeño molino de viento con seis palas metálicas. Al otro extremo de la terraza había una construcción adosada a la casa. Parecía un horno de leña. Los pilares que soportaban el techado de teja y madera del porche partían de un pretil de piedra en el que había una pequeña verja de madera azul. Me asomé y descubrí un sendero descendente que, en quince o veinte metros, llevaba hasta una explanada de roca cincelada donde una pareja de cormoranes descansaba ojo avizor sobre las ligeras olas del anochecer. Desde la casa no se veía el mar abierto; solamente la cala encerrada con peñascos salpicados de pinos.

			La casa me pareció la mar de agradable y habría investigado más con gusto, pero la claridad menguaba por momentos y recordé que no había luz eléctrica. Ingresé de nuevo en su interior y me dispuse a encender los quinqués. No tenía mechero. Busqué en el leñero de la chimenea y encontré una caja de cerillas. Sobre la repisa había cuatro botellas de vino vacías con sendas velas engarzadas en las bocas. Dos de ellas estaban muy consumidas y su cera fundida y vuelta a solidificar cubría el vidrio verde en descenso vertical. Prendí la mecha de las otras dos y luego revisé las lámparas colgadas sobre la mesa. Agité una y escuché líquido. La otra también tenía combustible. Quemé una cerilla y encendí las mechas. Logré luz en toda la estancia. Saqué el pan de molde, el fiambre y el queso en lonchas de la bolsa y me preparé una insulsa cena que sería la penúltima de ese estilo. Bebí agua y, con una botella y su vela, me dirigí al cuarto de baño. Iba a pasar la noche en esa casa y, si todo iba bien, unas cuantas más como esa. Me senté en el inodoro y miré alrededor. Una gran toalla estaba dispuesta en el toallero, junto a la ducha, y otra de manos junto al lavabo. Bajo este, alguien había acumulado rollos de papel higiénico. No tuve duda: alguna persona colmada de consideración había preparado la casa. Imaginé que el señor Virot era un profesional eficiente y había encargado a alguien del pueblo que guarneciera la casa. Tiré de la cadena y me di una ducha. Me di cuenta tarde de que debería haber encendido el acumulador con cierta antelación. No obstante, el agua estaba templada. El depósito estaría sobre el tejado y el sol la habría calentado durante todo el día. Fresco, limpio y desnudo, me metí en la cama. Tapado por una ligera sábana de lino que olía a limpio, disfruté de una sensación de relajo encantadora. Oí el rumor de espuma rompiendo sobre las rocas, el incansable afán de un grillo y el ulular de una lechuza. Y me dormí.

			***

			Lo llevo mal de verdad. Y no creo que vaya a ser capaz de aguantar la espera con normalidad. Me como el tarro todo el tiempo. Y es una mierda. ¡Maldito el momento en que decidí meter la mano en esa papelera! Suerte que Sion es un bendito y puedo confiar en él. Bueno, ya estoy en casa y me espera por delante una noche reconcomiéndome los sesos. Eso o buscarme una alternativa. Podría pensar en el sudamericano ese que he conocido en el bus. No es James Dean, pero tampoco es feo. Alto, asimismo, pelo desordenado de color ceniza y ojos oscuros. Aunque algo paliducho, no está nada mal. Un pardillo, eso sí, pero me ha caído bien, la verdad. ¡Ojalá el aburrido de Álvaro tuviera la mitad de la iniciativa que este! He estado a esto de sentarme a su lado. Seguro que me habría entretenido. ¿Qué serían todas esas cartas? Pues lo dicho, o pienso en los análisis, o me cabreo con mamá o yo qué sé. Cada día tengo más claro que mi sitio no está aquí. Tengo que buscarme un lugar donde vivir, lejos de esta isla que me aprisiona. Estoy cansadita de ser la buena de Lluch, la responsable que siempre hace lo que se espera de mí. Quiero hacer lo que me salga de los ovarios. Creo que lo acabo de decidir. Si los análisis salen bien —que saldrán—, sorprenderé a todos con algo. A mamá. Especialmente a mamá. Tiene que darse cuenta de que mi vida es mía y no suya.

			Y mañana, fiestas. Ahora mismo me apetecen tanto como que se me infecte un uñero.

			Buenas noches. Hasta mañana, supongo.

			Lluch, Monnabutx, 23:58, 26-06-91

		

	
		
			Día segundo. 
Jueves, 27 de junio de 1991 
¿Por casualidad es esto tuyo?

			Estaría soñando con la grasienta cocina de La Poule Rouge, con la porfiada Marcia —que me echaba en cara que hubiera llegado tarde— y con las preguntas del coloso Jack sobre la cita de la noche anterior cuando noté el agua helada sobre mi cara.

			—¡Despierta ya, muchacho! ¡Que se nos va a hacer tarde! No tenemos toda la mañana.

			Lo primero que se grabó en mi retina fue un profundo ombligo alojado entre los pelos de una abultada panza. Llevaba un ajado bañador milrayas ceñido con un cordel blanco bajo la barriga y un par de abarcas de piel negra rostidas por el sol y la sal. Su barba —poblada y canosa— ocultaba parcialmente la sonrisa de su dentadura amarilla. Con una mano, se aplicaba crema protectora en la calva, mientras con la otra me ofrecía el frasco.

			—Con lo pálido que estás, te aconsejo que te pongas mucha de esta —derrochó buen humor.

			No había duda: seguía soñando. No podía ser verdad. Me incorporé levemente y busqué la persiana. No se filtraba ni un rayo. Comprobé el reloj que había dejado sobre la sencilla cómoda junto a la cama. Eran las seis menos cuarto de la mañana. Si no soñaba, tenía que ser una broma, una suerte de novatada a los forasteros recién llegados o algo de ese estilo.

			—Muchacho, he preparado una cafetera hasta arriba de café y encontrarás algo que comer sobre la mesa. Date prisa, que hay muchas cosas por hacer.

			Sin saber muy bien por qué, obedecí sumiso. No pregunté siquiera quién era y a qué debía tanta urgencia. Recordé que yo no llevaba nada y me sentí incómodo ante la desnuda voluptuosidad de su barriga. Cuando hice ademán de alcanzar la ropa del día anterior, él volvió a intervenir.

			—¿Te vas a poner eso? No —chascó antes de buscar en el ropero—. No servirá. Espera un momento; seguro que encontramos algo que te pueda ir bien. ¡Lo sabía! Esto sí servirá. Toma, póntelo.

			Era un traje de baño rojo descolorido más anticuado que el suyo. Pasé ambas piernas y me lo puse en un rápido movimiento.

			—¿Ha dicho café? —fue mi primera intervención de la mañana.

			—Sí, sobre la mesa.

			Me senté y él me vertió un centímetro en una tacita.

			—Este me ha salido fuerte de verdad —se vanaglorió de un mérito que no entendí en toda su dimensión.

			—¡Buah! —Mezclé fonemas con gases calientes—. ¡¿Qué es esto?! ¡¿Queroseno?!

			—Yo te he avisado, muchacho. Este me ha salido más fuerte de lo normal.

			—El café, en mi tierra, lo bebemos a litros. Esto no era café o, al menos, no el café que yo conozco.

			—¡Ah, claro! No lo había pensado. Aquí bebemos el café fuerte, hecho a la italiana. —Me señaló una cafetera de antimonio tiznado—. A mí, personalmente, me gusta sin leche ni azúcar.

			—¡Vaya! No estoy acostumbrado. Pero ¿seguro que solamente era café? Me da la impresión de que…

			—¡Ah, eso! Te lo dije: que me ha quedado algo fuerte. Cuando saco la cafetera del fuego, me gusta echarle un chorrito de ron quemado, pero creo que esta vez se me ha ido la mano. No creo que haya leche en la casa, ¿quieres que busque si hay azúcar?

			—Ayer compré, pero no, déjelo. Gracias. —Acerqué de nuevo la taza a mis labios—. No es tan malo. Lo que pasa es que me pilló desprevenido.

			—¡Ja, ja, ja! Toma, come algo. Yo te lo preparo, que, si no, nos darán las tantas.

			Cortó una rebanada de un pan grande y moreno y le untó una cantidad considerable de embutido rojo que había sobre una tabla gruesa de madera.

			—Prueba esta sobrasada. La hace una amiga. Esta le ha salido un poco picante, pero te encantará.

			—¿Cómo de poco picante?, ¿como poco fuerte el café? —reí y él me imitó.

			El pan parecía recién hecho. La oscura corteza era dura y crujiente, pero la miga estaba muy esponjosa. La sobrasada me cautivó desde el primer bocado. Realmente esa era muy picante, pero, tras dos años en un restaurante cajún, había logrado relativizar el efecto de los condimentos.

			—Come a gusto mientras preparo todo lo que necesitamos —sugirió.

			—Vale —respondí antes de darme cuenta—. ¿Lo que necesitamos para qué?

			—¿Para qué? ¡Tendremos que comer algo! Vamos a buscar el almuerzo.

			Ese sujeto de escasa estatura y de edad indeterminada era arrollador. Encadenaba ideas con tal convicción que resultaba difícil no ser arrastrado por su inercia.

			—¿Vamos al mercado? —pregunté.

			—Las escorpenas son como las mujeres —respondió con un jeroglífico.

			—¿Escorpenas? —repetí desorientado.

			—Sí, ya verás —anunció—. Dame un par de minutos y acabo de preparar la nevera. Recoge la mesa y friega lo que has usado mientras tanto.

			Obedecí una vez más y esperé a que él terminara sus labores. Me entregó una nevera portátil que pesaba desmedidamente y se agachó sobre la trampilla que había en el centro de la estancia, la que yo había sido incapaz de abrir la noche anterior. Sin excesivo esfuerzo, la levantó y, entregándome una linterna de petaca ya encendida, me invitó a bajar primero. Había una escalera de madera empinada fija a la roca de la pared.

			—¿Está esto excavado en la piedra? —pregunté mientras me aseguraba de colocar bien cada pie en sus anchos peldaños.

			—No exactamente. Es una cueva natural. Ya verás.

			El descenso fue de cuatro metros. La temperatura era notoriamente más fresca que en la superficie y, curiosamente, no percibí la humedad que tanto me había molestado hasta entonces. Una vez con ambos pies descalzos en el suelo, solté la nevera e inspeccioné con el haz de luz de la linterna. A ambos lados de la escala había estantes de madera forrados de papel de periódico. Cadenas de acero inoxidable enganchadas a argollas fijas en la pared rocosa los sostenían. Sobre los estantes, alguien había depositado numerosas latas de conserva y hortalizas frescas. De alcayatas incrustadas virulentamente en el techo colgaba una docena de embutidos.

			—Esto es la fresquera de la casa. Es perfecta por su sequedad. Pero no es todo. Toma. —Me entregó una cesta de esparto tapada. La sostuve y él se hizo con la llave que colgaba de una tachuela y abrió la puerta que teníamos enfrente—. Esto es lo mejor: da acceso directo al garaje.

			—¿Ha dicho garaje? —pregunté extrañado—. ¿Hay un garaje?

			—Ya verás.

			Detrás de la puerta que abrió apareció una nueva estancia en la que algún rayo de luz se colaba por entre las rendijas de un portón en el lado opuesto al que estábamos. A diferencia de la fresquera, el piso de esa nueva estancia estaba inclinado unos veinte grados. En el centro y sobre raíles construidos con troncos rectos de acebuche, una embarcación vencía a la gravedad gracias a un cable grueso de acero unido a un cabrestante manual.

			—¡Anda, un barco! —me admiré.

			—Yo lo llamaría más bien barca —me corrigió sin dejar de reír—. Aquí dejamos el masculino para naves de más de nueve metros. Esto es lo que llamamos un llaüt. Ven, ayúdame.

			—Dígame, ¿qué hago? —respondí atento.

			—Abre las puertas. Solamente tienes que quitar el pasador de madera.

			—¡Vaya cueva más bien aprovechada! —me maravillé.

			—No. Esto ya no es cueva. La cueva acaba donde la puerta. Esto de aquí es una barraca de pesca construida con marés, sillares de la típica roca porosa de Mallorca. Este techo sobre nuestras cabezas es la terraza de la casa.

			—Ah.

			Los pernios se comportaron con suavidad. La atmósfera del alba había clareado ya completamente. Desde la puerta abierta, había un tramo de cuatro metros más de pendiente hasta sumergirse en el agua del mar. Uno de los cormoranes de la noche buceaba tras alguna presa. Trabé ambas hojas con unos anclajes de acero que encajaban en sendos agujeros de la rampa. Él accionó la manivela y el llaüt comenzó a deslizarse hacia el agua. Cuando flotó por completo, saltó a bordo desde la plataforma, afianzó una amarra por proa y, con el bichero, recuperó una línea de cuerda sumergida y atada a un peso muerto del fondo de la cala. La cazó hasta tener la embarcación asegurada a dos puntos. Fue la primera vez que pude verla en toda su dimensión. Era blanca, de madera. En las amuras de proa —bajo las bitas inclinadas de madera renegrida— se podía leer «Andreveta». Después de ese día vi muchos más llaüts: los tradicionales se construían con un mástil alto entre el centro y la proa para aparejar una vela latina con una entena. Algunos tenían incluso camarotes. El Andreveta era sencillo, seguramente para facilitar su hibernación en tierra. Destacaba una alta roda de madera en proa y una pala con una caña en el codaste. Cerca de la popa había un pequeño palo con forma de horquilla. Soportaba una pesada botavara horizontal y ornamental, afianzada con cabos a un mástil cuyo extremo estaba entonces abatido sobre una bisagra.

			En la amura de estribor, junto a la roda, había un rodillo manual de halar redes. A babor y sobre soportes destacaban dos grandes remos de madera blanca con sus pértigas de base cuadrada. La cubierta estaba cerrada con postigos horizontales reforzados con contrafuertes. Una vez abiertas —basculando sobre sus bisagras—, quedaban apoyadas sobre los refuerzos en cuña para obtener superficie horizontal donde pisar con seguridad. Le dio al contacto y sonó un característico motor diésel.

			—Dame la nevera y el cestillo, muchacho. Recoge el cable, cierra la barraca y sube, que nos vamos.

			Tuve que acudir a la improvisación para obedecer tan novedosas órdenes. Una vez a bordo, él soltó las amarras y la barca navegó con suavidad, cortando las aguas.

			—¿Cuánto mide?

			—Treinta palmos.

			Yo me miré la mano abierta.

			—Dieciocho pies. Seis metros, palmo arriba, pie abajo —concretó al verme con pereza para calcular.

			—¿Para qué sirve la bisagra esta por la que se dobla el mástil?, ¿es una especie de segunda botavara?

			No respondió. Cazando con fuerza del cabo que cebaba una polea y ayudándose con la otra mano y del apoyo del pie, enderezó el mástil y deslizó un pasador para asegurar la bisagra.

			—¡Ah, ya veo!

			—Era la manera de poderlo hibernar. O esto o amputarle un cacho. Así está más estilizado, ¿no crees?

			—Es muy bonito.

			—Es tuyo, muchacho.

			No dije nada. Me sorprendió, pero mantuve silencio. Imaginé que se refería a que, si era de la casa, era parte de la herencia de mi abuelo.

			—Por cierto, ¿usted es…? —pregunté al darme cuenta de que carecía de esa información.

			—¡Ja, ja, ja! ¡Ya era hora, muchacho! —rio.

			Él había extendido sus piernas desnudas y descalzas sobre una de las compuertas abiertas de la cubierta. Gobernaba la gruesa caña del timón alojada bajo la axila mientras el Andreveta surcaba la superficie calma de la cala.

			—Era muy amigo de Toméu y de Andrea. Yo los asistí en la muerte de ambos. Toméu me pidió que me encargara de la casa. Su sueño era que su hermano la pudiera disfrutar. Por lo que he oído, tú eres el único heredero. Ahora.

			—Ha hecho usted un magnífico trabajo. Muchísimas gracias, la casa está perfecta.

			—No tiene tanto mérito. Llevo más de seis años disfrutándola como si fuera mía. Era parte del trato.

			—Espero que ello no le haya llevado muchas molestias. —Y, al darme cuenta, añadí—: Ni gastos. ¿Le debo algo?

			—¿Deberme tú a mí? ¡Por el amor de Dios! ¡Todo lo contrario! He sido felicísimo haciendo uso frecuente de esta casa.

			—Me alegro —dije con sinceridad—. ¿Frecuente?

			—Sí, claro. Yo vivo en Monnabutx. Allá tengo mi casa y mi ocupación. Bueno, hasta septiembre, en que me van a jubilar.

			—¿Cumple sesenta y cinco en septiembre? No los aparenta.

			Improvisé y mentí. Improvisé porque no sabía a qué edad se jubilaba la gente en España. Mentí porque, aunque estuviera en muy buena forma —ágil y fuerte—, esa persona de sonrisa permanente hacía gala de muchos trienios en la cara.

			—Muchacho, voy a cumplir setenta y cinco al final del verano —mezcló orgullo y desaliento. Yo no dije nada por temor a resultar inconveniente—. Y tutéame de una puñetera vez. Llámame Biel.

			—¿Biel?

			—Sí, Biel. O Gabriel, como prefieras. Aquí en Mallorca solemos usar su hipocorístico.

			No conocía esa palabra, pero la deduje.

			—A mí me llaman Chris, hipocorístico de… —iba a decir Christopher cuando me interrumpió.

			—Cristóbal. Lo sé, como tu abuelo. Yo te llamaré Tófol.

			Ni me explicó por qué ni me pidió permiso. Adiviné que sería el modismo mallorquín para mi nombre y me dio la impresión de que no tenía opción. Él así ya lo había decidido.

			—¿Has oído hablar de Cristòfol Colom?

			—No —respondí—. ¿Es pariente mío?

			—No, pero su abuela era pariente de gente de Monnabutx. Antepasada, para ser precisos. Cristòfol Colom nació muy cerca de aquí. Su madre, Margalida, conoció a Carlos de Aragón en 1459, cuando estuvo preso en San Salvador…

			—¿Ha dicho 1459 o 1959? —pregunté, convencido de que la carga del café había ayudado a bailarle cifras en la boca.

			—Siglo xv, por supuesto.

			No dije nada, a la espera de que explicara más.

			—Carlos de Aragón era hijo de Juan II de Aragón, el padre de Fernando el Católico.

			A mí me gustaba leer y sabía quiénes habían sido los Reyes Católicos, pero no sabía mucho más de esa época y zona del mundo.

			—Interesante. Cuente más, por favor.

			—¿No te he dicho que me tutees? —protestó con una sonrisa.

			—Cuenta más, Biel. Por favor.

			—Así está mejor. Carlos era príncipe de Viana, heredero de la Corona de Navarra por su madre, Blanca. Pero se ve que su padre, Juan de Aragón, quería mandar sobre los dominios de su esposa, y eso provocó una guerra entre padre e hijo. Como siempre, las guerras esas eran fruto de diferencias entre nobles de distintos partidos que utilizaban la figura real para, de esa manera, avalar su posición.

			»Pues bien, Juan ganó esa guerra civil navarra y confinó a su hijo Carlos, príncipe de Viana, en la ermita de San Salvador, allá arriba de la montaña. —Señaló hacia las rocas y yo adiviné que detrás, sin perspectiva desde el agua de esa cala, estaría ese monte.

			—Entiendo. ¿Y Margalida quién era?

			—Margarita Colom era la hija de un terrateniente de esta zona. Este pueblo, Monnabutx, era parte de sus posesiones. Como puedes suponer, las condiciones de confinamiento de un príncipe heredero no eran muy duras. De hecho, escapó con facilidad cuando lo consideró oportuno. Pues bien, Margarita visitaba a Carlos y, de tanto ir el cántaro a la fuente, no hace falta que te explique cómo, ella quedó preñada…

			—Seguro que el novio sería de apuesto parecido, pero, sin duda, parecía una apuesta segura.

			—¡Ja, ja, ja! ¡Muy bien dicho! Me encanta esta frase. La usaré. Pues bien, cuando nació Cristòfol, su padre ya estaba otra vez en la Península, preso en Morella o no sé dónde.

			Mientras él hablaba, el Andreveta había salido de la cala y estábamos en mar abierto. No había olas. Costeó la barca hacia el Norte.

			—Cristòfol vivió nueve años en Mallorca —continuó su lección— hasta que se mudó a la Provenza para trabajar de corsario con un pariente de su abuelo. Allá aprendió a navegar. Ya de mayorcito se presentó a sus tíos, Fernando e Isabel, y les propuso navegar por occidente a través del océano para llegar a Cipango y a Catay en busca de sus riquezas.

			—¿Cipango y Catay?, ¿Japón y China? Un momento, ¿de quién estamos hablando? —Sospeché la respuesta.

			—¿Yo? De Cristòfol Colom, el navegante, descubridor, virrey y almirante de la mar océana. Para ti, Christopher Columbus, ¿verdad?

			—¿Me estás diciendo que Colón, el mismísimo Cristóbal Colón, no era genovés?

			—Por supuesto. Llamó San Salvador a la primera isla que descubrió; y a la isla más bonita, isla Margalida. Hay muchísimos detalles que evidencian su amor a Mallorca y su origen real. Mira, ya llegamos —cambió de tema.

			Me giré y vi un artefacto flotante a veinte metros de la orilla. Parecía una caja de poliestireno expandido sobre la que habían clavado una caña con un trapo rojo a modo de banderola.

			—¿Qué es? —pregunté.

			—Redes. Allá está la otra boya. Hoy será fácil sacarlas; ayer había más olas.

			—¿Cuántas más?

			—¿Cuántas más qué? —Me miró.

			—¿Cuántas olas más?

			—¿Me tomas el pelo?

			—No, perdona. No sabía de qué hablábamos. ¿Qué vamos a pescar?

			—Ya te lo he dicho: el almuerzo. Pescado fresco. Escorpenas, espero.

			—¿A esto te referías cuando has dicho que las escorpenas son como las mujeres?, ¿a que cuanto más frescas mejor?

			—Tú lo has dicho. A ver si tenemos suerte y pillamos media docena.

			—¿De mujeres o de escorpenas?

			—Las dos opciones son cautivadoras, aunque con las mujeres yo no te debería ayudar.

			—¿Estás casado?

			—Más o menos. Pero no temas, me da la impresión de que serán escórporas, como decimos aquí. A lo mejor cae un cabracho o dos. Es un pez parecido, si acaso más feo, lleno de pellejos colgando de la cara. Es feo a matar, aunque su carne es exquisita. ¡Y sus mejillas! Venga, vamos al tajo —ordenó y ahogó el motor—. Recupera el corcho blanco y tira del cabo.

			»En cuanto tengas la red, ponla sobre el halador. —Señaló el pequeño torno horizontal de proa—. Y dale a la manivela. Ahí la tienes. Yo cogeré los peces. Tú aléjate de ellos, que tienen espinas peligrosas.

			—¿Venenosas?

			—Sí, muy dolorosas. No son mortales, no te me vayas a cagar.

			—Bien, no lo haré. Resultaría incómodo.

			Rio. A medida que subían las capturas, él las desenredaba y volvía a soltar las redes por la borda. Si llegaba una escorpena, un cabracho o un pez araña, usaba unas pinzas grandes de madera para evitar picaduras.

			—Estas pinzas para higos chumbos son idóneas para esto —pareció vanagloriarse de la idea, como si hubiera sido ocurrencia suya.

			—¿Higos chumbos? —repetí con interrogantes.

			—Sí. ¿No has visto la enorme chumbera que hay junto a la casa en su lado norte?

			—¡Ah, eso! Me fijé al llegar. Es imponente. ¿Se comen esos frutos llenos de púas?

			—¿Nunca has probado esa delicia? Yo me encargaré de que los pruebes en cuanto sea la época. Pero no te despistes y dale a la manivela, Tófol.

			—¿De verdad me vas a llamar Tófol? —pregunté.

			—Por supuesto. Eso de Chris suena poco viril.

			—¡Ah, vale! —consentí sin mayor problema.

			Inconscientemente, contraje los músculos de mi vientre y él se percató.

			—Te estás meando, mandril.

			—Puedo aguantar.

			—Más te vale. Ya mearás cuando acabemos. ¿No sabes que uno sale meado y cagado de casa?

			—¡Biel, pero si no me has dado tiempo ni de preguntarte quién eras!

			—¡Ja, ja, ja! ¡Tendrías que haberte visto la cara! Estabas como hechizado. No sabías de dónde te venían los datos que tus ojos y oídos captaban. Venga, dale fuerte —ordenó—, que ya acabamos.

			—No ha estado nada mal, ¿verdad?

			Sabía poco sobre pesca, y menos acerca de ese arte. No tenía referencias de cuántas capturas esperaba haber logrado.

			—Nada mal. Dos cabrachos de buen tamaño, una escórpora, dos arañas y un poco de morralla. Haremos un buen arroz. Venga, ahora mea.

			Miré alrededor y él interpretó mi vacilación.

			—No, Tófol. En este yate no hay cuarto de baño. Tendrás que sacártela y mear por la borda, como hacemos los pescadores. Tú ya eres uno de los nuestros y no el alfeñique que conocí esta mañana —soltó una sonora carcajada.

			Rendido, me subí a la proa y me bajé el elástico del viejo bañador de mi desconocido tío abuelo lo suficiente para poder orinar sin mojarme. Era temprano y la atmósfera aún fría me provocó un patente estremecimiento.

			—¡Ja, ja, ja! ¡Yo a esto lo llamo un escalofrío mingitorio matinal! ¡Cómo te has sacudido! No hará falta ya que te la menees para echar la última gota —rio con ganas—. Venga, lávate las manos y trae un saco de hielo de la nevera. Por este orden.

			Metí ambas manos en el mar y las agité. Sin secarme, abrí la tapa de la nevera portátil y saqué una bolsa. Él la vació sobre el pescado que con anterioridad había metido en un cubo de plástico.

			—Así estará bien. Ahora vamos a echar una siesta matutina, que nos irá de perlas.

			Puso el motor en marcha de nuevo y yo me acomodé a su lado. No sabría explicar por qué, pero estaba muy relajado cerca de ese viejo barrigón. No abrimos la boca ninguno de los dos hasta haber regresado a la cala de la casa.

			—¿Hay alguna otra casa en esta cala? No he visto otra —pregunté cuando él ya había asegurado la embarcación con un ancla.

			—No, amigo mío. Toda la cala está rodeada de tu propiedad. Aquí la llamamos Cala Popera. Hacia el norte, la siguiente rada, mucho más grande, es Cala Monnabutx. Es muy bonita y en verano tiene mucho ambiente. Ya irás, seguro. Venga, despliega el toldo y tomaremos algo.

			Sobre la botavara había un toldo enrollado con un palo en cada extremo y dos más entre estos. Adiviné que debía afianzarlo al casco con los cabitos que pendían de cada extremo. Él abrió de nuevo la nevera y, de debajo de otro saco de hielo, sacó dos botellines de cerveza. Cogió un abrebotellas de acero inoxidable de un cajón y arrancó las chapas.

			—Por nuestra amistad, muchacho. —Chocó el casco de su fría botella con el mío.

			—Por nuestra amistad, Biel. ¿Una amistad predestinada?

			—Sin duda, Tófol. Sin duda.

			—Hace una semana no sabía ni que existía Mallorca y ahora me planteo pasar aquí una temporada.

			—No te darás cuenta y habrás vivido sesenta años en esta isla. Ya verás.

			No creí lo que dijo, pero me abstuve de replicar. Lo cierto es que no tenía ningún plan concreto para el resto de mi vida, pero no me veía gastando los mejores años en una isla incomunicada del mundo de verdad, el mundo en el que pasaban las cosas. Estaría, a lo sumo, el verano y con dinerito fresco volvería a los Estados Unidos. «Eso, seguro», pensé.

			—Tengo algo para comer. Te gustará —rompió un silencio que se había alargado demasiado. Abrió su cestillo de esparto y extrajo una bolsa de plástico en la que se transparentaba algo envuelto en papel de estraza manchado de aceite. Deshizo el envoltorio y me dio una especie de empanada de pasta de harina con forma de media luna—. Es un cocarroi.

			Lo probé. Estaba relleno de acelgas, cebolla, pasas y piñones.

			—Está buenísimo y marida perfectamente con esta cerveza rubia —me maravillé tras engullir el primer mordisco.

			—Lógico, la masa lleva un par de botellas de esta cerveza —rio otra vez.

			Me encantaba cómo reía ese hombre. Cómo se reía de las cosas. Era una risa franca, compartida, sin intención velada. Una risa de alguien sin problemas, de alguien feliz.

			—Lógico —coincidí tras darle un nuevo bocado y tomar otro sorbo.

			—¿Qué hacías en América, Tófol?

			—Gastar días.

			—¿No eras feliz?

			—No sabía que tenía que serlo. Sobrevivía, sin más.

			—¿Trabajabas?

			—Era sous-chef.

			—¡«Suchef»! Esto suena muy sofisticado. ¿Trabajabas en un restaurante de lujo de esos de Manhattan?

			—Nada de eso. Era segundo de un negro gigante en un roñoso restaurante de cocina cajún de baja estopa.

			—¿Qué es cajún?, ¿de los Everglades?

			—No. Son descendientes de franceses que, cuando los británicos dominaron todo Canadá, huyeron de la Acadia y se establecieron en Luisiana. Hablan francés y tienen una gastronomía muy interesante. Lo que pasa es que yo ya estoy algo aburrido de siempre lo mismo. Fue uno de los motivos por los que lo dejé todo y vine a Mallorca.

			—Tenías que venir. Este es tu sitio, Tófol. No hay un lugar mejor para disfrutar cada día.

			—De momento, no me disgusta la casa. Lo que pasa es que, como te he dicho, vine con la idea de pegar el pelotazo y, al final, la herencia no es nada del otro mundo.

			—Tal como te he dicho yo, que no me escuchas, tienes lo necesario para ser feliz. ¿Crees que una carretilla de millones puede ser mejor?

			—¡Hombre, dicho así!

			—Pues eso. Tófol, ¿tienes dinero? —añadió tras un instante de cavilación.

			A mí me pilló desprevenido. ¿Me estaba pidiendo dinero?, ¿o era que al final sí le debía algo? Él advirtió en mi turbación que su pregunta no había sido ajustada a lo que pretendía saber.

			—Perdona, no me malinterpretes: ¿tienes suficiente para el día a día?, ¿para pasar una temporada sin trabajar?

			—¡Ah, eso! He traído algo de dinero y tengo algo más ahorrado en New York.

			—¡Qué raro me resulta oír New York en vez de Nueva York!

			—No lo había pensado. Allí siempre lo decimos así. Incluso cuando hablamos en español.

			—Lógico. Aquí te mirarán de manera extraña si no lo dices en castellano. Pero tú mismo.

			—Gracias. Tomaré nota.

			—A lo que iba: por lo que dices, creo que no vas sobrado de liquidez.

			—No. Y, por lo visto, es posible que tenga que afrontar gastos, pagar impuestos… No me quiero fundir mis reservas.

			—Pues eso, yo te puedo conseguir un trabajo sencillo. No ganarás mucho, pero de sobra para pasar todo el verano en esta casa.

			—¿Un trabajo? —Eso era exactamente lo que no había ido a hacer a esa isla.

			—Sí, de cocinero. De cocinero jefe.

			—¿De cocinero? No te creas, Biel, que a mí me gusta mucho la cocina. De hecho, no tengo talento para los fogones. Ni mucho menos.

			—¡Ja, ja, ja! Te aseguro que eso no será un problema. Deja que te explique. Hay muchas ventajas. —Aguantó unos segundos por si yo hubiera deseado replicar—. Será un trabajo de lunes a jueves y solamente para el servicio de la comida... del almuerzo —concretó al ver que no le había entendido. Se regaló una segunda pausa y leyó en mis ojos que no me había parecido tan mala opción.

			—¿Qué tipo de restaurante es? —pregunté por saber más antes de pronunciarme.

			—Es y no es un restaurante.

			—¿Cómo?

			—De lunes a jueves es la cocina de un comedor de transeúntes, un comedor social. Si te interesa, te puedo conseguir el trabajo. Seguro.

			—¿Me puedes explicar qué es esto de un comedor social?

			—En Monnabutx y alrededores hay familias que tienen dificultades para llevar un plato de comida cada día a sus casas. Alguien tuvo una idea: había unos locales parroquiales sin usar fantásticos para un comedor gratuito para las personas pobres. Solo que no había dinero para ello. Unos alemanes que querían montar un restaurante de esos caros en el pueblo llegaron con la solución.

			»Estaban interesados en alquilar la antigua cripta de la iglesia y el patio aledaño y necesitaban un lugar donde ubicar su cocina. Su idea era trabajar únicamente las noches y los mediodías de los viernes, sábados, domingos, festivos y sus vísperas. Y el cura llegó a un acuerdo: los alemanes correrían con todos los gastos de montar la cocina, de habilitar el comedor social y de adecuarlo a la normativa.

			»Comprarían el género. Ese sería su alquiler. A cambio, de lunes a jueves, a la hora del almuerzo, su moderna cocina estaría disponible para los necesitados. Hasta ahora, había un cocinero retirado al frente del comedor social, pero ha tenido que dejarlo por motivos de salud. Y desde hace un par de semanas, se defienden como pueden dos voluntarias, pero necesitan de un profesional que mande.

			—Entiendo, creo. ¿Y el sueldo?

			—Una mierda: treinta mil pesetas al mes.

			—¡Vaya! —Calculé en dólares y coincidí en su precisa exégesis.

			—Lo sé. No es mucho, pero recuerda que la facturación es peor: los clientes no pagan. Ni siquiera dejan propina. Además, las dos voluntarias son un primor, te encantarán. Y, si eres listo, algunos días puedes dejar el trabajo hecho la jornada anterior y ellas lo acabarán por ti. Y así, cuando lo necesites, te podrás pillar algún que otro día libre.

			—No suena mal. ¿Hora de entrada?

			—¿Doce? Tú te organizas. Mientras la comida se pueda servir a todo el mundo a las dos… Es un primero, un segundo y un postre en plan rancho. Lo mismo para todo el mundo.

			—¿Cuánto es ese «todo el mundo»? —acerté en preguntar. No quería comprometerme sin manejar toda la información.

			—Entre ochenta y cien personas cada día. En verano, algo más. Hay más niños.

			—¡Niños! —No había pensado en que los hijos formaban parte también de familias sin recursos.

			—Sí. Realmente, es por ellos que se hace todo este esfuerzo. La suerte es que mucha gente colabora. Ya verás, tú a las dos habrás acabado. Luego hay otros voluntarios que sirven la comida. Los usuarios tienen la obligación de llevar sus propios cubiertos y platos que luego friegan en casa. Los que no tienen usan menaje de un solo uso.

			—Sería un imbécil: me parece una bicoca. ¿Cuándo empiezo?

			—El lunes. Si te hubiera dicho que el sueldo era de veinte mil pesetas, ¿también habrías aceptado? —me tanteó a posteriori.

			—Es posible —reí—, pero ahora que sé que se pueden cobrar treinta, ya no.

			—¡Vaya, tendré que aprender a negociar para el futuro!

			—¡Je, je, je! Pues sí.

			—¡Bah, no pasa nada! Vamos a sellar el acuerdo con otra cervecita helada. ¿Te parece bien? —propuso.

			—Me parece bárbaro —tomé el botellín que ya me brindaba.

			Ese hombrecillo era increíble: me había dicho como si nada que íbamos a ser amigos y, en un par de horas, era la persona con la que más a gusto había conversado en mi vida.

			Estuvimos una hora más vagueando a la sombra del toldo. Me di un chapuzón en cuanto el calor apretó y volvimos a la casa. Esa vez, no metimos el llaüt en su varadero, sino que lo fondeó frente a la rampa, asegurándolo por la popa con la línea de fondo. Desembarcamos y descargamos los bártulos.

			—Toma. —Me tendió un cuchillo oxidado de cocina y me señaló el cubo con las capturas—. Sácales las escamas y las tripas mientras yo preparo el sofrito. No temas por las púas venenosas: se las corté ya a bordo.

			Antes de ascender el camino hacia la casa, Biel se entretuvo en recoger un puñado de moluscos marinos con un herrumbroso destornillador de mango de madera. Como cocinero que yo era, supuso que sabría qué hacer con las capturas, pero ciertamente jamás había escamado pescado alguno. En Nueva York, Marcia lo compraba limpio y fileteado. No obstante, no era cuestión de mostrar debilidades cuando acababa de conseguir un trabajo tan goloso. Sin excesiva maña, logré superar la prueba con nota. Con nota, porque el cinco es una nota. Una vez enjuagado el pescado con agua de mar, también subí a casa. Él estaba recién duchado.

			—¿Qué haces, Biel? —alcé la voz para competir con el rugido de la verdura al fuego de la cocina de butano.

			—Un sofrito para el caldo. Toma, remueve. Yo trincharé las piezas grandes.

			Me entregó la pala de madera. Vi ajo, cebolla, tomate, un pimiento verde muy claro, una rama de apio y mucho perejil. Todo estaba troceado de manera basta. Él tomó los cabrachos y la escorpena y extrajo los filetes.

			—Añade pimentón, que le da buen sabor. Y algo de pimienta negra —me ordenó mientras él echaba la morralla, las arañas y las cabezas y espinas de las piezas mayores dentro de la olla de tierra. Sin calcular, cubrió todo de agua y abrió una botella de vino blanco de esa neverita portátil sin fondo aparente.

			—Vamos a dejar que hierva unos cinco minutos. Luego probaremos este ribeiro: te encantará. Aprovecha ahora para ducharte.

			—De acuerdo.

			—Yo lo he hecho fuera. Hay una ducha exterior detrás del horno, junto a la higuera chumba. Por cierto, tu tío siempre decía que el horno era la joya de la casa. Me pidió que le dijera a tu padre que no dudase en disfrutar de las posibilidades que brinda. Al no estar tu padre, te lo digo a ti y así cumplo con uno de los encargos que me dio.

			—¡Ah, vale! Tomo nota —agradecí cordialmente, aunque veía difícil que algún día me decidiera a asumir todo el trabajo que podría implicar el solo hecho de encenderlo—. Yo me ducharé dentro y me pondré algo de ropa limpia.

			Volví al rato acicalado y vestido con unas bermudas y una camiseta azul marino.

			—¿Cómo anda? —Sostuve el vaso para que me sirviera vino—. ¿Qué vas a hacer con los filetes?

			—A la plancha. Pero lo haré al final, cuando tenga un fogón libre. La olla ocupa ahora toda la cocina.

			—Entiendo. Biel, ahora que somos amigos, ¿qué tal Monnabutx en cuanto a chicas? Si voy a pasar una temporada en este destierro, no estaría de más agenciarme alguna amiga.

			Me miró de soslayo y sonrió disimuladamente.

			—Hay, no te apures. Mira por dónde —añadió una ocurrencia—, tus compañeras de trabajo, ambas, son esculturales y, si no me equivoco, están disponibles. ¿Cómo las prefieres, de cambiar bombillas o de exprimir naranjas?

			—¿Perdón? —Me había perdido.

			—Visualiza cómo pones la mano en cada caso y entenderás la dicotomía —sostuvo la risa—. Tus compañeras son más de pomelo.

			—¡Ja, ja, ja! —reí al entender su gracia—. ¡No, si me ha tocado la lotería!

			—Seguro —convino—. Seguro que sí, Tófol. Pela y filetea estos ajos.

			En cuanto hubo hervido el caldo, lo prensó, lo coló y lo apartó. Sacó una sartén grande y la lubricó con bastante aceite de oliva. A fuego fuerte y por poco tiempo, frio ambas caras de los filetes de pescado y las reservó en una fuente. Añadió los ajos fileteados y, en cuanto se empezaron a dorar, el arroz y algo de sal.

			—¿Qué pones? —pregunté al ver que introducía los moluscos.

			—Un truquillo. Estas cuatro lapas y estos bígaros le darán un toque especial. Ya verás.

			Tras rehogar el arroz con el aceite revolviéndolo una y otra vez hasta que cambió de color, añadió el caldo caliente y, sin remover, bajó el fuego al mínimo. Luego cubrió la sartén parcialmente con una tapadera de estaño.

			—No lo remuevas. No quiero que el arroz saque su almidón y me fastidie el punto. Ven, vamos a poner la mesa en la terraza, bajo el techado.

			Salimos con un par de platos, unos cubiertos y los vasos. Colocó sobre la mesa una cubitera con la botella cubierta por un trapo y, tras un rato, me hizo regresar.

			—Mira —dijo—. El arroz ya ha absorbido casi todo el caldo. Es el momento de apagar el fuego.

			Dispuso los filetes de cabracho y escorpena sobre el arroz aún húmedo y sazonó con perejil picado. Probó el punto del arroz y lo tapó completamente.

			—En tres o cuatro minutos estará.

			—Biel, debo decirte que he alucinado. Con qué facilidad has hecho un arroz en un santiamén.

			—Ya verás cuando lo pruebes, muchacho. ¡No creo que en tu nuevo curro puedas hacer nunca algo parecido, campeón!

			—No me cabe duda, Biel. No me cabe duda. Voy un momento al baño, aprovechando la coyuntura.

			—Perfecto, muchacho, pero no olvides limpiarte las manos.

			—No hace falta que me lo repitas, Biel —contesté con suspicacia. Yo siempre me lavaba las manos.

			No dijo nada. Ni se giró. Fui al baño y estuve el tiempo necesario. Cuando acabé, regresé a la cocina.

			—Biel, tengo un problema —confesé. Él ya había destapado la sartén y la había llevado a la terraza.

			—¿No te has acordado de lavarte las manos? —se rio de mí.

			—No, no es eso. No he podido tirar de la cadena.

			—¿No tienes fuerza?

			—Bueno, sí he tirado de ella, pero no hay agua. Y me temo que es necesario que haya agua —añadí frunciendo la nariz.

			—Ven. Tienes que aprender muchas cosas de esta casa.

			Me llevó hasta el aljibe. El molino daba vueltas en lo alto de la torre. Accionó una palanca que unió dos engranajes.

			—Cada día debes llenar los depósitos del tejado si quieres tener presión. Si le das a la palanca, embragas una bomba que los llena. En cuanto veas que rebosa por la gárgola, lo paras si no quieres quedarte sin agua. Es cosa de cinco o seis minutos, pero tienes que estar al tanto de no olvidarte.

			—¿Es un pozo?

			—No, es una cisterna de agua llovediza. A partir de otoño, puedes redirigir este caño para aprovechar lo que llueva sobre tu tejado. En verano, no lo hagas si no ha llovido al menos unos días de manera abundante. No te imaginas cómo se ponen las tejas.

			—Entiendo.

			Biel me contaba las cosas como si no dudara de que yo seguiría viviendo ahí en invierno. No quise desilusionarlo, pero mi plan pasaba por estar muy lejos de ahí en esas fechas. Una cabaña sin electricidad ni calefacción era poco sugestiva.

			—Siempre puedes comprar un camión de agua potable. Son unas cinco mil pesetas. El agua; el camión valdrá algo más, pero siempre lo puedes revender. Es broma —añadió cuando dedujo que no entendía qué me quería decir—. Venga, vamos a comer.

			Me sirvió un poco de cada tipo de pescado sobre un abundante lecho de arroz meloso mientras yo rellenaba los vasos con el blanco casi helado.

			—¡Hum! ¡Cómo huele! —me maravillé.

			—¡Cómo sabe! —añadió.

			Lo probé. La textura del pescado era excepcional: tersa y jugosa. Nunca había probado nada con un gusto a mar tan salvaje, nada que concentrara en sabor la vivencia de una mañana de placer desenfadado. Tras tres platos colmados, pelé un par de nísperos y me sirvió uno de sus cafés. Seguía siendo demasiado fuerte para mí.

			—Yo me tumbaré en la cubierta del llaüt para la siesta; tú puedes ir a la cama. No olvides tirar de la cadena.

			—¡Ostras, lo había olvidado! —arrastré las consonantes.

			—Pues ya sabes. Duerme, que esta tarde tenemos cosas que hacer. Hay mercadillo en la plaza y podremos comprar cosas que vas a necesitar.

			Biel no sugería planes; los tenía decididos. Yo no tenía ninguna intención de poner en tela de juicio su pertinencia. Ese nuevo amigo me había conquistado con facilidad y, si me hubiera ordenado cargar con una guadaña contra una caterva de zulúes recelosos, habría obedecido.

			No logré trazar una recta de camino a la habitación. La cerveza, el vino y el ron del café habían aunado sus efectos. Me quité la camiseta y me tumbé sobre la cama. Llegaba la brisa marina y las sábanas estaban frescas. Las persianas de lamas seguían cerradas. Sobre la blanca cal de la pared zascandileaban una vez más los reflejos del movimiento tranquilo del agua marina. Antes de rendirme a la modorra de la canícula, de la saciedad y del alcohol, pensé, aun sucintamente, que jamás en mi vida había disfrutado hasta tal día de una sensación de relajo parecida.

			La Habana, 20 de septiembre de 1982

			Hijo mío, ¿cómo estás?

			Tendrás curiosidad por saber por qué te pregunto cada vez, pero, aunque no lo creas, imagino tu respuesta y me autoconvenzo de que eres feliz y de que todo te va bien en los Estados Unidos. Ya sabes que yo no estoy mal, si acaso, los achaques de la edad. Hoy he recibido una carta de tu tío Bartolomé. Me alegra mucho leer sus cartas. ¡Se le nota tan satisfecho, tan reconciliado con la vida! Dice que tu tía Andrea está ya mayor y que teme por su salud, pero, aun así, están muy bien con su sencilla vida. Es evidente que está muy enamorado de ella.

			Mi hermano insiste mucho en que vaya a vivir con ellos a España, a la tierra de nuestros antepasados. Dice vivir en un paraíso. Sin lujos ni banalidades, pero con todo lo necesario para no echar nada en falta.

			Yo le he dicho que no me vuelva a sacar el tema; la decisión está tomada: quiero morir en Cuba, en la tierra que me vio nacer, y ser enterrado junto a tu madre. Mi cuerpo no está para traqueteos y estoy seguro de que no soportaría un viaje tan largo.

			Ya sé que te lo he dicho, pero antes de reunirme con tu madre, nada me haría más feliz que poder abrazarte una última vez. Soy consciente de que, mientras viviste en casa, yo no fui pródigo en muestras de cariño. Era muy soberbio. Y tú creciste sin mi apego. Creía que eso te haría fuerte, pero solamente te alejó de mí. Me reprochabas todos mis gestos, todas mis decisiones. Tu madre sufría mucho y yo era demasiado orgulloso como para mudar mi proceder. Ahora cambiaría el resto de mis días en este mundo por un abrazo con mi unigénito.

			Por cierto, tengo una novedad: he obtenido la nacionalidad española que tenía mi padre. Ya sabes que nació en España. Un abogado muy agradable que me ha enviado Bartolomé se ha encargado de todo. Aunque no he dado cuenta a la autoridad. Aquí en Cuba no me la reconocerían, mucho me temo. El único motivo por el cual lo he hecho —además de para que Bartolomé deje de dar la lata— ha sido que eso te podría facilitar las cosas. Creo que no habrás obtenido aún la nacionalidad estadounidense y es posible que ser europeo te facilite la vida. Siendo yo español, tú también puedes serlo rápidamente. Si eso te sirve de algo, me alegro.

			Querido Bartolomé, me despido hasta la próxima.

			Un sentido abrazo que espero materializar en breve.

			Tu padre

			***

			He dado vueltas en la cama hasta las tantas. Al final, si me he dormido, ha sido de puro agotamiento. Ya amanecía, eso seguro. No he podido evitar ponerme en lo peor. Espero que Nona pueda disponer de los resultados lo antes posible porque, de lo contrario, me moriré.

			No tengo ganas, pero la maldita educación me obliga a levantarme y a prepararme para las fiestas. ¿Y si me disculpara y les dijera que estoy pachucha? No sé por qué digo esto: todos sabemos que siempre acabo haciendo lo que toca. Hasta mi madre lo sabe. Y juega con eso.

			Lluch, Monnabutx, 14:28, 27-6-91

			***

			Al abrir los ojos, una zancuda se desplazaba por la telaraña que unía dos de las vigas de madera del techo. Mi cuerpo pesaba como una losa. Me mantuve inmóvil durante un tiempo para recordar dónde estaba. Me alegré al rememorar lo hecho esa mañana. No escuché rumor alguno fuera de mi dormitorio e imaginé que Biel continuaría descansando en la barca. Abrí el siguiente sobre de la caja de cartas a mi padre. Había tranquilidad y me apetecía leer más. La primera carta había sido dolorosa. Cada vez sentía más lástima por mi abuelo, por lo vacío que debió de sentirse todos esos años en los que trató de obtener un gesto de mi padre. Pero fue por él por quien sentí verdadera pena. Mi padre no fue feliz. La vida en Nueva York no le fue grata. Tuvo que emplearse en trabajos de poca monta, sin estabilidad alguna. Su cara de amargado ayudaba poco a generar confianza en los patronos. Sentí pena porque, si hubiera leído las cartas, habría hallado el consuelo del amor de un padre que con seguridad echó en falta toda su vida. Y quién sabe, a lo mejor habría vuelto a Cuba a visitarlo. O por qué no, se habría mudado a España con tío Bartolomé de haber sabido de él y de lo feliz que aquí vivió.

			—Veo que ya has dormido la mona —me sorprendió Biel desde el quicio de mi puerta.

			—¿Por qué lo dices?

			—Porque has pillado un pedete gracioso. No estás muy acostumbrado a beber, imagino. ¿Quieres una cerveza?

			—¿Ahora?

			—¿Por qué no?, ¿no tienes sed después de dormir?

			—¿Sed? ¡Claro! ¡Pero de agua!

			—Pues a mí ahora me apetece esta birra más que nada. Venga, ponte guapo, que nos vamos al pueblo. Vamos a comprar cosas para la casa.

			Me acicalé someramente y me puse de nuevo los pantalones cortos. Por verme más arreglado, elegí una camisa de manga larga del ropero de mi tío abuelo. Biel, en la puerta, ocultaba su impaciencia tras una sonrisa.

			—¿Cómo cerramos la casa?

			Usé adrede la primera persona del plural. Aunque él hubiera insistido varias veces en que todo era mío, me habría parecido una falta de consideración hacia quien había mantenido y disfrutado la casa durante los últimos seis años. Sin lugar a duda, si no hubiera sido por ello, la casa que habría encontrado sería totalmente inhabitable. Además, no podía pasar por alto que aún no había aceptado formalmente la herencia.

			—¿Cerrar?, ¿para qué?

			—No sé. ¿Por los ladrones?

			—¿Ladrones? —exageró un giro de ciento ochenta grados—. ¿Dónde?

			No respondí a su pregunta. Se estaba riendo de mí.

			—Amigo mío, en Monnabutx no tenemos de eso. Por no tener, no hay nada de valor dinerario en la casa. Otra cosa es el sótano: las sobrasadas valen su peso en oro, pero no me agobia la idea de que una banda asalte la propiedad. Anda, no te preocupes por los malhechores.

			—Bien —me resigné—. ¿Cuánto tiempo se tarda caminando hasta Monnabutx? Empiezo a arrepentirme de esta calurosa manga larga.

			—No te arrepentirás, créeme. No iremos caminando —me adelantó antes de invitarme a salir de la casa. Había un bulto bajo una higuera. Le sacó la funda protectora y descubrí una Mobylette SP 95 R Campera de color naranja.

			—¿Vamos a ir con esto?, ¿los dos?

			—Por supuesto. —Retiró el caballete y, con un golpe de pedal, la puso en marcha—. Sube, muchacho. Hoy irás de paquete.

			—¡Pero si te acabas de tomar una cerveza! Sin contar todo lo pimplado desde que te conocí esta madrugada.

			—Exagerado. Madrugada, dice.

			—¿Tú bebes cuando conduces?

			—No. O, al menos, hace cuarenta años que no lo he hecho. Pero sí bebo antes y después de conducir. Todo en su justa medida. No me seas exagerado. —Evidenció su exasperación juntando las yemas de los cinco dedos de su mano derecha—. Que solamente me he tomado una cervecita de nada. Anda, sube.

			Obedecí nada convencido. No era muy diestro. Sorteaba sin gran éxito los baches del camino. La carretera asfaltada que conectaba Monnabutx con su cala homónima fue un alivio. Mis riñones soportaron mucho mejor los siguientes cuatro kilómetros de ascenso. Bajo una pérgola de guirnaldas que, de balcón a balcón, adornaban un pueblo en fiestas, entramos en el lugar y llegamos a la plaza de la iglesia. Aparcó junto a un Mehari del mismo color que el ciclomotor.

			—Este es mi coche. La moto también es tuya.

			—¿Mía?, ¿hay alguna otra sorpresa?

			—¡Ja, ja, ja! ¿Qué quieres decir, Tófol? —exigió concreción sin dejar de reír.

			—No sé. ¿Hay algún otro bien de consideración que pertenezca a la casa —enfaticé la subordinada con los dedos a modo de comillas— y que yo aún no conozca? Algún tesoro pirata olvidado o algo por el estilo.

			—Quién sabe, Tófol. Quién sabe —reconoció la factibilidad. Yo lo interpreté así, al menos—. La semana que viene me presentaré una mañana temprano en tu casa y saldremos a pescar. Mañana y pasado mañana estaré liado; seguro que no bajo. No obstante, tú aprovecha que estamos en fiestas.

			—¿Qué fiestas son?

			—El sábado es san Pedro, el patrón de Monnabutx. Llevamos toda la semana con eventos. Te decía que aprovecharas para mezclarte entre la gente y, como te dije, comprar cosas que puedas necesitar. Hay muchos puestos en el mercadillo que venden de todo. Surte la casa de lo que te falte.

			—Bien, así haré. Echaré un vistazo a ver qué hay.

			—Y quédate a cenar en el pueblo, que habrá mucho ambiente. Hoy, en la plaza, podrás hacerlo por cuatro pesetas. Hay una cena popular. Yo no estaré, pero si vuelves mañana por la tarde, nos veremos.

			—Bien, gracias. Gracias, Biel. —Le tendí la mano y él me la tomó en un apretón fuerte al tiempo que clavaba sus ojos en los míos.

			—Bienvenido.

			Se fue y me puse a curiosear por los diferentes puestos. Realmente, había de todo, variedad insospechable. Uno podía comprar ropa, comida preparada, artículos de aseo personal, encurtidos, embutidos, cuadros, obras de artesanía, piezas tradicionales de ajuar...

			Era ella. Iba vestida de manera extraña, como con un atuendo de época demasiado pretérita: un delantal sobre una falda larga y amplia a rayas de varios colores oscuros y un jubón negro brillante, ceñido y con sus mangas hasta los codos. Se rebozaba la cabeza con una toca blanca de lienzo fino bordado bajo el que —sobre su espalda— aparecía una larga trenza de cabello castaño. Sería postiza, pues recordaba bien su media melena. La observé desde mi fingido desinterés. Hablaba desenfadadamente con unos y otros, todos vestidos al estilo de ella. Los varones lucían pantalones bombachos ceñidos a la cintura con una faja, camisa blanca remangada y chaleco de pechera abierta, recortada en forma de corazón. Algunos cubrían su cabello con un pañuelo rojo anudado atrás. Sin aviso aparente, dos músicos con esa misma indumentaria hicieron sonar sus instrumentos: uno daba golpes de baqueta con su mano izquierda sobre el parche de un pequeño tambor mientras las yemas de los dedos de su mano derecha tapaban y destapaban con increíble velocidad los agujeros de una tosca flauta corta. El otro músico sostenía una cornamusa de varios cañutos y un odre grande forrado de damasco. Todos los demás formaron un rápido corro y danzaron al son de la alegre música. Era un baile ágil, de amagos y aproximaciones, pero sin contacto. La manera con la que la chica del autocar miraba de soslayo cuando daba la espalda a su pareja y la gracia con la que percutía unas grandes castañuelas eran más eróticas que cualquier lambada. Aparentemente, había algo en la mirada del varón que la bailaba. Complicidad para con ella, cuando menos.

			—Estos son los mejores —me dijo una mujer que superaba la mediana edad al percatarse de que mi interés se había centrado en aquellos dos—. Llevan toda la vida juntos.

			Me sorprendió que una desconocida se dirigiera a mí en aquellos términos, pero desde mi aterrizaje en la isla ya me había dado cuenta de que los parámetros con los que allí se regían las cosas eran muy diferentes a los de los grandes núcleos urbanos norteamericanos.

			—Son muy buenos. ¿Qué es esto exactamente?

			Al oír mi acento dedujo el alcance de mi interrogante.

			—Es un bolero. Este fin de semana son las fiestas del pueblo. San Pedro es nuestro patrón. Hoy hay ball de bot, pa amb oli y teatro; mañana, verbena.

			Adiviné lo primero, pero el segundo concepto se me resistió.

			—¿Pamboli?

			—Sí. Puedes comprar un tique y cenar. Es divertido. No dejes de hacerlo.

			Vi el tablón soportado por dos caballetes y forrado por una larga tela con los colores de la bandera nacional. Dos sexagenarias atocinadas charlaban distendidamente, ajenas al resto de la vida terrestre. Una se había acomodado en una silla de listones de madera; la otra escribía una cifra en cada uno de los tiques de un talonario.

			—Buenas tardes, señoras.

			—Buenas noches, jovencito. ¡Qué acento tan curioso! Tú no eres de aquí.

			—No, soy recién llegado. Me gustaría participar en la cena popular. ¿En qué consiste?

			—Es un pa amb oli —respondió la que permanecía sentada—. Incluye bebida, postre y café.

			—Y la obra de teatro, no te olvides, Catalina —añadió la otra.

			—Tienes razón, Tinons. La obra es lo más importante.

			—¿Me podéis explicar en qué consiste la cena? Ya les he dicho que soy forastero.

			—¡Forastero tú! Forastero era Paco, el difunto marido de esta, que nació en Badajoz. —Catalina señaló a su amiga Tinons—. ¡Tú eres extranjero, que es una categoría muy diferente!

			—Eso —refrendó Tinons—. La cena es a base de pan tostado con aceite, tomate y embutidos. Hay jamón, butifarrones y camaiot. También hay ensalada de lechuga, tomate y cebolla. De postre, ensaimada de crema quemada. Y café.

			—Todo lo hemos hecho nosotras dos.

			—Muy interesante, se me hace la boca agua, señoras. ¿Me da un tique?

			—Cobramos mil pesetas. Es de carácter benéfico.

			—Me habían dicho que podría cenar por cuatro pesetas. Me había parecido un precio muy razonable. Pero mil pesetas… ¿Cuánto es en dólares?

			Ellas se miraron.

			—¿Cuatro pesetas? —preguntó Tinons.

			—Aquí decimos que algo vale cuatro pesetas cuando queremos dar a entender que es barato —trató de explicar la otra—. ¿Cómo te diría? Es una forma de hablar.

			—Es como cuando dices que algo vale un ojo de la cara. Supongo que, si alguien te dice eso, no te imaginas…

			—Entiendo —reconocí con rubor—. Me interesa. Me parece un precio razonable.

			—¿Cuántas entradas quieres, niño?

			—Una. Estoy solo.

			—¡Solo! —exageró su asombro—. ¡Con lo mono que eres! Espero que esta noche tengas la oportunidad de conocer una monnabuchera, que las hay de muy buen ver.
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