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			«A no ser que tu obra 
sea una silla de IKEA, claro está».

			Colum McCann

		

		
			Un gran pum

			¿Papá? ¿Hola?

			Silencio. Por lo menos, eso sí, había vuelto la luz. Me quedé mirando la pantalla del ordenador. Se estaba reiniciando. ¿Funcionaría? Más me valía. Desde que había empezado la tormenta mi padre me había dicho varias veces que lo apagase. Yo, ni caso. Luego, cayó un relámpago que iluminó toda mi habitación, como si un gigante con una linterna se asomara por la ventana. Al final, un trueno enorme, igual que si al gigante se le hubiese caído esa linterna. Ahora, silencio. Y yo llamando a mi padre y mi padre sin contestar. Una vez más:

			—¿Papá?

			Vale. No me oía. O... No, no quise pensar en nada malo. No me oía y ya está. Estaría en la cocina o hablando por teléfono o lo que fuera. Salí a buscarlo. ¿Qué encontré? Una silla plegable de IKEA en el comedor. En medio del comedor. Azul y vestida. Con camisa, muy abierta, casi estirada por el cuello. De cuadritos pequeños y morados. Los pantalones, marrón claro, llegaban hasta el suelo y se desparramaban encima de unos zapatos de padre. Sin más. Se me pasó por la cabeza que la silla era él. Miré alrededor. Nadie. Se lo pregunté:

			—Eo, ¿eres tú? ¿Puedes oírme?

			No contestó. No puedo decir si eso me tranquilizó o me puso más nervioso. Porque en casa no había nadie más. ¿Entonces? ¿Mi padre? ¿Se había ido? ¿Se había ido después de vestir con su ropa a una silla? Además, y eso no me gustó nada, yo nunca había visto esa silla. No era una de las del comedor, ni de la cocina. Era una silla extraña. En eso pensaba yo cuando ring, ring, ring. Sonó el teléfono de casa. Pegué un bote. ¿Quién era? Mi madre, seguro. Solo ella llamaba al fijo, y siempre cuando estaba fuera por trabajo. ¿Contesto? ¿No? ¿Sí? Dudaba. Era como estar subido a un trampolín altísimo. Quería contestar, no me atrevía a contestar. Me tiro. No me tiro. No, no me tiro. Sí, voy a contestar. No pude. El teléfono enmudeció y enseguida sonó otro ring. Diferente. Melódico, rítmico, casi juguetón. Era el móvil de mi padre.

			—En el sofá. Cógelo.

			Mis ojos se abrieron tanto y tan de golpe que casi se me salen. Mi padre, la silla... ¡Mi padre era la silla y podía hablar!

			—¡Cógelo! Vamos. 

			Contesté poniendo mi mejor voz, pero no funcionó:

			—¿Por qué contestas tú?

			[image: ]

			Una pregunta directa. No había tiempo. Dije que tenía tantas ganas de hablar con ella que me había adelantado. Pensé que a mi madre le gustaría oír algo así. Error.

			—¿Y por qué tienes tantas ganas? ¿Pasa algo? —se detuvo como quien por la calle sospecha que se ha dejado algo en casa—: Dile a tu padre que se ponga.

			Me quedé mudo. Ella no.

			—Dile a tu padre que se ponga. Por favor.
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			Cuando los padres piden algo por favor no lo hacen por educación, lo hacen para advertir que ese es el último aviso. Dije vale, tapé el teléfono con el hueco de la mano y susurré:

			—¿Dónde te pongo el teléfono, papá? No sé dónde tienes la cabeza.

			—Déjamelo encima, en el asiento y dale al manos libres.

			Era la voz de mi padre, no había duda. La de siempre, pero como si un trago de agua le hubiera pasado por el otro lado de la garganta. Un trago de agua de mar. ¿Lo notaría mamá?

			—¿Puedo hablar con tu padre, por favor?

			Mi madre empezaba a subir el tono. Mi padre, también. Me estaban agobiando, así que yo sí grité y les dije que esperaran un poco, que ya iba.

			Funcionó. Los dos me pidieron perdón y yo pude, ahora sí, dejar el móvil encima del asiento, activar el altavoz y apartarme como quien acaba de encender un petardo del tamaño de la linterna del gigante ese que se había asomado por mi habitación. ¿Explotaría todo por los aires? Por si acaso, prefería mirarlo desde lejos, preparándome para un gran pum. ¿Qué podría ser un gran pum? Por ejemplo, que mi madre dijera que quería hacer un Skype y vernos. Eso sería un gran, gran pum. Por suerte, mi padre tenía controlada la situación:

			—Es que me duele la garganta…  No, no tengo fiebre, pero me cuesta hablar…

			Gran pum desactivado. 

			Me quedé mirando a mi padre, hablando con mi madre como si todo fuera… No quiero decir normal, no lo era, aunque tuve la sensación de que todo iba a salir bien. Por un segundo, o menos. Algo así como un flash. Duró muy poco. Comprendí que no, que nada podía salir bien. ¡Mi padre era un mueble! Si hubiese sido invisible, aún. Pero ¿una silla? ¿Plegable? ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Qué estaba pasando?  ¿Qué...? La pregunta se me quedó colgada en la cabeza. Algo me distrajo.

			—Claro. Yo también. Adiós.

			Mis padres habían terminado de hablar. Ahora teníamos que hacerlo entre nosotros. Yo no sabía qué decir. ¿Qué se dice en estas situaciones? Al parecer él tampoco lo sabía.

			Un número sin nombre

			Mi padre rompió el silencio. No para hablar conmigo. Empezó a murmurar como quien suma contándose los dedos. Traté de pescar palabras, y como hacen los pescadores, clavé mis ojos en el azul que quedaba tras la ropa para escuchar mejor. Funcionó a medias. Picaron palabras como tormenta, libro, trueno, culpa, desastre y Miriam, que era el nombre de mi madre. Luego, un enorme suspiro. Hasta ese día nunca pensé que las personas pudieran echar el aire desde tan adentro. A mí, también desde muy adentro, me salió preguntarle si se encontraba bien.

			—Sí. Perdona. Estás aquí, hijo. Sí, estoy bien. Bueno, ya ves. Es raro. No sé. Bicho, no te preocupes.

			Solo me llamaba Bicho cuando quería ser cariñoso conmigo. Hacía tiempo que no me llamaba así. Me gustó. Me dio fuerzas para dar unos pocos pasos hacia él y preguntarle si sabía de qué iba todo eso.

			—Tengo una ligera sospecha, sí.

			Se quedó ahí. No siguió hablando. ¡No siguió hablando! Me vi obligado a preguntar cuál era esa ligera sospecha. Contestó que creía que era por culpa de la tormenta y del trueno. Justo fue en ese momento que se había convertido en silla, cuando estaba haciendo unos ejercicios de visualización. ¿Qué son ejercicios de visualización?

			—Cosas de mayores. Pero básicamente es para mejorar.

			—¿Mejorar qué?

			—Cosas de mayores —insistió—. Tendría que hacer una llamada. ¿Me ayudas? ¿Por favor?

			Vale, ese «por favor» no era como otros «por favores», pero me enfadé. ¿Cosas de mayores? ¿En serio? Sentí que no estábamos juntos en eso, fuera lo que fuera eso. Me hubiera gustado gritar. Pegar patadas al suelo. Al aire. Donde fuera. No lo hice.

			—De verdad, necesito hacer una llamada, pero tienes que ayudarme. Solo no puedo.

			Claro, le ayudé a hacer esa llamada. Me dijo qué número buscar en la agenda del móvil, luego rectificó y me dijo que no, que no lo tenía allí, que lo tenía en la cartera, apuntado en un trozo de papel. ¿La cartera? En su dormitorio. Por el camino me entró algo de no sé qué. ¿Miedo? Le hablé en voz alta, como hacía de pequeño cuando no quería ir solo al baño. Se me ocurrió preguntarle si tenía la cabeza en el respaldo... o los ojos. No, mejor, si veía algo.
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			—Te veo, pero azul. No del todo azul, eso sí. ¿Cómo decirlo? Es como verlo todo a través de un celofán. ¿Entiendes? Pues así. Azulado, como estar sentado en una silla sin poder moverme. Es desagradable. Poco a poco te acostumbras, pero es desagradable, la verdad.

			Cuando mi padre terminó, yo ya estaba de vuelta. Me dijo cuál era su código de desbloqueo y empecé a marcar los números. Entró un mensaje. De un número muy largo. Un número sin nombre. Me pidió que lo leyera. No lo hice. Preferí enseñárselo, apuntando al respaldo:
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			¿Nil? Ese era yo. ¿Natación? Yo tenía una prueba de cronómetro que para mí era muy importante. ¿Acompañarme? Nunca me habían acompañado, siempre iba con los padres de Mar. ¿Relámpago? ¿Qué tenía que ver todo eso con todo esto?

			—¡No!

			No fue un «¡no!» cualquiera. Mi padre estaba fuera de sí:

			—No, no, no. Dile que no puede ser. Contesta que no puedo esperar. Tiene que verme ahora. Necesito... dile que haré lo que sea. Pero que tenemos que vernos.

			Entró un nuevo mensaje. Del mismo número sin nombre.
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			Mi padre lanzó una palabrota que hasta a mí me sorprendió, era mi madre la que hablaba con más tacos. Él, jamás. No dije nada. Lo oí respirar. Muy fuerte al principio. Más lento. Más. Normal. Habló:

			—Bueno, no va a contestar, está claro. Tenía la esperanza de poder arreglar esto antes de ir a dormir. Pero no. Voy a pasar la noche así. En fin. Tendrás que hacerte tú la cena. Yo no tengo hambre… ni boca, parece ser.

			Sonreí, dije que yo tampoco tenía hambre y él contestó que tenía que cenar y punto.

			—Sí, soy una silla, pero sigo siendo tu padre. Si mientras has estado en la habitación jugando dale que te pego, te has hinchado a patatas fritas, es tu problema. Hay que cenar y punto.

			Cualquier otro día me hubiese enfadado, contestado mal, puesto de morros. No en ese momento. Me alegré de estar hablando de patatas fritas, cenas, hambre y de soy tu padre y punto. Lo único que quería yo era que todo fuese como siempre. ¿Era posible? No, claro que no.
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