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			A mio marito,


			Gian Carlo Pennafort,


			che mi sopporta e supporta


			preparando pranzo e cena,


			mentre io scrivo.


			
















Rilassati, raccogliti, allontana da te ogni altro pensiero.


			Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto.


			Italo Calvino


		




		

			Introduzione


			È una ventennale amicizia quella che lega me e mio marito a Marcello. Un’amicizia nata al Club del liscio, quando era all’apice del suo fulgido successo. Poi la pandemia e la cupidigia della proprietaria dei muri del suddetto locale ci hanno obbligati a chiudere. In primavera il direttivo del club, ormai nella fase terminale di una lunga malattia, organizzò un incontro in una storica villa nel quartiere di Marassi. L’incontro per un’eventuale riapertura andò male, non si venne a capo di nulla. Fu in quell’incontro che rividi Marcello e sua moglie. Lui aveva letto i miei libri. Disse che gli erano piaciuti molto. Mi fece così la proposta di scrivere la sua avventurosa vita.


			Accettai senza riflettere, quando si tratta di scrivere mi scatta la grafomania. Al momento non avevo progetti in corso, così partimmo quasi immediatamente. Abitando lontano, l’unico contatto fra noi era il cellulare.


			Se ho avuto difficoltà? Pochissime. Marcello è un buon narratore e io una attenta ascoltatrice, anche se, questo lo devo dire, spesso mi sbagliavo con i periodi degli avvenimenti riguardo una lunga storia che ho fatto mia in tutti i sensi. Piano piano, mi sono calata nei panni di un uomo. Sono diventata Marcellin, o al caso Marcello, secondo le circostanze. Ho fatto il militare, sono stata in prigione, ho conosciuto delinquenti e prostitute. Senza però macchiare il mio onore.


			Ogni sera, poi, durante la lettura di quanto avevo scritto, ho provato le stesse emozioni del protagonista. Ho spesso riso alle sue simpatiche battute. E mi sono emozionata durante i suoi lunghi silenzi (a volte pensavo che fosse caduta la linea), dai quali percepivo il coinvolgimento sincero di un’anima sensibile.


			Giunta alla fine di questo romanzo biografico, devo dire che mi mancherà non poco Marcellin e spero che manchi anche a voi quando finirete di leggere questa bella storia, dove non mancano le sorprese e le angosce di chi, dopo aver molto sofferto, cerca la pace e il perdono confidando di riuscire a trovare entrambe.


			Buona lettura.


		




		

			Prologo


			Il calzolaio Marcello era leggermente in ritardo, di solito apriva i battenti della sua bottega alle otto e trenta precise. Scocciato, allungò il passo; per fortuna aveva mandato avanti le sue collaboratrici, ma arrivato al negozio, lo trovò chiuso. Maria e la figlia, Lucia, si erano probabilmente fermate a fare un po’ di spesa per il pranzo e la cena. Marcello imprecò mentalmente contro sua moglie. La colpa del ritardo era, come al solito, sua.


			Quella mattina l’aveva di nuovo incrociata sul suo cammino: aveva iniziano a inveire contro di lui facendogli perdere un sacco di tempo in inutili discussioni, le quali finivano sempre in una furiosa lite che non portava da nessuna parte.


			Il poveretto non ne poteva più, dopo anni di fidanzamento, i parenti di lei lo avevano messo alle strette e lui aveva finito col cedere. Quando davanti all’altare Elsa diventò sua moglie, da parte di Marcello l’amore era morto e sepolto. Un anno dopo nacque Enzo, il loro primo e unico figlio. In quel periodo della sua esistenza, però, i sensi di colpa lo attanagliavano. Anche in quel momento, mentre aspettava le sue due collaboratrici, la sua mente andò a ritroso nel tempo: erano pensieri che lo facevano stare male, ma non ne poteva fare a meno. Si era seriamente messo nei guai e ne era pienamente consapevole, ma indietro non si poteva ritornare. Era già sposato quando il destino mise sul suo cammino la donna che avrebbe cambiato per sempre la sua vita.


			A trent’anni, Marcello era nel pieno del fascino di un giovane uomo col quale la natura era stata ampiamente generosa, alle spalle un matrimonio già fallito e un figlio da mantenere. Un buon mestiere però gli permetteva di vivere decorosamente. Aveva da poco rilevato il negozio di calzoleria, il vecchio proprietario si era ritirato lasciando a lui il laboratorio nel pieno dell’attività.


			L’ottima posizione, in piazza Felice Cavallotti a Sampierdarena (attuale piazza Settembrini), e la buona clientela ne facevano un porto sicuro per sé e per gli affezionati clienti. Abilissimo artigiano, Marcello aggiustava, risuolava, rifaceva tacchi e punte, ma soprattutto creava.


			Il porto di Genova era nel pieno della sua attività, lui conosceva i vari importatori di pelli dai quali le acquistava direttamente, e con esse confezionava scarpe di alto pregio. Capretto e vitello erano le pelli per eccellenza. Dalle sue abili mani nascevano scarpe eleganti, che la ricca borghesia genovese apprezzava moltissimo, mentre per la classe operaia confezionava scarpe robuste che duravano anni.


			Genova stava attraversando un periodo di relativo benessere. I cantieri navali lavoravano a pieno ritmo, Fincantieri aveva costruito in poco più di un anno il glorioso Rex, famoso transatlantico varato il 1° agosto del 1931 alla presenza delle massime autorità, compreso il re. Madrina d’eccezione, la regina Elena.


			Marcello tirò fuori dalla tasca il doppione delle chiavi del negozio, aprì ed entrò nel suo laboratorio. Fu grato della momentanea solitudine che gli permise di rievocare il suo passato. Ricordò il suo arrivo a Genova dalla lontana Venezia, dove aveva lasciato i genitori, il fratello e i vari parenti, con un buon mestiere in mano. Un amico che lavorava in darsena gli aveva scritto dicendogli della buona occasione che si era presentata. A Venezia, Marcello faceva due lavori e non ne poteva più: di notte guardiano, di giorno in calzoleria, dove aveva imparato benissimo a usare la lesina, la forma e lo spago unto di sugna.


			L’avvinarsi di voci femminili lo distolse dai suoi ricordi. Il negozio era composto da due vani: quello che fungeva da ingresso era dotato di banco e dello spazio adeguato per le due donne che lo aiutavano nelle rifiniture del suo lavoro, compresi la lucidatura, la consegna della merce pronta, il ritiro dei compensi. Il piccolo vano dove lui svolgeva il lavoro più importante era, fortunatamente, dotato a sua volta di finestra e porta, che Marcello aveva lasciato aperta per controllare l’arrivo delle operaie, Maria e Lucia. Sbuffando, si alzò e chiuse con un calcio la porta, che sbatté producendo un rumore secco. Poi si sedette e si concentrò sul suo lavoro.


			La scomoda posizione, seduto sullo sgabello posto davanti alla forma di ferro, a volte gli procurava mal di schiena. Per evitare lo spiacevole inconveniente, ogni tanto, quando se ne ricordava, si alzava e faceva un paio di esercizi di stiramento della colonna come gli aveva consigliato il suo medico, da cui accorreva quando camminava piegato in due per i forti dolori. Spesso però se ne dimenticava, e questo non gli era di aiuto.


			Ripensò con malinconia alla sua gioventù e ai tanti errori commessi, al suo fiacco matrimonio, da cui era nato un figlio. Questo gli aveva complicato ulteriormente le cose. Poi era arrivata Lei. L’amore. Quello che scombina le carte in tavola e fa aumentare i battiti del cuore. A quel punto della sua vita, Marcello era nel pieno di una bellezza matura, ma non ancora lontana dalla gioventù. Aveva fascino da vendere e le avventure non gli mancavano. Aveva rilevato da poco il laboratorio di calzoleria, non era più un dipendente, e spesso consumava fugaci incontri sessuali con le clienti più appetibili. TORNO SUBITO, il cartello che metteva fuori dalla porta per allontanare gli eventuali clienti. Poi, consumato il breve amplesso, si accertava che non ci fosse nessuno in giro e, con le dovute attenzioni, faceva uscire l’amante di turno.


			Era una giornata di sole bellissima, quando Maria arrivò a sconvolgere e, forse complicare, ulteriormente la sua vita. La primavera inoltrata faceva battere i cuori sensibili e gli ormoni, ancora nel pieno delle loro funzioni, facevano il resto. Lei era entrata in tarda mattinata, il passo deciso di una donna sicura di sé e consapevole della propria prorompente bellezza. Marcello era seduto nella sua postazione, la porta aperta gli permetteva di controllare l’entrata dei clienti. Subito neanche la vide, poiché in controluce.


			«C’è qualcuno?», la gradevole voce di donna lo scosse dal suo torpore, si alzò e andò incontro al destino che gli si era parato davanti.


			La donna teneva per mano una bimba di qualche anno più grande di suo figlio. Una bella bambina di circa nove, forse dieci anni, dallo sguardo sveglio e dalle lunghe trecce. Ma lo sguardo di Marcello fu sulla giovane donna che si trovava davanti che si soffermò a lungo. Sulla trentina, forse meno, di media altezza, elegante pur se vestita con abiti semplici: una gonna che copriva il ginocchio e un rosso golfino aderente mettevano in risalto un corpo procace e molto sensuale. Capelli neri ondulati, una bocca che chiedeva solo di essere baciata e grandi occhi verdi, sovrastati da lunghe ciglia che aggiungevano ulteriore bellezza a un insieme perfetto.


			Il nostro tombeur de femmes ne rimase fulminato. E, naturalmente, sfoderò tutto il savoir-faire di cui era ampiamente dotato. La signora fece finta di nulla, era abituata a quelle situazioni, che gestiva senza problemi. Per circa un anno e mezzo aveva lavorato sul Rex. Insieme ad altre sue compagne di sventura (le donne venivano pagate molto meno degli uomini, pur lavorando duramente) aveva svolto la mansione di battitrice di chiodi: gli operai posizionavano i chiodi che le donne dovevano appianare a colpi di martello. Il lavoro era abbastanza duro, la posizione molto scomoda. Dovevano rimanere accucciate o in ginocchio, oppure arrampicate su lunghe scale, e battere con grande forza il chiodo affiorante che veniva accuratamente controllato da un supervisore, il quale poi non lesinava insulti se il lavoro non era svolto come si deve. In mezzo a una marea di uomini, non venivano risparmiate neanche le meno avvenenti, perciò avevano tutte imparato a difendersi da apprezzamenti pesanti, se non addirittura da vere e proprie molestie.


			Una volta varato il transatlantico, le donne furono licenziate. Così Maria ritornò a fare la casalinga, i pochi soldi che aveva portato a casa avevano dato respiro alla famiglia e una relativa serenità. Venendo a mancare, le ristrettezze economiche minarono nuovamente l’equilibrio di un matrimonio, anche in questo caso, infelice. In poche parole, le premesse di un amore nato da un incontro fortuito c’erano tutte.


			«Buongiorno signorinella», esordì il bel calzolaio sfoderando uno dei suoi irresistibili sorrisi.


			«Buongiorno signore, alla mia mamma hanno detto che siete il più bravo calzolaio di Genova. Potreste aggiustarmi queste scarpe? Non abbiamo soldi per comprarne di nuove.»


			La donna arrossì imbarazzata, Marcello cercò di alleggerire l’atmosfera offrendo una caramella alla bambina che gli si era rivolta col “voi”, come era stato imposto dal regime vigente.


			«Tranquilla, farò il possibile, vediamo un po’ queste belle scarpine. Come ti chiami?»


			«Chiedo scusa per lei, signore, si chiama Lucia.»


			«Ho anche un fratello, si chiama Aldo…»


			«Adesso basta, Lucia, al signore non interessa sapere cose che non lo riguardano.»


			Oh, se mi interessa!, pensava invece il nostro bell’artigiano, indugiando a lungo lo sguardo senza farsi notare (era una sua tecnica consolidata) sull’incantevole creatura che gli si era parata davanti in una bella mattina di primavera.


			«Posso mettere una leggera suola di gomma, costa meno del cuoio e dura più a lungo. Come scarpe sono buone, se le vanno ancora bene, ne vale la pena.»


			«A dire il vero, sono della figlia di una mia amica. Sì, le vanno perfette ed è un peccato buttarle, stiamo attraversando un momento difficile.»


			Questo disse la donna arrossendo per l’imbarazzo.


			«Non si preoccupi, signora, le faccio un po’ di sconto, sono tempi duri e capisco.»


			«Ahimè, mio marito non sta bene», continuò lei, «l’hanno portato via per una grave forma di esaurimento nervoso. Sono rimasta senza lavoro, mi arrabatto come posso, ma ho dovuto mettere mio figlio più grande in collegio…»


			Il rimescolio allo stomaco diede a Marcello la conferma che il famigerato colpo di fulmine, al quale non credeva anche se ne aveva spesso sentito parlare, esisteva e poteva capitare a chiunque. L’interesse che gli suscitava quella bellissima donna andava al di là del mero desiderio di un fugace incontro nel retrobottega. In quei casi si trattava di sporadica ricerca di piacere fisico, che come tale si consumava lasciando il tempo che trovava.


			Doveva assolutamente conoscere meglio quella donna che il destino gli aveva posto, per puro caso, sul cammino. Le sue capacità di grande seduttore lo davano come vincente, di questo era pienamente consapevole.


			E di questo naturalmente si avvalse.


			A questi ricordi, ormai abbastanza lontani, si era lasciato andare quella mattina il provetto calzolaio seduto sullo sgabello mentre inchiodava suole a scarpe malandate, delle quali si prendeva a cuore il ripristino per aiutare le persone con gravi difficoltà economiche.


			Purtroppo il regime stava lentamente portando il Paese in un baratro senza ritorno. L’iniziale, fittizio, benessere tanto decantato al principio del Ventennio stava avviandosi verso un declino inarrestabile. Venti di guerra cominciavano a soffiare diffondendo i loro maleodoranti miasmi, il popolo viveva ignaro cercando nell’esaltazione del leader maximo, Benito Mussolini, un po’ di sollievo alle miserie quotidiane.


			Non a tutti piaceva quel teatrino fatto di marce e discorsi tonanti attuati dall’alto di un balcone. Infarciti di retorica per accendere animi da tempo stanchi di disparità sociali che il regime non era riuscito ad appianare e di cui subivano le ingiustizie le solite classi meno abbienti. Dissentire però significava subire le sopraffazioni del forte sul debole. Le industrie dell’olio di ricino andavano a gonfie vele. L’uso improprio del famigerato prodotto faceva parte delle torture, non propriamente innocue, perpetrate dal regime. Stesso discorso per le manganellate dispensate generosamente dalle Camice nere su vittime inermi, e, per finire, il confino riservato alle menti colte che davano doppiamente fastidio, essendo esseri pensanti, quindi molto pericolosi. Erano vietati l’uso del “lei” e le parole straniere. Regole talmente stupide, da rasentare il ridicolo.


			In poche parole, fra Marcello e Maria era nato l’amore nell’istante in cui lei aveva messo piede nel suo negozio. Il divorzio in quei tempi lontani era lungi a venire, i pochi che si separavano erano visti come reietti, in quanto grandi peccatori nei confronti di Dio e dell’ignoranza degli uomini, dai quali venivano giudicati sicuramente più duramente. Quindi, davanti ai due giovani, ma già nel pieno dell’età del ragionamento razionale, si prospettava una strada tutta in salita e piena di intralci.


			Maria naturalmente si recò più volte nel negozio di Marcello. Portò a riparare scarpe a volte talmente malridotte, che il poveretto non sapeva da che parte cominciare.


			Ogni volta faceva un po’ di sconto sul prezzo. Passarono poi al caffè, nel vicino bar, naturalmente offerto da lui. Un vero lusso per quei miseri tempi. Parlarono e parlarono ancora. Lei gli raccontò la sua vita: aveva sposato un uomo di origini turche, gran bell’uomo, ma che presto aveva dato segni di squilibrio mentale e attualmente era rinchiuso in manicomio. Marcello capì in quel momento il motivo della bellezza esotica di Lucia. La ragazzina era bella al punto da sovrastare la madre, a sua volta bellissima. Quando poi fu stanco di attendere, in un’incertezza che cominciava a irritarlo, e a cui non era abituato, prese coraggio e la buttò lì, passando dal “voi”, a volte al “lei”, infine al “tu”, facendo sfoggio del suo irresistibile sorriso.


			Un giorno finalmente sbottò: «Senti Maria, io mi sono innamorato di te, forse non te ne sei neanche accorta, ma ti giuro che è così. Mia moglie se n’è andata da molto tempo, è tornata a vivere con i suoi. Io mantengo mio figlio ma lei lavora e non ha bisogno di me. Io invece ho bisogno di te, sai battere i chiodi, puoi aiutarmi nelle risuolature, il lavoro non manca. La tua bambina può aiutarci nelle consegne. La mettiamo al banco. Inoltre, ai ricchi signori piace farsi portare il lavoro finito a casa. Sono abbastanza generosi riguardo le mance, che ne dici?».


			Maria arrossì e, naturalmente, accettò.
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