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Se
senti il soffio della guerra allora imita la tigre,

  

  
indurisci i tuoi muscoli, eccita il tuo sangue,

  

  
nascondi la tua lealtà sotto la fredda rabbia

  

  
e infine dà al tuo sguardo l’orribile splendore

  
(William Shakespeare)
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Viaggio in Ucraina fin dal 2013.

  
Posso dire di aver visitato buona parte del Paese, ma il mio
punto di riferimento è Leopoli, Lviv in lingua ucraina, e in
particolare il distretto Lychakivskiy, dove si trova il
Vynnykivskyi bazar, luogo centrale di questo mio nuovo romanzo.

 
Lì, un giorno del 2015, ho conosciuto Oleh, il giovane
protagonista di questo libro, a cui è anche dedicato.
  
Sono stato l’ultima volta in Ucraina nel mese di febbraio del
2022, fino a pochi giorni prima dell’inizio dell’invasione
russa.
  
È allora che è esploso in me il desiderio irresistibile di
raccontare questa storia, cruda e sincera, come dovrebbe saper
essere la narrativa.
  
Ne è nato un libro, questo, che non parla di politica ma non fa
sconti su uno spaccato di vita reale ucraina.
  
  


  

  
Massimiliano Alberti
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Un
compressore pompa aria in un tubo immerso nella vasca di alluminio,
dentro cui alcune carpe nuotano attorno al bordo, schizzando fuori
l’acqua con le code. Una donna si avvicina, solleva prima un piede,
poi l’altro per evitare i rivoli d’acqua che scorrono sul cemento.
Quei movimenti vivi dentro la vasca l’attraggono e con gli occhi
inizia a seguire una sagoma fra le bolle. Le sue dita fremono,
esita per qualche istante, infine punta l’indice su una schiena
dorata. Ruslan, detto a sua volta Carpa, prende il pesce con un
retino e lo butta sopra un tavolo d’acciaio. L’animale si scuote.
Carpa comincia ad affilare il coltello provocando una serie di
stridii metallici. Senza distogliere lo sguardo dagli arnesi,
blatera qualcosa alla donna che, con garbo, accenna un sorriso di
circostanza, mentre finge di cercare nella borsa. Pochi minuti e
tutto è finito, budella da una parte e quello che rimane, pesato,
dall’altra. La donna allunga delle banconote, Carpa si pulisce le
mani su uno straccio sporco di sangue e squame, prende i soldi, li
conta aprendoli a ventaglio e poi li avvolge assieme agli altri che
tiene in una tasca dei pantaloni consunti.

  
  


  
La mia baracca è proprio lì, di fronte al bancone del pesce,
dove un cartello pubblicizza “carpe vive”. Molti lo chiamano
mercato, ma per noi tutti è semplicemente bazar. In principio avevo
la smania d’iniziare da qui il mio racconto, ma oggi so che c’è
altro che va fatto prima. Per esempio, parlare della mia gente e di
quando mio padre si stabilì a Leopoli. In genere non sono il tipo
al quale piace dilungarsi troppo e tantomeno ficcare il naso nella
vita degli altri con fantasmagoriche supposizioni o blande ricerche
da tecnico novelliere privo di idee. Ma questa storia vale la pena
di essere raccontata, per comprendere come l’assurdo sia il più
grande paradosso di quella che noi chiamiamo civiltà.
  
  


  
Non comincerò, naturalmente, dalla nascita di mio padre ma da
quel dicembre del 1985, quando Ivan Boichuk – così si chiamava il
mio vecchio – lasciò Svaljava, piccola città nell’Oblast’ della
Transcarpazia, per raggiungere il centro di reclutamento a Leopoli.
Spiegata in due parole, Svaljava potrebbe dire ben poco. E,
difatti, non ci sarebbe granché di cui parlare se non per il motivo
che conta quattro gatti e che si trova in un posto dimenticato da
Dio. Ciò rende comprensibile il perenne senso di subalternità che
egli provava nei confronti di coloro che venivano dalle metropoli.
Come se il maggior numero degli abitanti di un luogo stabilisse un
concetto d’imprescindibile superiorità.
  
  


  
Figlio unico, di bassa statura e magro come un chiodo, portava
pantaloni stretti in vita fino all’ultimo bottone della cintura.
Non si era iscritto all’università per inseguire la carriera
militare nell’Armata Rossa, convinto che un grado cucito su una
giacca verde oliva l’avrebbe reso più influente agli occhi delle
persone. Ma i primi dubbi non tardarono ad arrivare, il giorno in
cui, al poligono di tiro, con i suoi cinque decimi di acuità visiva
mai dichiarata, riuscì a esaurire un intero caricatore del 
Kalašnikov colpendo solo di striscio il bersaglio. Sicché,
con un filo di umano sconforto, prese con due dita il cerchio di
cartone a malapena sbucciato e lo portò dal colonello cercando di
spiegare il problema.
  
Fu così che, con una pacca sulla spalla e un documento timbrato
e firmato che lo rendeva abile al macello, venne spedito nel
Sud-Ovest dell’Asia, dove era in corso il tentativo del Cremlino di
prendere il controllo dell’Afghanistan.
  
Giunta al settimo anno con ingenti perdite economiche e umane,
l’operazione si era rivelata lo stesso pantano che era stato per
gli americani la guerra del Vietnam. Se gli
 yankee erano finiti a combattere nelle paludi, fra
sanguisughe e trappole mortali posizionate da un nemico che
appariva e spariva dalle boscaglie, l’esercito di Mosca bombardava
con isteria montagne e villaggi fantasma. Per l’allora comandante
in capo delle forze sovietiche, doveva essere stato demotivante
mettere a fuoco il binocolo, scorgere le nuvole di fumo dei loro
missili appena lanciati in un punto imprecisato e avvertire subito
dopo il sibilo dei proiettili sparati dai
 mujaheddin infrangersi sulle proprie postazioni. Dietro
la linea del fronte, la paura aveva dato libero sfogo alla fantasia
su ciò che avveniva sul campo di battaglia. Iniziarono perciò a
circolare alcune storie brutali simili alla sceneggiatura di un
film dell’orrore. Quella che mi rimase più impressa, fu la crudele
fine di un compagno al quale avevano strappato i denti con una
tenaglia per poi lasciarlo chiuso in uno sgabuzzino con acqua
salata e un pezzo di pane indurito. Tuttavia, per umanità, gli
avevano dato una pistola con un solo colpo in canna e un biglietto
con scritto in russo: “Sai già quello che devi fare”. Altre vicende
narravano di prigionieri decapitati e appesi come burattini dai
guerriglieri islamici, armati e finanziati da una cordata
d’interessi benedetta dalla bandiera a stelle e strisce. Se Unione
Sovietica e Cina avevano dato mezzi e risorse ai Vietcong, sino al
decennio prima, per infliggere perdite al regime filo-statunitense
di Saigon, ora l’ago della bilancia si era spostato verso il piatto
opposto. A causa di tale suggestione e per il timore di non finire
torturati o, nella migliore delle ipotesi, con un buco in mezzo
alla fronte, molti dei commilitoni si spararono alle gambe. Altri,
per passare inosservati dall’accusa di autolesionismo con la
relativa condanna ai lavori forzati a tempo indeterminato in
Siberia, avevano preferito farsi spappolare i legamenti delle
ginocchia con il calcio di un fucile.
  
  


  
Mio padre, a suo dire, con un pizzico d’originalità era stato
sul punto di troncarsi il dito indice della mano destra in modo da
non poter più premere un grilletto. Ma fortuna volle che lo stesso
giorno della programmata auto-amputazione venisse ordinato a un
centinaio di soldati di salire in fretta su un convoglio in
partenza verso Kiev. A causa della sua vista che rasentava un’idea
di cecità, egli rientrò nei presunti pupilli che dovettero lasciare
l’Afghanistan per una missione ancora priva di dettagli.
  
  


  
Il calendario, dunque, segnava la data del 1° maggio 1986 e
tutto quello che veniva richiesto al soldato Boichuk era di
marciare col passo dell’oca a una parata militare fra nastri rossi
e popolo sorridente. Per quanto ermetica poteva apparire la rete
dell’esercito sovietico, certe indiscrezioni trapelavano nelle
camerate. Si vociferava, infatti, che qualcosa di grave fosse
accaduto alla centrale nucleare di Chernobyl, intitolata alla
memoria di Vladimir Il’ič Lenin.
  
Poco informata sulla pericolosità delle radiazioni e fiduciosa
nel sistema centrale, vista la mancanza di alternativa, la truppa
partì il giorno seguente per presidiare il reattore numero quattro,
esploso da poco e ancora fumante. Più si avvicinavano al luogo del
disastro, più il cielo assomigliava a un caleidoscopio con riflessi
argentati. Nell’aria c’era un odore vomitevole che pizzicava la
gola e faceva lacrimare gli occhi. Così mio padre provò a fumare
una sigaretta, ma nemmeno quella riuscì a togliergli il gusto
nauseante che gli fluttuava fra il naso e la gola. Dopo alcuni
giorni di gratuito aerosol, divisero la truppa in due squadre
assegnando a ognuna di esse un compito diverso. Fu, diciamo, una
sorta d’inconsapevole roulette russa. Le regole, in questo caso,
non erano quelle di posizionare un proiettile nella rivoltella,
ruotare velocemente il tamburo, puntarlo alla propria tempia e…
Boom! Bensì di pescare un biglietto tra i tanti deposti in un vaso,
su alcuni dei quali era raffigurata una stella, mentre su altri
erano disegnate falce e martello. Ivan Boichuk, dopo aver ravanato
per bene con le dita nel recipiente, tirò su un foglietto di carta
e lo tenne chiuso nel pugno. Per quelli che avevano pescato la
falce e il martello, era prevista la missione di togliere i ruderi
radioattivi ancora caldi dal pericolante tetto della centrale:
morte certa in pochi giorni. Per gli altri, invece, l’incarico era
di far evacuare la popolazione dalla vicina città di Pripyat e di
rimanervi per ordine pubblico: probabile morte rinviata a data da
destinarsi. A quel punto, mio padre guardò verso il cielo e poi
aprì la mano.
  
Se ci fu una circostanza per la quale corsi il rischio di non
scrivere queste pagine, fu quella. 
  
  


  
Diciannove mesi dopo, per il soldato Boichuk terminò l’obbligo
di leva. Fece così ritorno alla caserma di Leopoli per restituire
la divisa senza gradi e gli altri gingilli bellici di proprietà
dello Stato. Non appena l’enorme portone in ferro si chiuse alle
sue spalle, dopo un breve saluto di congedo che assomigliava a un
“arrivederci e grazie”, egli si sentì solo e spaesato, come quando
era partito dal suo villaggio.
  
Per alcuni istanti rimase immobile con un sacchetto in mano a
osservare la Lychakivska vulytsia, una via trafficata da tram,
automobili e bus sgangherati che a ogni ripartenza si lasciavano
dietro una nube di fumo nero. Eppure, pensò, anche se quell’odore
di smog mescolato all’aria fredda di febbraio raschiava la gola,
non poteva reggere il confronto con le letali radiazioni di
Chernobyl. Fatti alcuni passi in direzione della chiesa di
Sant’Antonio, provò uno strano senso di affanno e dovette
appoggiarsi a un muro. Da vicino, si accorse che quel muro era
rivestito di mosaico. Incuriosito, riprese a camminare seguendo il
disegno colorato e notò delle persone entrare e uscire da un arco
in cemento, dove un’insegna fatta di sole lettere riportava il nome
di un mercato: Vynnykivskyi. Senza indugiare, Ivan s’infilò fra la
gente. Gli era venuta una certa acquolina in bocca, ma non potendo
cucinare nella stanza che aveva preso in affitto per quella sera,
si accontentò di un po’ di pane e lardo e di un vasetto di
cetrioli.
  
  


  
Quel bazar gli piaceva. 
  
C’erano dei lunghi banconi di cemento ricoperti di carne fresca.
Rivoli di sangue colavano fino a terra e venivano calpestati dal
via vai delle persone. Si guardò i piedi e vide le sue scarpe
punzecchiate da goccioline rosso scuro. Scosse il capo e proseguì
verso una leggera salita, dove c’era la zona del vestiario. Provò
dei guanti e, chiudendo gli occhi, si riscaldò per qualche
istante.
  
“Li vuole o no?”, domandò seccata la mercante.
  
“No, no. Io…”.
  
La donna fece cenno con la mano di restituire gli indumenti e
lui, senza guardarla, glieli porse. Scese di nuovo verso il mercato
alimentare e, questa volta senza tentennamenti, acquistò una
bottiglia di vodka da una baracca che esalava puzzo di alcol e fumo
di sigaretta. Vicino all’uscita del bazar – o mercato che dir si
voglia – si fermò a guardare una vasca con dei pesci. Un ragazzo
alto, robusto e apparentemente con qualche rotella fuori posto, nel
frattempo, si dava da fare gridando: “Carpe! Carpe vive,
gente!”.
  
Fu così che si voltò per non incappare nello sguardo di quel
giovanotto strano. Si avvicinò poi a un casotto in legno dove si
commerciavano frutta e verdura.
  
“Desidera qualcosa?”, domandò una donna alzando un
sopracciglio.
  
Ivan Boichuk non rispose e per po’ rimase a guardare la ragazza
che le era seduta accanto. La giovane non l’aveva notato e
continuava a pulire con uno straccio dal terriccio alcune patate.
Al che, per essere sicuro della bellezza di quel viso che gli aveva
fatto vibrare lo stomaco, si portò la bottiglia di vodka davanti a
un occhio per vedere meglio.
  
La donna rise e dette un colpetto a sua figlia su una
spalla.
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Le
prime immagini che assumono forma nel confuso ricordo della mia
infanzia, sono i miei genitori seduti accanto al bancone di frutta
e verdura.

  
Con quel gesto ingenuo di mettere a fuoco la vista guardando
oltre la bottiglia, Ivan Boichuk si era dimostrato tenero nei
confronti di mia madre e, cosa non meno importante, simpatico agli
occhi di mia nonna.
  
Dopo diverse visite al bazar, con la banale scusa di comprare
una mela o altre erbette convenzionali, un pomeriggio egli si fece
coraggio e prese dalla tasca dei pantaloni un paio di occhiali
dalle lenti spesse. Per un po’ rimase a contemplare quell’oggetto
nuovo che non aveva ancora mai indossato, poi con forza strinse fra
i pugni le due asticelle portandole al viso. Quando attorno a lui
riapparvero linee e contorni, sorrise alla futura suocera e andò a
sedersi vicino alla ragazza. Senza fiatare, le fece cenno di
passargli lo straccio che teneva nella mano e iniziò a pulire con
lei le patate dal terriccio.
  
  


  
Dopo un modesto matrimonio, svoltosi una domenica di primavera
al Vynnykivskyi bazar nel giorno di chiusura, fra balli e musica
popolare, alcuni anni dopo vengo al mondo io: Oleh Boichuk, 16
dicembre 1991. Per una serie di motivi fisiologici a me
sconosciuti, mia madre ebbe un parto prematuro di circa una
settimana. Nulla di grave, visto che pure ad Albert Einstein
successe di lasciare l’utero materno prima del previsto, con la
sola differenza che lui divenne un premio Nobel e io un anonimo
venditore di mercato.
  
Mettetevi l’anima in pace. In queste pagine non troverete
personaggi famosi ma solo gente comune che, quando fu l’ora di
mettersi in fila per un ruolo nel cast chiamato vita, si vide
assegnare d’ufficio quello delle comparse. Se pur privi di fama,
anche questa storia ha però i suoi protagonisti. Arseniy, per
esempio, che come me crebbe fra le baracche del bazar. Fin da
ragazzino, egli portava i capelli lunghi, cosa che lo rendeva alle
altre persone attraente o strambo. I suoi genitori gestivano uno
spazio sull’enorme tavolo che attraversava il centro del mercato:
commercio al dettaglio di carni, generi alimentari in esercizi
specializzati 47, 4721, postazione 3, Famiglia Mazur.
  
Quasi tutte le mattine all’alba, assieme agli altri macellai, il
padre di Arseniy aspettava fuori dalle mura del Vynnykivskyi il
camioncino con a bordo i quarti di manzo appesi ai ganci. Dopo una
breve trattativa con il trasportatore per aggiudicarsi le carni
migliori, egli si caricava mezza bestia sulla schiena e poi
goffamente faceva ritorno al bazar, scaricando tutto il peso sulle
scarpe, che sembravano scoppiare a ogni passo. E quando alla fine
arrivava in prossimità del suo banco, con un colpo di reni faceva
balzare la carcassa priva di testa e zampe sul tavolo. A soli otto
anni il piccolo Arseniy, con gli occhi gonfi di lacrime, lo
attendeva insieme alla madre che l’obbligava a tenere il coltello
in mano per non deludere il capo famiglia.
  
 “Cristo santo, Arsiy, taglia questa vacca, forza!”, gli urlava
il padre colpendolo con uno scapaccione sulla nuca.
  
Di quelle scene ne avevo viste e sentite abbastanza, tanto da
non fare più caso agli scappellotti gratuiti che Arseniy si beccava
un giorno sì e l’altro pure. 
  
  


  
Alcuni anni dopo, però, accadde un fatto che non poté lasciarmi
indifferente.
  
Poco prima di andare a scuola, stavo pulendo dei pomodori con
uno straccio assieme a mia nonna, con la prospettiva di tornare al
bazar al pomeriggio per aiutare i miei durante la chiusura. La
postazione della famiglia Mazur distava una ventina di metri dalla
nostra baracca. A un tratto, udii la madre di Arseniy supplicare
suo marito di fermarsi. Guardai allora attraverso un rado gruppo di
mercanti, anch’essi intenti a sistemare le ultime cose prima
dell’apertura del bazar; scorsi così la donna appesa al braccio
dell’uomo, che in una mano teneva un grosso coltello e nell’altra i
capelli del figlio. Rimasi paralizzato. Non riuscivo a distogliere
gli occhi da quella chioma bionda che veniva tirata fino a far
chinare il capo di Arseniy sul bancone sporco del sangue delle
carni. Con un colpo netto, il padre gli tagliò la ciocca che teneva
stretta nel pugno, poi per un attimo si guardò attorno fra il
silenzio dei presenti. Dovette essersi vergognato sin da subito
della sua ira e di quel gesto imperdonabile. Nessuno s’intromise e
tutti tornarono alle loro incombenze, qualcuno scuotendo il capo.
Nel ronzio del traffico della Lychakivska vulytsia, che penetrava
appena oltre le mura del mercato, per un istante si udì la madre di
Arseniy che cercava di sopprimere il singhiozzo coprendosi la bocca
con una mano. In preda alla collera, il padre si slacciò il camice
e lo gettò a terra con rabbia. A poco a poco la stoffa bianca
s’impregnò di sangue e il fruscio delle ali di un piccione, che si
levò in volo per lo spavento, mi fece distogliere lo sguardo.
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