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	PRÉFACE DE L'AUTEUR

	 

	Il est peut-être bon que j'explique que le sujet des articles publiés dans ce livre n'a pas été traité de façon philosophique, ni abordé du point de vue de l'érudit. L'auteur a été élevé dans une famille où les textes des Upanishads sont utilisés dans le culte quotidien ; il a eu devant lui l'exemple de son père, qui a vécu sa longue vie dans la communion la plus étroite avec Dieu, sans pour autant négliger ses devoirs envers le monde, ni laisser diminuer son vif intérêt pour toutes les affaires humaines. Ainsi, dans ces articles, on peut espérer que les lecteurs occidentaux auront l'occasion d'entrer en contact avec l'ancien esprit de l'Inde tel qu'il est révélé dans nos textes sacrés et manifesté dans la vie d'aujourd'hui.

	Toutes les grandes déclarations de l'homme doivent être jugées non pas à la lettre mais à l'esprit - l'esprit qui se déploie avec la croissance de la vie dans l'histoire. Nous apprenons à connaître la véritable signification du christianisme en observant son aspect vivant au moment présent - aussi différent soit-il, même dans des aspects importants, du christianisme des périodes antérieures.

	Pour les érudits occidentaux, les grandes écritures religieuses de l'Inde semblent n'avoir qu'un intérêt rétrospectif et archéologique ; mais pour nous, elles ont une importance vivante, et nous ne pouvons nous empêcher de penser qu'elles perdent leur signification lorsqu'elles sont exposées dans des coffrets étiquetés - des spécimens momifiés de la pensée et de l'aspiration humaines, préservés pour toujours dans les enveloppes de l'érudition.

	Le sens des paroles vivantes qui sortent de l'expérience des grands cœurs ne peut jamais être épuisé par un seul système d'interprétation logique. Elles doivent être expliquées sans cesse par les commentaires de vies individuelles, et elles acquièrent un mystère supplémentaire à chaque nouvelle révélation. Pour moi, les versets des Upanishads et les enseignements du Bouddha ont toujours été des choses de l'esprit, et par conséquent dotés d'une croissance vitale illimitée ; et je les ai utilisés, tant dans ma propre vie que dans ma prédication, comme étant instinctifs avec une signification individuelle pour moi, comme pour les autres, et attendant pour leur confirmation, mon témoignage particulier, qui doit avoir sa valeur en raison de son individualité.

	Je devrais peut-être ajouter que ces articles incarnent sous une forme connectée, adaptée à cette publication, des idées qui ont été extraites de plusieurs des discours en bengali que j'ai l'habitude de donner à mes étudiants dans mon école de Bolpur au Bengale ; et j'ai utilisé ici et là des traductions de passages de ces discours faites par mes amis, Babu Satish Chandra Roy et Babu Ajit Kumar Chakravarti. Le dernier article de cette série, "La réalisation en action", a été traduit de mon discours bengali sur le "Karma-Yoga" par mon neveu, Babu Surendra Nath Tagore.

	Je saisis cette occasion pour exprimer ma gratitude au Professeur James H. Woods, de l'Université de Harvard, pour sa généreuse appréciation qui m'a encouragé à terminer cette série d'articles et à en lire la plupart devant l'Université de Harvard. J'adresse également mes remerciements à M. Ernest Rhys pour la gentillesse dont il a fait preuve en m'aidant à faire des suggestions et des révisions, et en examinant les épreuves.

	On peut ajouter un mot sur la prononciation de Sādhanā : l'accent tombe décidément sur le premier ā, qui a le son large de la lettre.

	 

	1. LA RELATION ENTRE L'INDIVIDU ET L'UNIVERS

	 

	La civilisation de la Grèce antique s'est développée à l'intérieur des murs de la ville. En fait, toutes les civilisations modernes ont leurs berceaux de brique et de mortier.

	Ces murs laissent une trace profonde dans l'esprit des hommes. Ils installent dans nos mentalités le principe de "diviser pour régner", qui engendre en nous l'habitude de sécuriser toutes nos conquêtes en les fortifiant et en les séparant les unes des autres. Nous divisons nation et nation, savoir et savoir, homme et nature. Cela engendre en nous une forte méfiance à l'égard de tout ce qui se trouve au-delà des barrières que nous avons construites, et tout doit se battre pour être reconnu.

	Lorsque les premiers envahisseurs aryens sont apparus en Inde, c'était un vaste pays de forêts, et les nouveaux arrivants en ont rapidement tiré parti. Ces forêts leur offraient un abri contre la chaleur ardente du soleil et les ravages des tempêtes tropicales, des pâturages pour le bétail, du combustible pour les feux de sacrifice et des matériaux pour la construction de chalets. Les différents clans aryens, avec leurs chefs patriarcaux, s'installèrent dans les différentes parcelles de forêt qui présentaient l'avantage particulier d'une protection naturelle, ainsi que de la nourriture et de l'eau en abondance.

	Ainsi, en Inde, c'est dans les forêts que notre civilisation est née, et elle a pris un caractère distinct de cette origine et de ce milieu. Elle était entourée par la vaste vie de la nature, elle était nourrie et vêtue par elle, et avait les rapports les plus étroits et les plus constants avec ses différents aspects.

	On peut penser qu'une telle vie a pour effet d'émousser l'intelligence humaine et de réduire les incitations au progrès en abaissant le niveau de l'existence. Mais dans l'Inde ancienne, nous constatons que les circonstances de la vie dans la forêt n'ont pas vaincu l'esprit de l'homme et n'ont pas affaibli le courant de ses énergies, mais lui ont seulement donné une direction particulière. Ayant été en contact permanent avec la croissance vivante de la nature, son esprit était libre du désir d'étendre sa domination en érigeant des murs d'enceinte autour de ses acquisitions. Son but n'était pas d'acquérir mais de réaliser, d'élargir sa conscience en grandissant avec et dans son environnement. Il sentait que la vérité est globale, qu'il n'existe pas d'isolement absolu dans l'existence, et que le seul moyen d'atteindre la vérité est l'interpénétration de notre être dans tous les objets. Les sages de l'Inde ancienne, qui vivaient dans les forêts, se sont efforcés de réaliser cette grande harmonie entre l'esprit de l'homme et l'esprit du monde.

	Plus tard, il vint un temps où ces forêts vierges firent place à des champs cultivés, et des villes riches surgirent de tous côtés. De puissants royaumes furent établis, qui avaient des communications avec toutes les grandes puissances du monde. Mais même à l'apogée de sa prospérité matérielle, le cœur de l'Inde s'est toujours tourné avec adoration vers l'idéal primitif de l'autoréalisation laborieuse et la dignité de la vie simple de l'ermitage dans la forêt, et a puisé sa meilleure inspiration dans la sagesse qui y était conservée.

	L'Occident semble s'enorgueillir de penser qu'il soumet la nature, comme si nous vivions dans un monde hostile où nous devions arracher tout ce que nous voulons à un agencement de choses étranger et non volontaire. Ce sentiment est le produit de l'habitude et de la formation de l'esprit des murs de la ville. Car dans la vie urbaine, l'homme dirige naturellement la lumière concentrée de sa vision mentale sur sa propre vie et ses œuvres, et cela crée une dissociation artificielle entre lui et la Nature universelle au sein de laquelle il se trouve.

	Mais en Inde le point de vue était différent ; il incluait le monde avec l'homme comme une seule grande vérité. L'Inde mettait tout l'accent sur l'harmonie qui existe entre l'individu et l'universel. Elle estimait que nous ne pouvions avoir aucune communication avec notre environnement s'il nous était absolument étranger. La plainte de l'homme contre la nature est qu'il doit acquérir la plupart de ses besoins par ses propres efforts. Oui, mais ses efforts ne sont pas vains ; il récolte chaque jour le succès, et cela montre qu'il existe un lien rationnel entre lui et la nature, car nous ne pouvons jamais nous approprier quoi que ce soit, sauf ce qui nous est vraiment apparenté.

	Nous pouvons considérer une route de deux points de vue différents. L'un considère qu'elle nous sépare de l'objet de notre désir ; dans ce cas, nous considérons chaque étape de notre voyage sur cette route comme quelque chose d'atteint par la force face à l'obstruction. L'autre la considère comme la route qui nous mène à notre destination ; et en tant que telle, elle fait partie de notre but. Elle est déjà le début de notre réalisation, et en la parcourant nous ne pouvons que gagner ce qu'elle nous offre en elle-même. Ce dernier point de vue est celui de l'Inde à l'égard de la nature. Pour elle, le grand fait est que nous sommes en harmonie avec la nature ; que l'homme peut penser parce que ses pensées sont en harmonie avec les choses ; qu'il ne peut utiliser les forces de la nature pour son propre but que parce que son pouvoir est en harmonie avec le pouvoir qui est universel, et qu'à la longue son but ne peut jamais se heurter au but qui agit à travers la nature.

	En Occident, le sentiment qui prévaut est que la nature appartient exclusivement aux choses inanimées et aux bêtes, qu'il y a une rupture soudaine et inexplicable là où commence la nature humaine. Selon ce sentiment, tout ce qui est inférieur dans l'échelle des êtres n'est que nature, et tout ce qui porte l'empreinte de la perfection, intellectuelle ou morale, est nature humaine. C'est comme diviser le bourgeon et la fleur en deux catégories distinctes, et mettre leur grâce au crédit de deux principes différents et antithétiques. Mais l'esprit indien n'hésite jamais à reconnaître sa parenté avec la nature, sa relation ininterrompue avec tout.

	L'unité fondamentale de la création n'était pas simplement une spéculation philosophique pour l'Inde ; c'était l'objectif de sa vie de réaliser cette grande harmonie dans le sentiment et dans l'action. Par la médiation et le service, par une régulation de la vie, elle cultivait sa conscience de telle sorte que tout avait pour elle une signification spirituelle. La terre, l'eau et la lumière, les fruits et les fleurs n'étaient pas pour elle de simples phénomènes physiques que l'on pouvait utiliser puis laisser de côté. Ils lui étaient nécessaires pour atteindre son idéal de perfection, comme chaque note est nécessaire à la complétude de la symphonie. L'Inde ressentait intuitivement que le fait essentiel de ce monde a une signification vitale pour nous ; nous devons en être pleinement conscients et établir une relation consciente avec lui, sans être simplement poussés par la curiosité scientifique ou l'avidité d'avantages matériels, mais en le réalisant dans un esprit de sympathie, avec un grand sentiment de joie et de paix.

	L'homme de science sait, d'un côté, que le monde n'est pas simplement ce qu'il semble être à nos sens ; il sait que la terre et l'eau sont en réalité le jeu de forces qui se manifestent à nous comme terre et eau - comment, nous ne pouvons que partiellement l'appréhender. De même, l'homme qui a les yeux spirituels ouverts sait que la vérité ultime sur la terre et l'eau réside dans notre appréhension de la volonté éternelle qui agit dans le temps et prend forme dans les forces que nous percevons sous ces aspects. Il ne s'agit pas d'une simple connaissance, comme l'est la science, mais d'une perception de l'âme par l'âme. Cela ne nous conduit pas au pouvoir, comme le fait le savoir, mais cela nous donne la joie, qui est le produit de l'union de choses semblables. L'homme dont la connaissance du monde ne le mène pas plus loin que la science ne le mène, ne comprendra jamais ce que l'homme à la vision spirituelle trouve dans ces phénomènes naturels. L'eau ne nettoie pas seulement ses membres, mais elle purifie son cœur, car elle touche son âme. La terre ne se contente pas de retenir son corps, mais elle réjouit son esprit, car son contact est plus qu'un contact physique, c'est une présence vivante. Quand un homme ne réalise pas sa parenté avec le monde, il vit dans une prison dont les murs lui sont étrangers. Lorsqu'il rencontre l'esprit éternel dans tous les objets, alors il s'émancipe, car alors il découvre la signification la plus complète du monde dans lequel il est né ; alors il se trouve dans la vérité parfaite, et son harmonie avec le tout est établie. En Inde, on enjoint aux hommes d'être pleinement conscients du fait qu'ils sont dans la relation la plus étroite avec les choses qui les entourent, corps et âme, et qu'ils doivent saluer le soleil du matin, l'eau qui coule, la terre féconde, comme la manifestation de la même vérité vivante qui les tient dans son étreinte. Ainsi, le texte de notre méditation quotidienne est le Gayathri, un verset qui est considéré comme l'épitomé de tous les Védas. Avec son aide, nous essayons de réaliser l'unité essentielle du monde avec l'âme consciente de l'homme ; nous apprenons à percevoir l'unité maintenue par l'unique Esprit éternel, dont la puissance crée la terre, le ciel et les étoiles, et en même temps irradie nos esprits avec la lumière d'une conscience qui se déplace et existe en continuité ininterrompue avec le monde extérieur.

	Il n'est pas vrai que l'Inde a essayé d'ignorer les différences de valeur des différentes choses, car elle sait que cela rendrait la vie impossible. Le sentiment de la supériorité de l'homme dans l'échelle de la création n'a pas été absent de son esprit. Mais elle a eu sa propre idée de ce en quoi consiste réellement cette supériorité. Elle ne réside pas dans le pouvoir de possession mais dans le pouvoir d'union. C'est pourquoi l'Inde a choisi ses lieux de pèlerinage partout où il y avait dans la nature une grandeur ou une beauté particulière, afin que son esprit puisse sortir de son monde de nécessités étroites et se rendre compte de sa place dans l'infini. C'est la raison pour laquelle, en Inde, tout un peuple, autrefois carnivore, a renoncé à la nourriture animale pour cultiver le sentiment de sympathie universelle pour la vie, un événement unique dans l'histoire de l'humanité.

	L'Inde savait que lorsque, par des barrières physiques et mentales, nous nous détachons violemment de la vie inépuisable de la nature, lorsque nous devenons simplement l'homme, mais pas l'homme dans l'univers, nous créons des problèmes déconcertants, et ayant fermé la source de leur solution, nous essayons toutes sortes de méthodes artificielles dont chacune apporte son lot de difficultés interminables. Lorsque l'homme quitte son lieu de repos dans la nature universelle, lorsqu'il marche sur la corde unique de l'humanité, c'est pour lui soit une danse, soit une chute, il doit sans cesse solliciter tous ses nerfs et tous ses muscles pour garder son équilibre à chaque pas, puis, dans les intervalles de sa lassitude, il fulmine contre la Providence et éprouve un secret orgueil et une satisfaction à penser qu'il a été injustement traité par l'ensemble des choses.

	Mais cela ne peut pas durer éternellement. L'homme doit réaliser l'intégralité de son existence, sa place dans l'infini ; il doit savoir que, quels que soient ses efforts, il ne pourra jamais créer son miel à l'intérieur des cellules de sa ruche ; car la source pérenne de sa nourriture vitale se trouve à l'extérieur de ses murs. Il doit savoir que lorsque l'homme se prive de la touche vitalisante et purifiante de l'infini, et qu'il se replie sur lui-même pour sa subsistance et sa guérison, il se rend fou, se déchire et mange sa propre substance. Privé de l'arrière-plan de l'ensemble, sa pauvreté perd sa grande qualité, qui est la simplicité, et devient sordide et honteuse. Sa richesse n'est plus magnanime, elle devient simplement extravagante. Ses appétits ne servent pas sa vie en restant dans les limites de leur but ; ils deviennent une fin en soi, mettent le feu à sa vie et jouent du violon à la lumière aveuglante de la conflagration. C'est ainsi que, dans notre expression personnelle, nous essayons de surprendre et non d'attirer ; dans l'art, nous recherchons l'originalité et nous perdons de vue la vérité qui est ancienne et pourtant toujours nouvelle ; dans la littérature, nous manquons la vision complète de l'homme qui est simple et pourtant grand, mais il apparaît comme un problème psychologique ou l'incarnation d'une passion intense parce qu'anormale et parce qu'elle est exposée dans l'éclat d'une lumière féroce et emphatique qui est artificielle. Lorsque la conscience de l'homme se limite au voisinage immédiat de son moi humain, les racines plus profondes de sa nature ne trouvent pas leur terreau permanent, son esprit est toujours au bord de la famine, et à la force salutaire il substitue des rondes de stimulation. C'est alors que l'homme manque sa perspective intérieure et qu'il mesure sa grandeur par son volume et non par son lien vital avec l'infini, qu'il juge son activité par son mouvement et non par le repos de la perfection - le repos qui se trouve dans les cieux étoilés, dans la danse rythmique toujours fluide de la création.

	La première invasion de l'Inde a son parallèle exact avec l'invasion de l'Amérique par les colons européens. Ils ont également été confrontés à des forêts vierges et à une lutte acharnée avec les races aborigènes. Mais cette lutte entre l'homme et l'homme, et entre l'homme et la nature a duré jusqu'à la fin ; ils ne sont jamais arrivés à un accord. En Inde, les forêts qui étaient l'habitat des barbares sont devenues le sanctuaire des sages, mais en Amérique, ces grandes cathédrales vivantes de la nature n'avaient pas de signification plus profonde pour l'homme. Elles lui ont apporté la richesse et le pouvoir, et peut-être ont-elles parfois contribué à son plaisir de la beauté, et inspiré un poète solitaire. Elles n'ont jamais acquis une association sacrée dans le coeur des hommes comme le site d'une grande réconciliation spirituelle où l'âme de l'homme a son lieu de rencontre avec l'âme du monde.

	Je ne veux pas suggérer un seul instant que les choses auraient dû se passer autrement. Ce serait un gaspillage total d'opportunités si l'histoire devait se répéter exactement de la même manière en tout lieu. Il est préférable, pour le commerce de l'esprit, que des personnes se trouvant dans des situations différentes apportent leurs différents produits sur le marché de l'humanité, chacun d'eux étant complémentaire et nécessaire aux autres. Tout ce que je veux dire, c'est que l'Inde, au début de sa carrière, a rencontré un concours de circonstances particulier qui ne lui a pas échappé. Elle avait, selon ses possibilités, pensé et réfléchi, lutté et souffert, plongé dans les profondeurs de l'existence, et réalisé quelque chose qui ne peut certainement pas être sans valeur pour les peuples dont l'évolution dans l'histoire a pris un chemin tout à fait différent. L'homme, pour sa croissance parfaite, a besoin de tous les éléments vivants qui constituent sa vie complexe ; c'est pourquoi sa nourriture doit être cultivée dans différents champs et apportée de différentes sources.

	La civilisation est une sorte de moule que chaque nation s'emploie à fabriquer pour façonner ses hommes et ses femmes selon son meilleur idéal. Toutes ses institutions, sa législation, ses normes d'approbation et de condamnation, ses enseignements conscients et inconscients tendent vers cet objectif. La civilisation moderne de l'Occident, par tous ses efforts organisés, tente de former des hommes parfaits dans leur efficacité physique, intellectuelle et morale. Là, les vastes énergies des nations sont employées à étendre le pouvoir de l'homme sur son environnement, et les gens combinent et sollicitent toutes leurs facultés pour posséder et utiliser tout ce qu'ils peuvent mettre la main dessus, pour surmonter tous les obstacles sur leur chemin de conquête. Ils se disciplinent sans cesse pour combattre la nature et les autres races ; leurs armements deviennent chaque jour plus prodigieux ; leurs machines, leurs appareils, leurs organisations se multiplient à une vitesse étonnante. C'est là, sans doute, un exploit splendide et une manifestation merveilleuse de la maîtrise de l'homme qui ne connaît pas d'obstacle et qui a pour objet la suprématie de lui-même sur tout le reste.

	L'ancienne civilisation de l'Inde avait son propre idéal de perfection vers lequel ses efforts étaient dirigés. Son but n'était pas d'atteindre le pouvoir, et elle a négligé de cultiver au maximum ses capacités, et d'organiser les hommes à des fins défensives et offensives, pour coopérer à l'acquisition de richesses et pour prendre l'ascendant militaire et politique. L'idéal que l'Inde a essayé de réaliser a conduit ses meilleurs hommes à l'isolement d'une vie contemplative, et les trésors qu'elle a gagnés pour l'humanité en pénétrant dans les mystères de la réalité lui ont coûté cher dans la sphère du succès mondain. Pourtant, il s'agissait là aussi d'un accomplissement sublime, d'une manifestation suprême de cette aspiration humaine qui ne connaît aucune limite et qui n'a pour objet rien de moins que la réalisation de l'Infini.

	Il y avait les vertueux, les sages, les courageux ; il y avait les hommes d'État, les rois et les empereurs de l'Inde ; mais qui, parmi toutes ces classes, a-t-elle admiré et choisi pour être le représentant des hommes ?

	C'étaient les Rishis. Qu'étaient les rishis ? Ceux qui, ayant atteint l'âme suprême dans la connaissance, étaient remplis de sagesse, et qui, l'ayant trouvé en union avec l'âme, étaient en parfaite harmonie avec le moi intérieur ; qui, l'ayant réalisé dans le coeur, étaient libres de tout désir égoïste, et qui, l'ayant expérimenté dans toutes les activités du monde, avaient atteint le calme. Les rishis étaient ceux qui, ayant atteint le Dieu suprême de toutes parts, avaient trouvé une paix durable, s'étaient unis à tous, étaient entrés dans la vie de l'Univers. 1 
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