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	El cielo estaba cubierto de amenazadoras nubes. Negras, grises, violetas. Se desplazaban a gran velocidad arrastradas por un viento huracanado. A lo lejos, destellos ocasionales y feroces rugidos anunciaban una gran tormenta que se estaba acercando rápidamente. 

	Al levantar la vista hacia el cielo, te invadía una sensación de vértigo, como si la Tierra estuviera girando a un millón de veces su velocidad. 

	Tania avanzaba con mucha dificultad a través del terreno irregular cubierto de altas cañas, resbaladiza hierba verde y enmarañadas zarzas que se enganchaban en sus pantalones y la hacían andar tan despacio como si estuviera metida en agua hasta la cintura. Se volvió por un momento y vio que un precioso jersey color turquesa que había perdido hacía mucho tiempo se empeñaba en perseguirla, enredado en su séquito de rastrojos. 

	Recorrió casi a gatas los últimos metros, trepando por el montículo, en su día cubierto de hierba bien recortada, ahora invadido por matorrales secos y polvorientos. 

	Ante sus ojos apareció el estanque. No se parecía en nada a lo que ella recordaba. Ya no era una piscina natural de buenas dimensiones, sino un profundísimo lago cuyos contornos se perdían en la distancia. 

	Tania se acercó con cuidado y comenzó a recorrer el borde de piedra rústica que rodeaba el ahora extraño pantano. Recordaba haberse caído vestida allí un par de veces: una en verano, para regocijo de los presentes por lo aparatoso de la zambullida, y otra en invierno, que no tuvo la misma gracia porque el trayecto de vuelta a la casa, empapada y maldiciendo, le había costado unas anginas. 

	Se asomó muy despacio. Las aguas se agitaban en el insondable fondo por los violentos desplazamientos de enormes criaturas. 

	Poco a poco, comenzó a distinguir la escena: un grupo de tiburones con las bocas muy abiertas (habría jurado que estaban gritando) huía desesperadamente, perseguido muy de cerca por su mortal enemigo, un descomunal megalodón. 

	—¡Pobres sardinas! Todo el mundo se come a las sardinas... 

	Le habría gustado tirarle un palito al megalodón para distraerle un poco y darles algo de ventaja a los pobres, pero las piedras se estaban cubriendo de un musgo muy resbaladizo. 

	—Yo no sé patinar. 

	Retrocedió un par de pasos y entonces oyó una vocecita que decía: 

	—¡Eh! ¡Qué me pisas! 

	—Uy, perdona. 

	Tania cogió con delicadeza la culebrilla y la depositó sobre una piedra. 

	Se encontraba ahora en una especie de nave industrial muy grande, con largas rampas, suelo de cemento y unos pocos tabiques colocados anárquicamente aquí y allá. Había conseguido refugiar a todos los animales que le correspondía salvar del fin del mundo: las mofetas, los tigres, los conejos, los cocodrilos y, por supuesto, 
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	los perros y los gatos. Aunque en aquel momento ninguno estaba a la vista. Solo el mochuelo impertinente que no le quitaba la vista de encima. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí! ¡Otto! 

	Quedaban pocos minutos. Se notaba en que el edificio se había reducido a la mitad de tamaño y aún tenía que salir a buscar una camada de cinco gatitos que no paraba de maullar al otro lado de la puerta. 

	Un silbante vendaval hacía que esta golpeara con furia contra el marco, como si alguien extraordinariamente fuerte estuviera intentando derribarla. 

	Agarró el picaporte y tiró hacia sí. Un enjambre de moscas que formaba un remolino la envolvió por completo al instante. 
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	Abrió los ojos. El sol le daba directamente en la cara y por un segundo pensó que iba tardísimo para el cole. «Un momento..., ¡domingo!». 

	-Tania, älskling1, ¿vienes a desayunar? 

	-Voy, mamá. 

	Metió los pies en sus pantuflas, se puso sobre los hombros una chaqueta de chándal y se dirigió hacia la cocina atravesando el interminable pasillo. 

	 

	El piso era muy grande y muy viejo. No de la clase de vejez entrañable y evocadora, sino de la cochambrosa y cutre. Los techos eran altos, las habitaciones espaciosas y los suelos de un color indefinible, con tantas baldosas sueltas que resultaba imposible caminar por ellos en silencio. Algunas habitaciones recibían suficiente luz natural, pero en otras siempre parecía estar anocheciendo o, directamente, ser de noche. 

	Cuando su madre y ella se instalaron allí, hacía ya casi dos años, se habían prometido quedarse el menor tiempo posible, pero no era fácil encontrar otro piso de alquiler tan asequible, así que se lo tomaban con humor y pegaban en las puertas de las habitaciones cartelitos con la descripción más creativa imaginable del uso del cuarto: «Biblioteca de Alejandría. Silencio, por favor», «Balneario de las Abluciones. Contaremos las toallas antes de permitirle abandonar las instalaciones», 

	 

	 

	
«Restaurante La Croqueta Feliz: es imprescindible vestir de estricta etiqueta». 

	 

	Una taza de cacao humeante y una montañita de galletas la esperaban sobre la mesita de la cocina. Mientras mojaba una distraídamente, le vino a la memoria el sueño. Se sintió algo sorprendida: pese a tanto monstruo y tanto fin del mundo, no podía etiquetarlo como pesadilla. Realmente, no había sentido miedo ni angustia y al despertarse tampoco se había incorporado de la cama rápidamente para evitar la posibilidad de volver a quedarse dormida y continuar con el sueño donde lo había dejado. 

	—Hoy comemos en casa de la abuela. 

	—¡Kanon!2  

	 

	Le encantaba comer en casa de la abuela Titania. Cuando hacía guisotes, invertías una barra entera de pan en desecar el plato y sacarle brillo. Tania pensaba que era la única mujer en el mundo capaz de lograr que a un crío le gustase el brécol. Hasta sus huevos fritos con patatas parecían de foto de restaurante. Y la comida era lo de menos. La abuela era una mujer fascinante. Sabía de todo: historia, arte, literatura, ni se sabe cuántos idiomas, trucos para cortar el hipo o la planta adecuada para cualquier necesidad y el refrán apropiado para cada situación. 

	A veces le hacía disfraces de lo más imaginativo, desde un perrito caliente con mostaza, kétchup y cebolla 

	 

	caramelizada, hasta Isabel I de Inglaterra. Contaba cuentos terroríficos o divertidísimos, o ambas cosas a la vez. Y, encima, olía muy bien. 

	 

	La casa se encontraba a tan solo media hora en coche, suficiente para que el ruido de obras y tráfico se transformara en cantos de pájaros y grillos. Estaba en medio de una zona muy arbolada: pinos, chopos, abetos, castaños y algún que otro olivo, algunos de considerable tamaño. La finca también contaba con hermosos ejemplares, además de una nutrida variedad de frutales y fragantes arbustos. Las zarzas tenían su propio espacio. Bajo control, desde luego. En otoño, Tania se dejaba la piel de brazos y piernas recolectando moras. Las mejores siempre estaban a mano si te ponías de puntillas y te apoyabas en una piedra que se movía o justo en el centro de la zarza, donde podías acceder fácilmente si pisabas una rama de la zarza con un pie mientras te agachabas para meter la mano entre la maraña y protegías tu cara con la otra mano. Según tu dedo rozaba la mora en cuestión, se iba al suelo de puro gordita y madura. Pero merecía la pena. La abuela preparaba una mermelada absolutamente adictiva. 

	En el centro de la parcela, que medía unos tres mil metros cuadrados, se erguía la imponente casa. Era una auténtica hermosura: grande, antigua, casi lúgubre, con tejados inclinados de pizarra gris y revestida de madera rojiza. Difería completamente de las pocas casas de los alrededores por su tamaño y arquitectura. A Tania le gustaba referirse a ella como «Carfax»3. 

	 

	 

	La verja estaba abierta y el coche cruzó el alto muro cubierto de hiedra que rodeaba el terreno. Por un camino de grava, llegaron al lugar destinado al aparcamiento de coches, una explanada, también de grava, cubierta por un tejadillo de madera. Casi siempre, al salir del vehículo, Tania se llevaba con la cara alguna tela de araña, las más de las veces con la tejedora incorporada. 

	La abuela las esperaba en mitad de las escaleras de la entrada. 

	—Annalisa... 

	—Mamá... 

	Titania era, en realidad, la abuela paterna de Tania. Solo que se llevaba tan bien y tenía tanto en común con Annalisa que parecían madre e hija. 

	 

	Se había mantenido completamente al margen cuando comenzó la relación, pese a que le había gustado desde el primer instante en que la conoció. Sebastián le había presentado antes a otras chicas con las que salía y todas le parecían demasiado vanidosas o muy egoístas o desagradablemente antipáticas o, lo peor, mortalmente aburridas. Aunque, se decía, todas las madres pensamos que nuestro hijo se merece algo mejor. Pero siempre se guardaba para sí misma su opinión. Tampoco le demostró su predilección por Annalisa: temía que se produjera el efecto boomerang y que, si la alababa en exceso ante Seb, él minimizaría las cualidades de la chica y pasaría a la siguiente. Sin embargo, le hizo muy feliz que la relación siguiera adelante. Y cuando surgieron los conflictos entre su hijo y su nuera, intentó actuar de mediadora imparcial y se esforzó en buscar una solución. 

	 

	Annalisa y Sebastián se habían conocido en Londres durante unas vacaciones. Se enamoraron perdidamente y algunos años después, años de intensa correspondencia y de ocasionales encuentros que siempre les entristecían por la crueldad de la separación, decidieron casarse e instalarse en Suecia. Sebastián pareció mimetizarse con su nuevo país. Aprendió el idioma y se empapó de su cultura y sus costumbres. La fika4 era algo sagrado para él. Y siempre tomaba no menos de dos tazas de café. Cuando tenía que viajar fuera de Suecia, lo primero que preguntaba al regresar era qué tal tiempo había hecho. Hizo suya la frase «No existe el mal tiempo, solo la ropa inadecuada». Y cuando daba las gracias por algo, lo repetía una y otra vez hasta asegurarse de que a su interlocutor no le cupiera la menor duda de su agradecimiento. 

	 

	Dos años después, Annalisa sugirió que se establecieran por un tiempo en España y fue ella entonces la que quedó prendada del estilo de vida, de la mentalidad y del sol españoles. Le gustaba la gente (aunque hablara a gritos), la comida (aunque había que 

	 

	tener cuidado para no convertirse en un tonel) y la siesta le parecía el mejor de los inventos después de la rueda. 

	No parecía posible un arreglo satisfactorio, porque ambos querían establecerse definitivamente en su país de adopción. La abuela fue entonces la voz de la cordura, la que sugirió una posible solución. 

	—Sé que os queréis muchísimo, pero no importa la elección que hagáis, uno de los dos estará condenado a llevar una vida insatisfactoria. No hablo de romper el matrimonio, sino de que cada cual viva donde es feliz. Podéis reuniros siempre que tengáis la oportunidad y estoy segura de que cada vez que podáis estar juntos será un feliz acontecimiento. Tampoco Suecia es Estados Unidos o Australia. Es, en mi opinión, lo mejor para los dos y también para Tania. 

	Siguieron su consejo y, hasta la fecha, había funcionado a la perfección. 

	 

	Tania comenzó a subir las escaleras, carraspeó y engoló la voz todo lo que pudo. 

	—En mala hora os encuentro a la luz de la luna, orgullosa Titania5. 

	A lo que su abuela contestó con gesto solemne: 

	—Con las gotas del rocío consagremos esta casa, donde a sus dueños escasa nunca la dicha será. 

	Las tres mujeres cruzaron el umbral cogidas del brazo. 

	 

	La casa parecía aún mayor por dentro que por fuera. Las cortinas de las ventanas estaban cerradas y una tenue penumbra reinaba en el recibidor. La decoración era algo heterogénea, pero bien conciliada: un reloj de pie color caoba, algunas réplicas de los cuadros favoritos de Titania (Dalí, Dorothea Tanning, el Bosco, Miguel Ángel...), todos ellos algo inquietantes. Sobre un pedestal, una estatuilla del Apolo y Dafne de Bernini. Un egipcio de madera, muy amable, de un metro de alto sostenía una bandeja y te invitaba a que dejaras en ella las llaves, la correspondencia o lo que quisieras. El suelo estaba cubierto por una gran alfombra de pelo largo y negro, claramente adquirida en una tienda de muebles de las baratas. 

	El piso superior era un auténtico laberinto de salones, pasillos, armarios, alacenas y estancias que, por estar en desuso, permanecían siempre cerradas. 

	Había escaleras de todo tipo: de amplios escalones de mármol, de caracol y otras de madera sumamente inclinadas y estrechas. Incluso una de cuerda, que colgaba del centro del techo de un pequeño cuarto y que, obviamente, no conducía a ninguna parte. 

	De no ser por la presencia de la abuela, que impregnaba todo el lugar de una cálida atmósfera de paz y sosiego, Tania jamás se habría aventurado a visitar según qué habitaciones, en especial el sótano o el desván, donde podrían ocultarse sin problema unos cuantos zombis o un trol de buen tamaño. 

	Solo gracias a su proverbial sentido de la orientación, era capaz de pasarse horas recorriendo la casa en busca de algún libro, un camafeo, algún extraño instrumento musical o cualquier otro objeto cuya procedencia o historia precisaba ser desvelada con total urgencia. De todas formas, Tania tenía la sensación de que algunas habitaciones no siempre tenían el mismo tamaño ni se encontraban en el mismo sitio que en su visita anterior. 

	 

	Como casi siempre en invierno, decidieron comer en la cocina, una espaciosa estancia agradablemente caldeada por una estufa de leña. Contaba con todas las comodidades necesarias que proporcionan los electrodomésticos modernos, en contraste con el mobiliario, que era ya-no-se-hacen-las-cosas-comoantes: una larga mesa de roble macizo que requería varias personas fuertes para moverla un milímetro y, a sus lados, dos bancos corridos pulidos por un millar de posaderas. Junto a las paredes, vitrinas y anaqueles rústicos, también de roble, con utensilios cuidadosamente seleccionados por su utilidad o belleza. Sillas de altos respaldos repletas de cojines, un arcón artísticamente tallado donde se guardaban manteles y servilletas y una mecedora que parecía entonar una lastimera canción mientras marcaba el ritmo simultáneamente al balancearse. 

	—¿Qué tal está todo? 

	Era una pregunta ociosa por parte de la abuela, dado lo poquito que había sobrado. 

	—Ha sido una comida realmente epicúrea —a Tania le había costado algunos segundos decidirse entre opípara, pantagruélica y epicúrea. 

	—Me alegro de que te haya gustado. ¿Qué sabes de Epicuro? 

	—¿Que era un griego zampabollos y tragaldabas? — aventuró Tania. 

	—Yo no lo describiría así. Fue un filósofo —la abuela recalcó la palabra— que defendía la justicia y la honestidad. Creía que para conseguir la felicidad había que encontrar el equilibrio entre el placer y el dolor. Practicaba la ética de la reciprocidad, es decir, trata a los demás como te gustaría ser tratado. Y estamos hablando del siglo III antes de Jesucristo. En su propia casa de Atenas, fundó El Jardín, una escuela filosófica en la que, por cierto, se admitió por primera vez a las mujeres e incluso a los esclavos. 

	—¡Un adelantado a su época! Pero seguro que era un tumbaollas —apostilló Tania. 

	 

	La tarde transcurrió apaciblemente, con partidas de ajedrez, lanzamiento de dardos en el jardín (a lo que tuvieron que renunciar muy rápido porque se les quedaban los dedos helados), momentos de charla insustancial disertando sobre el estado de las cosas en el mundo, estudios, trabajo... 

	Casi sin darse cuenta, llegó la hora de marcharse y Tania se despidió a regañadientes de su abuela, agradeciéndole con un abrazo el tarro de mermelada y los rabanitos. 
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	Tania no era precisamente ferviente admiradora de los lunes. Es el día más largo de la semana y está cuidadosamente diseñado para que haga más frío, o más calor, para que cualquier cometido que te propongas cueste el doble de esfuerzo y produzca la mitad de resultados. Por no hablar de la pegajosa modorra, vulgo sueño, que te acompaña hasta bien entrado el mediodía. 

	Recorría las ocho manzanas que separaban su casa de la escuela andando cansinamente, poniendo un pie delante del otro con los ojos fijos en la nada, como un zombi de los que van despacio. Al aproximarse al edificio, notó que ya solo un pequeño goteo de niños estaba entrando, así que apretó el paso. Cruzó el portón y aceleró un poco más al ver que en el patio ya no quedaba casi nadie y se dirigió a su edificio: Ala Sur. Tramo de escaleras, tramo de escaleras, tramo de escaleras, puerta cerrada. Entró casi sin aliento, pero afortunadamente la profesora aún no estaba dentro. Buscó rápidamente un sitio libre y se sentó, colocando la mochila junto a sus piernas. 

	En el colegio pensaban que era buena idea que los alumnos no tuvieran un sitio fijo en clase. Que cada cual se sentara donde quisiera y pudiera según llegara. Así podría evitarse que los más listos, los más empollones o los más pelotas se apropiaran siempre de las primeras filas y que los alborotadores, ruidosos o problemáticos se hicieran fuertes en las últimas. En la práctica, casi siempre se instalaban en los mismos sitios. 

	Sonó el primer timbre del día y en el umbral apareció una joven morena de pelo largo, vestida con vaqueros y un jersey verde con las mangas tan largas que le cubrían las manos. Las conversaciones no cesaron hasta que dio unos golpecitos en la mesa. 

	—Buenos días. Mi nombre es Rebeca. No Bequi, ni Bechi, ni Seño, ni ¡oiga! Yo voy a llamaros por vuestros nombres, así que espero que vosotros hagáis lo mismo. Soy vuestra nueva profesora de Literatura. 

	—¿Y la señora Schumacher? —Arturo, un chico alto y desgarbado con una capacidad asombrosa para fingirse interesado en lo que quiera que estuviesen enseñando, disfrutaba enormemente interrumpiendo a los profesores. Si no lo conseguía al menos dos veces por asignatura, no se daba por satisfecho, se sentía como si le faltara algo. 

	—La señora ALONSO no va a volver este curso por problemas de salud. Tendréis que conformaros conmigo —sacó de su carpeta el listado semanal de asistencia—. Me han dicho que aquí es costumbre pasar lista a primera hora, por aquello de controlar vuestra presencia y puntualidad. José Luis Muñoz... 

	—¡Presente! 

	—Rafael Schmidt... 

	—¡Sí! 

	—Susana Valero... 

	—¡Para servir a vos y al rey!  

	Risas contenidas. 

	—Marcos Rojas... 

	—¡Aquí! 

	—Emma Patricia... ¡Jesús! ¡Cuántos nombres! ¿Es alguien de la realeza? 

	 

	Tania estaba contemplando ensimismada a través de la ventana un gorrión que acababa de atrapar un bichito. La profesora tuvo que repetir el nombre y entonces reaccionó y dijo casi gritando: 

	—¡Soy yo! 

	—¿Eres tú la acaparadora? Por tu culpa hay varias niñas en el mundo que se han quedado sin nombre. 

	Se dejaron oír algunas risitas y Tania notó una oleada de calor que le subía por las mejillas. Afortunadamente, Rebeca siguió pasando lista y no hubo más comentarios. 

	El resto de la hora lo dedicó a explicarles lo que iban a estudiar durante el curso y a informarse de lo que habían estado estudiando con la señora Alonso. 

	—A aquellos de vosotros que tengáis tiempo y ganas, os voy a encargar algo. No estáis obligados, es completamente voluntario. Sé que a algunos profesores les encanta mandar montones de deberes. Os imaginan toda la tarde encerrados en casa, penando, sin ver la luz del sol y volviéndoos cada vez más pálidos y mustios y eso les reconforta por lo que tienen que aguantar a veces. Pero, los que queráis, me gustaría que escribierais una reflexión. 

	—¿Cuálo? —Arturo, como siempre. 

	—Una redacción. 

	Varios chicos preguntaron al unísono: 

	—¿Cómo de larga? 

	—Eso dependerá de lo poco o mucho que queráis decir sobre el tema..., de si habláis bien el idioma..., de cuánta tinta os quede en el boli... 

	—¿Sobre qué? 

	—«Por qué odio la clase de Literatura». 

	Sonó el timbre, Rebeca les deseó un buen día y salió por la puerta. 

	Elena, una niña menudita y pelirroja que solía sentarse junto a Tania, se volvió hacia ella con cara de preocupación y voz lastimera: 

	—¿Y si uno no odia la clase de Literatura? 

	Era el tipo de niña con quien Tania se encontraba a gusto: hablaba bajito, casi siempre decía cosas sensatas y cuando algo le molestaba o le dolía, cuando algo le parecía injusto o cruel, era capaz de lanzar dardos envenenados por la boca con precisión olímpica. Sin levantar la voz ni un poquito. 

	—En ese caso, tu redacción va a ser muuuy breve. 

	 

	Matemáticas, como era habitual, duró un lustro. El profesor tenía un tono de voz tan soporífero y narcótico como la retransmisión de un partido de tenis. La clase solo se desperezó un momento cuando, en medio de una farragosa disertación matemática, David, casualmente hijo del profesor, soltó un sonoro ronquido y una exclamación pronunciada aún medio en sueños, con la que el resto de la clase se sintió plenamente identificada: 

	—No quiero más, gracias. 

	El resto de la jornada transcurrió como corresponde a un lunes, reptando lánguidamente como un gusano de plomo. 

	 

	Filosofía era la última asignatura del día. Don Enrique, a quien apodaban la Percha por la peculiar forma de sus hombros, intentaba hacerse oír entre los rugidos de treinta estómagos hambrientos. De pronto, se abrió la puerta y la directora entró acompañada de un chico. 

	—Disculpe la interrupción, don Enrique. Buenos días a todos. Quiero presentaros a Hugo Meinander, que va a incorporarse a esta clase. Espero de vosotros que le tratéis bien y le ayudéis en lo que necesite para que pueda familiarizarse con nuestros métodos lo antes posible. 

	Tania levantó la vista del libro y contempló la visión: el chico era tan alto que parecía dos años mayor que cualquiera de la clase. Era rubio como los dioses, atlético y guapo hasta el delito. Tania sintió como sus rodillas se entrechocaban en una suerte de redoble, su corazón se encogía al tamaño de una nuez y su boca se desplegaba para aspirar todo el oxígeno disponible en la habitación. 

	Elena le susurró al oído: 

	—¡Por Dios, qué guapo es! 

	—¿Tú crees? ¿No te parece demasiado...? 

	«Demasiado... ¿qué? Venga ya, Tania, ¿en serio te crees que Elena no ha visto el luminoso que ha aparecido sobre tu cabeza, que no ha oído las sirenas y los petardos a tu alrededor y que no ha notado que te estabas hundiendo en tu asiento como si fueran arenas movedizas?». 

	—¿Demasiado qué, Tania? —zanjó Elena. 

	Hugo levantó una mano a modo de saludo y se dirigió a toda la clase en general: 

	—¡Hola! ¿Cómo estáis? Encantado de conoceros. 

	Mala suerte. La voz se correspondía a la perfección con la fachada. Era musical, envolvente. Si hubiera graznado como un cuervo, a lo mejor Tania podría haberse aferrado a eso para no sentirse tan bochornosamente impresionada. 

	 

	Sonó el último timbre del día y comenzó lo que Tania llamaba el «desfile de la victoria», una estampida de chicos, chicas y profesores pugnando por ser los primeros en abandonar el edificio. En una ocasión, se le había salido un zapato a mitad de las escaleras. Se había agarrado a la barandilla y empujado con todas sus fuerzas contra la corriente, pero todo fue inútil, tuvo que abandonarlo allí, a su suerte, hasta que se vació el colegio. 

	 

	Se unió a un pequeño grupo que compartía parte del recorrido de vuelta a casa: Edu, un chico asquerosamente bueno en todas las asignaturas y, pese a ello, de una modestia franciscana; Rafa, un chaval sanote amante de los deportes y la naturaleza que siempre estaba intentando salvar el planeta; Susana, probablemente la chica más graciosa y descarada de todos los cursos, y 

	José Luis, un gafotas con el pelo largo con quien compartía su pasión por la lectura. El grupo fue disminuyendo hasta que solo quedaron Tania y Susana. 

	—¿Te importaría hacerme mañana el Ruido? Tengo una amiga a la que hace un siglo que no veo, desde que se cambió de colegio. Queremos quedar en el parque del Oeste. 

	Tania asintió. 

	—No hay problema. 

	 

	El Ruido. Cuando algún chico quería faltar a clase para llevar a cabo alguna actividad lúdica no autorizada, le pedía a algún amigo que contestase por él cuando pasaran lista. Lo normal era que fuera alguien de su mismo sexo, pero, a veces, en plan reto, el suplantador exhibía sus dotes de interpretación vocal imitando el timbre y el tono del ausente, aunque tuviera que aflautar la voz o dotarla de una gravedad postiza. 

	La señora Alonso no solía levantar la vista de la lista mientras los nombraba, lo que facilitaba considerablemente el engaño. Procuraban, no obstante, no abusar del truco. Imaginaban el caso de que un solo chico en clase tuviera que responder por los otros veintinueve. Eso probablemente se notaría. 
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	—God morgon, mamma!6  —Buenos días, Tania. ¿Quién es él? 

	—¡Mamá! 

	—Tu ropa... 

	Contra su costumbre, aquella mañana había dedicado más de cinco minutos a elegir la ropa que iba a ponerse. No había sucumbido ante la sudadera del día anterior ni a sus zapatillas deportivas favoritas, que estaban algo cuarteadas y cuyos cordones recolectaban todas las pelusas a su alcance, pero que eran cómodas como buen zapato viejo. En su lugar, prefirió unos relucientes mocasines con borlitas que le hacían un poco de daño en el talón. En cuanto al resto, el conjunto ganador había sido un jersey azul celeste de cuello alto, uno de cuello de pico azul oscuro encima y unos pantalones pitillo beige. Todo de su talla. 

	—Mamá, eres una condenada bruja adivina. 

	 

	Ese día y los que lo siguieron, Tania se sumió en una actitud melancólica, mohína e insociable. Siempre estaba enfadada. 

	Como era de esperar, cada vez que Hugo hacía su aparición se veía rodeado por un enjambre de admiradoras. Eran la clase de chicas con voz de pito, largas uñas pintadas, zapatos de marca y maneras 

	 

	afectadas que intentaban parecer mayores y sofisticadas. Se recolocaban el pelo sin descanso, se le acercaban todo lo que podían y reían cada comentario que él hacía como si fuera la frase más ingeniosa que hubieran escuchado en toda su vida, con una risa falsa y viscosa. 

	—Panda de moscones —gruñó Tania. 

	Elena le contestó con voz apaciguadora: 

	—Tú también puedes mosconear... si es eso lo que quieres. 

	—Sabes que no puedo hacerlo, por varias razones. La principal y más importante es porque no SÉ hacerlo. No se me ocurriría sobre qué hablarle, que fuera apasionante y al mismo tiempo insustancial. Mi sentido del humor es, con perdón por la inmodestia, exquisito y no podría reírme de las bobadas que se escuchan en algunas conversaciones. Además, hace falta tener una alta autoestima para pretender que un chico así te haga caso y yo me considero del montón, por no llamarme directamente una birria. 

	—Eres mucho más guapa que cualquiera de esas — dijo Elena con convicción. 

	—Tú, que me miras con buenos ojos. Soy larguirucha y desgarbada, tengo los pies grandes y mis ojos son de un verde estúpido. 

	—Pareces tonta. Tendría que hablar con tu abuela... Ya sabes... ¿es que no tienes abuela? 

	—No te preocupes por mí, Elena. Ya se me pasará. Cuando se quede calvo, probablemente me atraerá mucho menos. 

	—Digas lo que digas, yo creo que la estrategia no les está funcionando... ¡Mira! 

	Hugo estaba mirando al vacío, por encima de las cabezas de sus interlocutoras. Acto seguido, se llevó una mano a la boca para intentar ocultar un bostezo. 

	Rebeca entró en la clase con unas cuantas hojas en las manos, buscó con la vista a Tania y le dedicó una sonrisa de aprobación. 

	—Gracias a todos. Me ha sorprendido vuestra participación mayoritaria. Vuestras redacciones son realmente creativas e ingeniosas. Mi intención era conocer vuestras expectativas respecto a la asignatura y qué escollos os encontráis a la hora de sentiros seducidos por tan noble arte. 

	Leyó en voz alta: 

	—«¿Para qué tengo que atizarme un libro si ya he visto la película?». Tiene razón, se economiza bastante tiempo. Pero no hay película de todo y normalmente el libro siempre es superior a su versión cinematográfica. 

	Pasó a otra hoja: 

	—«Como me aburre buscar en el diccionario, les doy a las palabras que no entiendo el significado que se me ocurre y luego no me entero de nada». Otro que anda mal de tiempo, pero que lo soluciona con una gran dosis de imaginación. «Me gusta mucho leer, pero siempre me quedo dormida». Intenta que no coincida el rato que dedicas a leer con la hora de la siesta o con el momento de irte a la cama. O lee de pie. «Odio la clase de Literatura porque me lo ordenan las voces. Eso y que coma carne humana al menos una vez a la semana». ¿Qué quieres que te diga? Bon appetit. Y escuchad esta:  

	Es verdad, pues: admitamos esta fiera adicción, 

	esta hambre, esta pasión, y si alguna vez paramos, no lo creo, pero vamos... solo por especular... 

	si dejaran de enseñar 

	Literatura en la escuela, seríamos triste peña: para hacérselo mirar. 

	Yo sueño que será así: 

	todos seremos letrados, 

	Homero desenterrado  reinando con Stephen King. 

	¿Qué es la vida?Un folletín. 

	¿Qué es la vida? Un culebrón. 

	Una de ciencia ficción. 

	Con la ayuda de la «seño» lograremos este sueño 

	y los sueños, sueños son. 

	»Os suena de algo, espero... 

	Hugo levantó la mano. 

	—Calderón de la Barca, La vida es sueño. La métrica está muy lograda. 

	—Sí que lo es y sí que lo está. Va a ser un curso muy interesante y muy divertido. Hoy no voy a pediros que hagáis nada, pero, por si queréis ir pensándolo, mañana os voy a encargar otra redacción. Sobre el tema que queráis y que incluya todas las incorrecciones gramaticales que seáis capaces de recordar. Como siempre, el que quiera hacerla. 

	Tania estaba en una nube. No es que ella fuera de las que se esfuerzan en destacar, ni mucho menos. Agradecía, de hecho, que no se hubiera mencionado su nombre como autora de la redacción, pero le hacía feliz pensar que a Rebeca le había gustado y sentía como si existiera cierta complicidad entre ambas. 

	—Era tuya, ¿verdad? —la voz sonó por encima y por detrás de Tania. 

	—¿Cómo lo has...? —Hugo estaba ahí plantado, mirándola. 

	—¿Y te llamas...? 

	—Tania. Bueno, así es como me llaman. Mi nombre completo es Emma Patricia Titania Ana. Emma por Emma Thompson, que es una actriz británica que le encanta a mi padre. Patricia por mi abuela materna. Titania por mi abuela paterna, es de ahí de donde sale lo de Tania. Gran mujer, mi abuela Titania. Y Ana por mi madre, que solo consintió en que me pusieran su nombre si iba en último lugar. No quería que una fuera Ana y la otra Anita para no confundirnos. 

	«Menudo rollo acabo de soltarle. Me extraña que no se haya quedado dormido. Con lo guapa que estoy calladita». 

	—Enhorabuena, Tania. Has hecho un gran trabajo. 

	 

	Una vez superadas las autorecriminaciones por su excesiva elocuencia, Tania empezó a saborear las posibilidades del siguiente trabajo que Rebeca iba a encargarles. Tenía toda una semana para cosechar burradas gramaticales, engarzarlas amorosamente y adornarlas con un lazo bien grande. Ya que no se sentía especialmente agraciada en el plano físico, intentaría deslumbrarle con el esplendor de su intelecto. Era imprescindible que Adonis volviera a descender hasta ella y le concediera la dicha de escuchar de nuevo su voz, aprobándola. 
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	Pero el día siguiente no iba a resultar lo que ella esperaba. De hecho, iba a resultar nefasto. 

	 

	Rebeca había tenido el tiempo justo de quitarse el abrigo y, antes de poder abrir la boca para saludar, se abrió la puerta con brusquedad. Dos hombres irrumpieron en clase. El primero era muy alto, ancho de espaldas y gesto adusto. Tenía el pelo de un color negro imposible, peinado hacia adelante, lo que le confería cierto aspecto de César. El segundo le llegaba a la altura de los hombros, era corpulento y con una calvicie incipiente. Ambos vestían gabardinas grises y relucientes zapatos negros. «Gabardinas grises. Gabardinas gris telaraña. Aunque no lleven bombines ni fumen puros grises, está claro lo que son. Los malos de Momo. Los ladrones de tiempo». 

	El pequeño esbozó una sonrisa de plástico y, sin dar siquiera los buenos días, se dirigió a Rebeca con una voz desagradablemente aguda. 

	—Señorita, tenga la bondad de acompañarnos. Y tráigase el listado de asistencia. 

	Rebeca los siguió, cerró la puerta tras de sí y en la clase se hizo un silencio sepulcral. 

	Pasaron varios minutos antes de que Arturo se atreviera a decir: 

	—Pero ¿qué demonios...? 

	La puerta volvió a abrirse y el hombre alto entró, movió la silla y se sentó tras la mesa del profesor. Apoyó los codos, juntó los dedos de ambas manos y permaneció en silencio más de un minuto, lanzándoles alternativamente miradas de dramática intensidad y de bondadosa jovialidad. 

	—Voy a necesitar vuestra ayuda. Necesito que todos hagáis memoria sobre el día de ayer. En concreto, quiero que me confirméis la asistencia ayer a clase del alumno Rafael Schmidt. 

	Todos a una asintieron con la cabeza, sin atreverse a emitir sonido alguno. 

	—¿Alguno de vosotros notó algo especial..., algo distinto? ¿Se comportó de manera extraña? 
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