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Vorwort

	 

	Der Künstler ist der Schöpfer der schönen Dinge. Die Kunst zu enthüllen und den Künstler zu verbergen ist das Ziel der Kunst. Der Kritiker ist derjenige, der seinen Eindruck von schönen Dingen in eine andere Art und Weise oder ein neues Material übersetzen kann.

	Die höchste wie die niedrigste Form der Kritik ist eine Form der Autobiographie. Diejenigen, die hässliche Bedeutungen in schönen Dingen finden, sind korrupt, ohne charmant zu sein. Dies ist ein Fehler.

	Diejenigen, die in schönen Dingen schöne Bedeutungen finden, sind die Kultivierten. Für sie gibt es Hoffnung. Sie sind die Auserwählten, für die schöne Dinge nur Schönheit bedeuten.

	Es gibt weder ein moralisches noch ein unmoralisches Buch. Bücher sind gut geschrieben oder schlecht geschrieben. Das ist alles.

	Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen den Realismus ist die Wut des Caliban, der sein eigenes Gesicht in einem Glas sieht.

	Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen die Romantik ist die Wut des Caliban, der sein eigenes Gesicht nicht im Glas sieht. Das moralische Leben des Menschen gehört zum Gegenstand des Künstlers, aber die Moral der Kunst besteht in der perfekten Nutzung eines unvollkommenen Mediums. Kein Künstler will etwas beweisen. Selbst Dinge, die wahr sind, können bewiesen werden. Kein Künstler hat ethische Sympathien. Eine ethische Sympathie in einem Künstler ist ein unverzeihlicher Manierismus des Stils. Kein Künstler ist jemals morbide. Der Künstler kann alles ausdrücken. Gedanke und Sprache sind für den Künstler Instrumente einer Kunst. Laster und Tugend sind für den Künstler Materialien für eine Kunst. Unter dem Gesichtspunkt der Form ist der Typus aller Künste die Kunst des Musikers. Unter dem Gesichtspunkt des Gefühls ist das Handwerk des Schauspielers der Typus. Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol. Wer unter die Oberfläche geht, tut dies auf eigene Gefahr. Derjenige, der das Symbol liest, tut dies auf eigene Gefahr. Es ist der Betrachter und nicht das Leben, das die Kunst wirklich widerspiegelt. Die Meinungsvielfalt über ein Kunstwerk zeigt, dass das Werk neu, komplex und lebendig ist. Wenn die Kritiker nicht einer Meinung sind, ist der Künstler mit sich selbst im Reinen. Wir können einem Menschen verzeihen, wenn er etwas Nützliches schafft, solange er es nicht bewundert. Die einzige Entschuldigung für die Herstellung einer nutzlosen Sache ist, dass man sie intensiv bewundert.

	Alle Kunst ist ziemlich nutzlos.
 OSCAR WILDE

	 

	 

	
Kapitel I

	 

	Das Atelier war erfüllt vom Duft der Rosen, und wenn der leichte Sommerwind zwischen den Bäumen des Gartens wehte, drang durch die offene Tür der schwere Duft des Flieders oder das zartere Parfüm des rosa blühenden Dorns.

	Von der Ecke des Diwans aus persischen Satteltaschen, auf dem er lag und, wie es seine Gewohnheit war, unzählige Zigaretten rauchte, konnte Lord Henry Wotton gerade noch den Schimmer der honigsüßen und honigfarbenen Blüten eines Goldregenbaums erhaschen, dessen zittrige Zweige kaum in der Lage zu sein schienen, die Last einer so flammenartigen Schönheit wie der ihren zu tragen; und hin und wieder huschten die phantastischen Schatten fliegender Vögel über die langen Tussore-Seidenvorhänge, die vor dem riesigen Fenster gespannt waren, und erzeugten eine Art momentanen japanischen Effekt, der ihn an jene blassen, jadegesichtigen Maler von Tokio denken ließ, die mit Hilfe einer Kunst, die notwendigerweise unbeweglich ist, das Gefühl von Schnelligkeit und Bewegung zu vermitteln suchen. Das dumpfe Gemurmel der Bienen, die sich ihren Weg durch das lange, ungemähte Gras bahnten oder mit monotoner Beharrlichkeit um die staubigen, vergoldeten Hörner der wuchernden Waldrebe kreisten, schien die Stille noch bedrückender zu machen. Das dumpfe Rauschen Londons war wie der Bordunton einer fernen Orgel.

	In der Mitte des Raumes stand auf einer aufrecht stehenden Staffelei das ganzfigurige Porträt eines jungen Mannes von außerordentlicher persönlicher Schönheit, und davor, in einiger Entfernung, saß der Künstler selbst, Basil Hallward, dessen plötzliches Verschwinden vor einigen Jahren die Öffentlichkeit in helle Aufregung versetzt und zu so vielen seltsamen Mutmaßungen Anlass gegeben hatte.

	Als der Maler die anmutige und schöne Gestalt betrachtete, die er so gekonnt in seiner Kunst widergespiegelt hatte, ging ein Lächeln der Freude über sein Gesicht und schien dort zu verweilen. Doch plötzlich schreckte er auf, schloss die Augen und legte die Finger auf die Lider, als wolle er einen seltsamen Traum in seinem Gehirn festhalten, aus dem er zu erwachen fürchtete.

	"Es ist dein bestes Werk, Basil, das Beste, was du je gemacht hast", sagte Lord Henry schmachtend. "Du musst es nächstes Jahr unbedingt an die Grosvenor schicken. Die Akademie ist zu groß und zu vulgär. Immer, wenn ich dort war, waren entweder so viele Leute da, dass ich die Bilder nicht sehen konnte, was furchtbar war, oder so viele Bilder, dass ich die Leute nicht sehen konnte, was noch schlimmer war. Das Grosvenor ist wirklich der einzige Ort."

	"Ich glaube nicht, dass ich es irgendwohin schicken werde", antwortete er und warf den Kopf in jener seltsamen Weise zurück, die seine Freunde in Oxford immer zum Lachen brachte. "Nein, ich werde ihn nirgendwohin schicken."

	Lord Henry zog die Augenbrauen hoch und sah ihn durch die dünnen blauen Rauchschwaden, die sich in so phantasievollen Kringeln aus seiner schweren, opiumverseuchten Zigarette kräuselten, verwundert an. "Es nirgendwo hinschicken? Mein lieber Freund, warum? Haben Sie einen Grund? Was für seltsame Kerle ihr Maler seid! Ihr tut alles auf der Welt, um einen Ruf zu erlangen. Sobald ihr einen habt, scheint ihr ihn wegwerfen zu wollen. Das ist dumm von euch, denn es gibt nur eines auf der Welt, das schlimmer ist, als darüber zu reden, und das ist, nicht darüber zu reden. Ein Porträt wie dieses würde Sie weit über alle jungen Männer in England stellen und die alten Männer ziemlich eifersüchtig machen, falls alte Männer überhaupt zu irgendwelchen Gefühlen fähig sind."

	"Ich weiß, Sie werden mich auslachen", antwortete er, "aber ich kann es wirklich nicht ausstellen. Ich habe zu viel von mir selbst hineingesteckt."

	Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte.

	"Ja, das wusste ich; aber es ist trotzdem wahr."

	"Da steckt zu viel von dir drin! Ich schwöre dir, Basil, ich wusste nicht, dass du so eitel bist; und ich kann wirklich keine Ähnlichkeit zwischen dir, mit deinem schroffen, starken Gesicht und deinem kohlschwarzen Haar, und diesem jungen Adonis erkennen, der aussieht, als wäre er aus Elfenbein und Rosenblättern gemacht worden. Nun, mein lieber Basil, er ist ein Narziss, und du - nun, natürlich hast du einen intellektuellen Ausdruck und all das. Aber Schönheit, wirkliche Schönheit, endet dort, wo ein intellektueller Ausdruck beginnt. Der Intellekt ist an sich eine Form der Übertreibung und zerstört die Harmonie eines jeden Gesichts. In dem Moment, in dem man sich hinsetzt, um zu denken, wird man ganz Nase oder ganz Stirn oder etwas Schreckliches. Schauen Sie sich die erfolgreichen Männer in einem der gelehrten Berufe an. Wie hässlich sie sind! Außer, natürlich, in der Kirche. Aber in der Kirche denken sie nicht. Ein Bischof sagt mit achtzig Jahren immer noch das, was man ihm als achtzehnjährigem Jungen gesagt hat, und infolgedessen sieht er natürlich immer ganz entzückend aus. Ihr geheimnisvoller junger Freund, dessen Namen Sie mir nie gesagt haben, dessen Bild mich aber wirklich fasziniert, denkt nicht. Dessen bin ich mir ganz sicher. Er ist ein hirnloses, schönes Geschöpf, das im Winter immer hier sein sollte, wenn wir keine Blumen zu betrachten haben, und im Sommer immer hier sein sollte, wenn wir etwas brauchen, das unsere Intelligenz abkühlt. Schmeichle dir nicht selbst, Basil: du bist nicht im Geringsten wie er."

	"Du verstehst mich nicht, Harry", antwortete der Künstler. "Natürlich bin ich nicht wie er. Das weiß ich sehr gut. Es würde mir sogar leid tun, so auszusehen wie er. Sie zucken mit den Achseln? Ich sage Ihnen die Wahrheit. Alle physischen und intellektuellen Unterschiede haben etwas Fatales an sich, das sich wie ein roter Faden durch die Geschichte zieht, wenn Könige ins Stocken geraten. Es ist besser, nicht anders zu sein als seine Mitmenschen. Die Hässlichen und Dummen haben es in dieser Welt am besten. Sie können sich bequem hinsetzen und dem Schauspiel zuschauen. Wenn sie schon nichts vom Sieg wissen, so bleibt ihnen wenigstens das Wissen um die Niederlage erspart. Sie leben, wie wir alle leben sollten - ungestört, gleichgültig und ohne Unruhe. Sie stürzen weder andere ins Verderben, noch nehmen sie es aus fremden Händen auf. Dein Rang und dein Reichtum, Harry, mein Verstand, so gut er auch sein mag, meine Kunst, was immer sie auch wert sein mag, Dorian Grays gutes Aussehen - wir alle werden für das, was die Götter uns gegeben haben, leiden, furchtbar leiden."

	"Dorian Gray? Ist das sein Name?", fragte Lord Henry und ging durch das Atelier auf Basil Hallward zu.

	"Ja, das ist sein Name. Ich hatte nicht die Absicht, ihn dir zu sagen."

	"Aber warum nicht?"

	"Oh, ich kann es nicht erklären. Wenn ich Menschen sehr mag, nenne ich nie ihren Namen. Es ist, als würde ich einen Teil von ihnen preisgeben. Ich habe die Geheimhaltung lieben gelernt. Sie scheint das Einzige zu sein, was das moderne Leben für uns geheimnisvoll oder wunderbar machen kann. Das Alltäglichste ist reizvoll, wenn man es nur verbirgt. Wenn ich jetzt die Stadt verlasse, sage ich meinen Leuten nie, wohin ich gehe. Wenn ich das täte, würde ich mein ganzes Vergnügen verlieren. Es ist eine alberne Angewohnheit, wage ich zu behaupten, aber irgendwie scheint sie eine Menge Romantik in das Leben zu bringen. Ich nehme an, Sie halten mich deswegen für furchtbar töricht?"

	"Ganz und gar nicht", antwortete Lord Henry, "ganz und gar nicht, mein lieber Basil. Du scheinst zu vergessen, dass ich verheiratet bin, und der einzige Reiz der Ehe ist, dass sie ein Leben der Täuschung für beide Parteien absolut notwendig macht. Ich weiß nie, wo meine Frau ist, und meine Frau weiß nie, was ich tue. Wenn wir uns treffen - wir treffen uns gelegentlich, wenn wir zusammen essen oder zum Herzog gehen - erzählen wir uns die absurdesten Geschichten mit den ernstesten Gesichtern. Meine Frau ist sehr gut darin - viel besser sogar als ich. Sie kommt nie wegen ihrer Verabredungen durcheinander, ich dagegen immer. Aber wenn sie es herausfindet, macht sie überhaupt keinen Aufstand. Ich wünschte manchmal, sie würde es tun, aber sie lacht nur über mich."

	"Ich hasse es, wie du über dein Eheleben sprichst, Harry", sagte Basil Hallward und schlenderte auf die Tür zu, die in den Garten führte. "Ich glaube, du bist wirklich ein sehr guter Ehemann, aber du schämst dich sehr für deine eigenen Tugenden. Sie sind ein außergewöhnlicher Mensch. Du sagst nie etwas Moralisches, und du tust nie etwas Falsches. Dein Zynismus ist einfach nur eine Pose."

	"Natürlichkeit ist nur eine Pose, und zwar die irritierendste Pose, die ich kenne", rief Lord Henry lachend, und die beiden jungen Männer gingen gemeinsam in den Garten hinaus und ließen sich auf einem langen Bambussitz nieder, der im Schatten eines hohen Lorbeerbusches stand. Das Sonnenlicht glitt über die polierten Blätter. Im Gras zitterten die weißen Gänseblümchen.

	Nach einer Pause zog Lord Henry seine Uhr hervor. "Ich fürchte, ich muss jetzt gehen, Basil", murmelte er, "und bevor ich gehe, bestehe ich darauf, dass Sie mir eine Frage beantworten, die ich Ihnen vor einiger Zeit gestellt habe."

	"Was ist das?", fragte der Maler, den Blick auf den Boden gerichtet.

	"Das weißt du ganz genau."

	"Das tue ich nicht, Harry."

	"Nun, ich werde Ihnen sagen, was es ist. Ich möchte, dass Sie mir erklären, warum Sie das Bild von Dorian Gray nicht ausstellen wollen. Ich möchte den wahren Grund erfahren."

	"Ich habe dir den wahren Grund gesagt."

	"Nein, das hast du nicht. Du hast gesagt, dass es daran liegt, dass zu viel von dir darin steckt. Nun, das ist kindisch."

	"Harry", sagte Basil Hallward und sah ihm direkt ins Gesicht, "jedes Porträt, das mit Gefühl gemalt wird, ist ein Porträt des Künstlers, nicht des Porträtierten. Der Dargestellte ist nur der Zufall, die Gelegenheit. Nicht er wird vom Maler enthüllt, sondern der Maler, der sich auf der farbigen Leinwand offenbart. Der Grund, warum ich dieses Bild nicht ausstellen werde, ist, dass ich befürchte, dass ich darin das Geheimnis meiner eigenen Seele gezeigt habe.

	Lord Henry lachte. "Und was ist das?", fragte er.

	"Ich werde es Ihnen sagen", sagte Hallward, aber sein Gesicht zeigte einen Ausdruck von Ratlosigkeit.

	"Ich bin ganz gespannt, Basil", fuhr sein Begleiter fort und sah ihn an.

	"Oh, es gibt wirklich sehr wenig zu erzählen, Harry", antwortete der Maler, "und ich fürchte, Sie werden es kaum verstehen. Vielleicht wirst du es kaum glauben."

	Lord Henry lächelte, beugte sich hinunter, pflückte ein rosa geblümtes Gänseblümchen aus dem Gras und betrachtete es. "Ich bin ganz sicher, dass ich es verstehen werde", antwortete er und betrachtete aufmerksam die kleine goldene Scheibe mit den weißen Federn, "und was den Glauben angeht, so kann ich alles glauben, solange es ganz unglaublich ist."

	Der Wind schüttelte einige Blüten von den Bäumen, und die schweren Fliederblüten mit ihren Sternenbüscheln bewegten sich in der trägen Luft hin und her. Ein Grashüpfer begann an der Mauer zu zirpen, und wie ein blauer Faden schwebte eine lange, dünne Libelle auf ihren braunen Gazeflügeln vorbei. Lord Henry hatte das Gefühl, das Herz von Basil Hallward schlagen zu hören, und fragte sich, was wohl kommen würde.

	"Die Geschichte ist einfach die folgende", sagte der Maler nach einiger Zeit. "Vor zwei Monaten war ich bei Lady Brandon auf einer Vernissage. Sie wissen, dass wir armen Künstler uns von Zeit zu Zeit in der Gesellschaft zeigen müssen, nur um die Öffentlichkeit daran zu erinnern, dass wir keine Wilden sind. Mit einem Abendmantel und einer weißen Krawatte, wie Sie mir einmal sagten, kann jeder, sogar ein Börsenmakler, den Ruf erlangen, zivilisiert zu sein. Nun, nachdem ich etwa zehn Minuten in dem Raum verbracht und mit riesigen, übermäßig gekleideten Damen und langweiligen Akademikern gesprochen hatte, wurde mir plötzlich bewusst, dass mich jemand ansah. Ich drehte mich halb um und sah zum ersten Mal Dorian Gray. Als sich unsere Blicke trafen, spürte ich, dass ich blass wurde. Ein seltsames Gefühl des Schreckens überkam mich. Ich wusste, dass ich jemandem gegenüberstand, dessen bloße Persönlichkeit so faszinierend war, dass sie, wenn ich es zuließ, mein ganzes Wesen, meine ganze Seele, meine Kunst selbst absorbieren würde. Ich wollte keinen äußeren Einfluss in meinem Leben. Du weißt selbst, Harry, wie unabhängig ich von Natur aus bin. Ich war immer mein eigener Herr, zumindest war ich es immer, bis ich Dorian Gray traf. Dann - aber ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll. Etwas schien mir zu sagen, dass ich am Rande einer schrecklichen Krise in meinem Leben stand. Ich hatte das seltsame Gefühl, dass das Schicksal erlesene Freuden und erlesene Leiden für mich bereithielt. Ich bekam Angst und wandte mich zum Verlassen des Zimmers. Es war nicht das Gewissen, das mich dazu veranlasste, es war eine Art Feigheit. Ich rechne es mir nicht an, dass ich versucht habe zu fliehen."

	"Gewissen und Feigheit sind eigentlich ein und dasselbe, Basil. Das Gewissen ist der Handelsname der Firma. Das ist alles."

	"Das glaube ich nicht, Harry, und ich glaube auch nicht, dass du das tust. Wie dem auch sei, was auch immer mein Motiv war - und es mag Stolz gewesen sein, denn ich war früher sehr stolz - ich habe mich auf jeden Fall zur Tür gequält. Dort stolperte ich natürlich gegen Lady Brandon. 'Sie werden doch nicht schon wieder weglaufen, Mr. Hallward?', schrie sie mich an. Kennen Sie ihre seltsam schrille Stimme?"

	"Ja, sie ist ein Pfau in allem, außer in der Schönheit", sagte Lord Henry und zerrte das Gänseblümchen mit seinen langen, nervösen Fingern in Stücke.

	"Ich konnte sie nicht loswerden. Sie brachte mich zu Königen, zu Leuten mit Sternen und Strumpfbändern und zu älteren Damen mit riesigen Diademen und Papageiennasen. Sie sprach von mir wie von ihrer besten Freundin. Ich war ihr nur ein einziges Mal begegnet, aber sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, mich zu verherrlichen. Ich glaube, irgendein Bild von mir hatte damals großen Erfolg gehabt, zumindest war es in den Groschenzeitungen besprochen worden, dem Maßstab für Unsterblichkeit im neunzehnten Jahrhundert. Plötzlich sah ich mich von Angesicht zu Angesicht mit dem jungen Mann, dessen Persönlichkeit mich so seltsam erregt hatte. Wir waren uns sehr nahe, berührten uns fast. Unsere Blicke trafen sich wieder. Es war leichtsinnig von mir, aber ich bat Lady Brandon, mich mit ihm bekannt zu machen. Vielleicht war es doch nicht so leichtsinnig. Es war einfach unvermeidlich. Wir hätten auch ohne eine Vorstellung miteinander gesprochen. Dessen bin ich mir sicher. Dorian hat es mir hinterher gesagt. Auch er spürte, dass wir dazu bestimmt waren, uns kennenzulernen."

	"Und wie hat Lady Brandon diesen wunderbaren jungen Mann beschrieben?", fragte sein Begleiter. "Ich weiß, dass sie es liebt, alle ihre Gäste kurz und bündig zu beschreiben. Ich erinnere mich, dass sie mich zu einem widerspenstigen und rotgesichtigen alten Herrn brachte, der über und über mit Orden und Bändern bedeckt war, und mir in einem tragischen Flüsterton, der für jeden im Raum absolut hörbar gewesen sein muss, die erstaunlichsten Details ins Ohr zischte. Ich bin einfach geflohen. Ich mag es, Menschen selbst zu erkunden. Aber Lady Brandon behandelt ihre Gäste genau so, wie ein Auktionator seine Ware behandelt. Sie erklärt sie entweder ganz weg oder erzählt einem alles über sie, außer dem, was man wissen will."

	"Die arme Lady Brandon! Du bist hart zu ihr, Harry!", sagte Hallward lustlos.

	"Mein lieber Freund, sie wollte einen Salon gründen und hat es nur geschafft, ein Restaurant zu eröffnen. Wie könnte ich sie da bewundern? Aber sagen Sie mir, was hat sie über Mr. Dorian Gray gesagt?"

	"Oh, so etwas wie: 'Charmanter Junge - die arme liebe Mutter und ich sind absolut unzertrennlich. Ich habe ganz vergessen, was er macht - er hat Angst - er macht gar nichts - oh ja, er spielt Klavier - oder ist es die Geige, lieber Mr. Gray?' Wir konnten uns beide das Lachen nicht verkneifen, und wir wurden sofort Freunde.

	"Lachen ist kein schlechter Anfang für eine Freundschaft, und es ist bei weitem das beste Ende für eine Freundschaft", sagte der junge Lord und pflückte ein weiteres Gänseblümchen.

	Hallward schüttelte den Kopf. "Du verstehst nicht, was Freundschaft ist, Harry", murmelte er, "oder was Feindschaft ist, was das betrifft. Du magst jeden; das heißt, du bist jedem gegenüber gleichgültig."

	"Wie schrecklich ungerecht von Ihnen", rief Lord Henry, kippte seinen Hut nach hinten und blickte zu den kleinen Wölkchen hinauf, die wie zerzauste Stränge aus glänzender weißer Seide über das ausgehöhlte Türkis des Sommerhimmels trieben. "Ja, das ist furchtbar ungerecht von dir. Ich mache einen großen Unterschied zwischen den Menschen. Ich wähle meine Freunde nach ihrem guten Aussehen, meine Bekannten nach ihrem guten Charakter und meine Feinde nach ihrem guten Intellekt. Man kann bei der Wahl seiner Feinde nicht vorsichtig genug sein. Ich habe nicht einen, der ein Narr ist. Sie sind alle Männer mit einer gewissen intellektuellen Kraft, und folglich schätzen sie mich alle. Ist das sehr eitel von mir? Ich denke, es ist ziemlich eitel."

	"Ich denke, das war es, Harry. Aber nach deiner Kategorie bin ich wohl nur ein Bekannter."

	"Mein lieber alter Basil, du bist viel mehr als nur ein Bekannter."

	"Und viel weniger als ein Freund. Eine Art Bruder, nehme ich an?"

	"Oh, Brüder! Ich habe nichts für Brüder übrig. Mein älterer Bruder will nicht sterben, und meine jüngeren Brüder scheinen nie etwas anderes zu tun."

	"Harry!", rief Hallward und runzelte die Stirn.

	"Mein lieber Freund, ich meine es nicht ganz ernst. Aber ich kann nicht umhin, meine Verwandten zu verabscheuen. Ich nehme an, das kommt daher, dass keiner von uns es erträgt, wenn andere Menschen die gleichen Fehler haben wie wir selbst. Ich kann die Wut der englischen Demokratie gegen das, was sie die Laster der Oberschicht nennen, durchaus nachvollziehen. Die Massen sind der Meinung, dass Trunkenheit, Dummheit und Unmoral ihr besonderes Eigentum sind, und dass jeder, der sich zum Esel macht, in ihren Reservaten wildert. Als das arme Southwark vor das Scheidungsgericht kam, war die Empörung groß. Und doch glaube ich nicht, dass zehn Prozent des Proletariats korrekt leben."

	"Ich bin mit keinem einzigen Wort einverstanden, das du gesagt hast, und ich bin mir sicher, dass du es auch nicht bist, Harry.

	Lord Henry strich sich über seinen spitzen braunen Bart und klopfte mit einem Ebenholzstock mit Quasten auf die Spitze seines Lackstiefels. "Wie englisch du bist, Basil! Das ist schon das zweite Mal, dass du diese Bemerkung machst. Wenn man einem echten Engländer eine Idee vorschlägt - was immer eine voreilige Sache ist - denkt er nicht im Traum daran, zu überlegen, ob die Idee richtig oder falsch ist. Das Einzige, was für ihn von Bedeutung ist, ist, ob man selbst daran glaubt. Nun hat der Wert einer Idee nichts mit der Aufrichtigkeit desjenigen zu tun, der sie äußert. Je unaufrichtiger der Mensch ist, desto wahrscheinlicher ist es, dass die Idee rein intellektuell ist, da sie in diesem Fall weder von seinen Wünschen noch von seinen Vorurteilen gefärbt ist. Aber ich habe nicht vor, mit Ihnen über Politik, Soziologie oder Metaphysik zu diskutieren. Ich mag Menschen lieber als Prinzipien, und ich mag Menschen ohne Prinzipien lieber als alles andere auf der Welt. Erzählen Sie mir mehr über Mr. Dorian Gray. Wie oft sehen Sie ihn?"

	"Jeden Tag. Ich könnte nicht glücklich sein, wenn ich ihn nicht jeden Tag sehen würde. Er ist absolut notwendig für mich."

	"Wie außergewöhnlich! Ich dachte, du würdest dich nie für etwas anderes als deine Kunst interessieren."

	"Für mich ist er jetzt meine ganze Kunst", sagte der Maler ernst. "Ich denke manchmal, Harry, dass es in der Weltgeschichte nur zwei Epochen gibt, die von Bedeutung sind. Die erste ist das Auftauchen eines neuen Mediums für die Kunst, und die zweite ist das Auftauchen einer neuen Persönlichkeit für die Kunst selbst. Was die Erfindung der Ölmalerei für die Venezianer war, war das Antlitz des Antinoos für die spätgriechische Bildhauerei, und das Gesicht von Dorian Gray wird eines Tages für mich sein. Es geht nicht nur darum, dass ich nach ihm male, nach ihm zeichne, nach ihm skizziere. Natürlich habe ich das alles getan. Aber er ist für mich viel mehr als ein Modell oder ein Darsteller. Ich werde Ihnen nicht sagen, dass ich mit dem, was ich von ihm gemacht habe, unzufrieden bin, oder dass seine Schönheit so groß ist, dass die Kunst sie nicht ausdrücken kann. Es gibt nichts, was die Kunst nicht ausdrücken kann, und ich weiß, dass die Arbeit, die ich getan habe, seit ich Dorian Gray kennengelernt habe, gute Arbeit ist, die beste Arbeit meines Lebens. Aber auf eine merkwürdige Art und Weise - ich frage mich, ob Sie mich verstehen werden?- hat mir seine Persönlichkeit eine völlig neue Art und Weise in der Kunst nahegelegt, eine völlig neue Art von Stil. Ich sehe die Dinge anders, ich denke anders über sie. Ich kann jetzt das Leben auf eine Weise wiedergeben, die mir vorher verborgen war. Ein Traum von Form in Tagen des Denkens" - wer hat das gesagt? Ich habe es vergessen, aber es ist das, was Dorian Gray für mich war. Die bloß sichtbare Gegenwart dieses Jungen - denn er scheint mir kaum mehr als ein Junge zu sein, obwohl er wirklich über zwanzig ist - seine bloß sichtbare Gegenwart - ach! Ich frage mich, können Sie erkennen, was das alles bedeutet? Unbewußt legt er für mich die Linien einer neuen Schule fest, einer Schule, die in sich die ganze Leidenschaft des romantischen Geistes, die ganze Vollkommenheit des griechischen Geistes haben soll. Die Harmonie von Seele und Körper - wie viel ist das! Wir haben in unserer Verrücktheit die beiden getrennt und einen Realismus erfunden, der vulgär ist, eine Idealität, die nichtig ist. Harry! Wenn du nur wüsstest, was Dorian Gray für mich ist! Erinnern Sie sich an meine Landschaft, für die Agnew mir einen so hohen Preis geboten hat, von der ich mich aber nicht trennen wollte? Es ist eines der besten Dinge, die ich je gemacht habe. Und warum ist es so? Weil, während ich es malte, Dorian Gray neben mir saß. Irgendein subtiler Einfluss ging von ihm auf mich über, und zum ersten Mal in meinem Leben sah ich in der schlichten Waldlandschaft das Wunder, das ich immer gesucht und immer vermisst hatte."

	"Basil, das ist außergewöhnlich! Ich muss Dorian Gray sehen."

	Hallward erhob sich vom Sitz und ging im Garten auf und ab. Nach einiger Zeit kam er zurück. "Harry", sagte er, "Dorian Gray ist für mich einfach ein Motiv in der Kunst. Du magst nichts in ihm sehen. Ich sehe alles in ihm. Er ist in meinem Werk nie präsenter, als wenn kein Bild von ihm da ist. Er ist, wie ich schon sagte, eine Andeutung einer neuen Art. Ich finde ihn in den Kurven bestimmter Linien, in der Lieblichkeit und den Feinheiten bestimmter Farben. Das ist alles."

	"Warum wollen Sie dann sein Porträt nicht ausstellen?", fragte Lord Henry.

	"Weil ich, ohne es zu beabsichtigen, einen Ausdruck all dieser seltsamen künstlerischen Idolatrie in ihn hineingelegt habe, über die ich natürlich nie mit ihm sprechen wollte. Er weiß nichts davon. Er wird nie etwas davon erfahren. Aber die Welt könnte es erraten, und ich werde meine Seele nicht vor ihren oberflächlichen, neugierigen Augen entblößen. Mein Herz wird niemals unter ihr Mikroskop gelegt werden. Es steckt zu viel von mir selbst in der Sache, Harry - zu viel von mir selbst!"

	"Dichter sind nicht so skrupellos wie Sie. Sie wissen, wie nützlich Leidenschaft für die Veröffentlichung ist. Heutzutage erreicht ein gebrochenes Herz viele Auflagen."

	"Ich hasse sie dafür", rief Hallward. "Ein Künstler sollte schöne Dinge schaffen, aber er sollte nichts von seinem eigenen Leben in sie hineinlegen. Wir leben in einem Zeitalter, in dem die Menschen die Kunst behandeln, als sei sie eine Form der Autobiographie. Wir haben den abstrakten Sinn für Schönheit verloren. Eines Tages werde ich der Welt zeigen, was sie ist; und aus diesem Grund wird die Welt niemals mein Porträt von Dorian Gray sehen."

	"Ich glaube, du hast Unrecht, Basil, aber ich werde nicht mit dir streiten. Nur die intellektuell Verirrten streiten sich jemals. Sag mir, ist Dorian Gray sehr verliebt in dich?"

	Der Maler überlegte einige Augenblicke lang. "Er mag mich", antwortete er nach einer Pause, "ich weiß, dass er mich mag. Natürlich schmeichle ich ihm furchtbar. Ich finde ein seltsames Vergnügen daran, ihm Dinge zu sagen, von denen ich weiß, dass ich sie später bereuen werde. In der Regel ist er charmant zu mir, und wir sitzen im Atelier und reden über tausend Dinge. Ab und zu ist er jedoch schrecklich gedankenlos und scheint eine wahre Freude daran zu haben, mir Schmerzen zu bereiten. Dann habe ich das Gefühl, Harry, dass ich meine ganze Seele an jemanden verschenkt habe, der sie behandelt, als wäre sie eine Blume für seinen Mantel, ein Schmuckstück für seine Eitelkeit, eine Zierde für einen Sommertag."

	"Die Tage im Sommer, Basil, neigen dazu, länger zu dauern", murmelte Lord Henry. "Vielleicht wirst du früher müde als er. Es ist traurig, daran zu denken, aber es besteht kein Zweifel, dass Genie länger währt als Schönheit. Das erklärt die Tatsache, dass wir uns alle so viel Mühe geben, uns zu überbilden. Im wilden Kampf ums Dasein wollen wir etwas haben, das Bestand hat, und so füllen wir unseren Verstand mit Unsinn und Fakten, in der dummen Hoffnung, unseren Platz zu behalten. Der durch und durch gut informierte Mensch - das ist das moderne Ideal. Und der Verstand eines durch und durch informierten Menschen ist eine furchtbare Sache. Er ist wie ein Trödelladen, voller Ungeheuer und Staub, und alles ist teurer als es eigentlich wert ist. Ich denke, Sie werden trotzdem zuerst müde werden. Eines Tages wirst du deinen Freund ansehen, und er wird dir ein wenig unförmig vorkommen, oder dir wird sein Farbton nicht gefallen, oder so etwas. Sie werden ihm in Ihrem eigenen Herzen bittere Vorwürfe machen und ernsthaft denken, dass er sich Ihnen gegenüber sehr schlecht verhalten hat. Wenn er das nächste Mal anruft, wirst du völlig kalt und gleichgültig sein. Das wird sehr schade sein, denn es wird Sie verändern. Was du mir erzählt hast, ist eine ziemliche Romanze, eine Kunstromanze, könnte man sagen, und das Schlimmste an jeder Art von Romanze ist, dass sie einen so unromantisch macht."

	"Harry, sag so etwas nicht. Solange ich lebe, wird mich die Persönlichkeit von Dorian Gray beherrschen. Du kannst nicht fühlen, was ich fühle. Du veränderst dich zu oft."

	"Ach, mein lieber Basil, genau deshalb kann ich es fühlen. Diejenigen, die treu sind, kennen nur die trivialen Seiten der Liebe; es sind die Treulosen, die die Tragödien der Liebe kennen." Und Lord Henry zündete ein zierliches Silberetui an und begann mit einer selbstbewussten und zufriedenen Miene eine Zigarette zu rauchen, als ob er die Welt in einem Satz zusammengefasst hätte. In den grün lackierten Blättern des Efeus raschelten die Spatzen, und die blauen Wolkenschatten jagten wie Schwalben über das Gras. Wie angenehm war es im Garten! Und wie reizvoll waren die Gefühle der anderen Menschen - viel reizvoller als ihre Gedanken, schien ihm zu sein. Die eigene Seele und die Leidenschaften der Freunde - das waren die faszinierenden Dinge des Lebens. Mit stiller Belustigung stellte er sich das langweilige Mittagessen vor, das er verpasst hatte, weil er so lange bei Basil Hallward geblieben war. Wäre er zu seiner Tante gegangen, hätte er dort mit Sicherheit Lord Goodbody getroffen, und das ganze Gespräch hätte sich um die Armenspeisung und die Notwendigkeit vorbildlicher Wohnheime gedreht. Jede Klasse hätte die Wichtigkeit jener Tugenden gepredigt, für deren Ausübung es in ihrem eigenen Leben keine Notwendigkeit gab. Die Reichen hätten über den Wert der Sparsamkeit gesprochen, und die Müßiggänger hätten sich über die Würde der Arbeit ausgelassen. Es war reizvoll, all dem entgangen zu sein! Als er an seine Tante dachte, schien ihm eine Idee zu kommen. Er wandte sich an Hallward und sagte: "Mein lieber Freund, ich habe mich gerade erinnert."

	"Woran hast du dich erinnert, Harry?"

	"Wo ich den Namen Dorian Gray gehört habe."

	"Wo war es?", fragte Hallward mit einem leichten Stirnrunzeln.

	"Schau nicht so böse, Basil. Es war bei meiner Tante, Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie habe einen wunderbaren jungen Mann entdeckt, der ihr im East End helfen würde, und dass sein Name Dorian Gray sei. Ich muss gestehen, dass sie mir nie gesagt hat, dass er gut aussieht. Frauen wissen gutes Aussehen nicht zu schätzen, zumindest gute Frauen nicht. Sie sagte, er sei sehr ernsthaft und habe ein schönes Wesen. Ich stellte mir sofort ein Geschöpf mit Brille und schütterem Haar vor, das schrecklich sommersprossig war und auf riesigen Füßen herumstapfte. Ich wünschte, ich hätte gewusst, dass es dein Freund ist."

	"Ich bin sehr froh, dass du es nicht getan hast, Harry."

	"Warum?"

	"Ich will nicht, dass du ihn triffst."

	"Du willst nicht, dass ich ihn treffe?"

	"Nein."

	"Mr. Dorian Gray ist im Atelier, Sir", sagte der Butler, als er den Garten betrat.

	"Sie müssen mich jetzt vorstellen", rief Lord Henry lachend.

	Der Maler wandte sich an seinen Diener, der blinzelnd im Sonnenlicht stand. "Bitten Sie Mr. Gray zu warten, Parker: Ich werde in wenigen Augenblicken da sein." Der Mann verbeugte sich und ging den Gang hinauf.

	Dann sah er Lord Henry an. "Dorian Gray ist mein liebster Freund", sagte er. "Er hat ein einfaches und schönes Wesen. Ihre Tante hatte ganz recht mit dem, was sie über ihn sagte. Verderben Sie ihn nicht. Versuchen Sie nicht, ihn zu beeinflussen. Dein Einfluss wäre schlecht. Die Welt ist groß und es gibt viele wunderbare Menschen in ihr. Nimm mir nicht den einen Menschen, der meiner Kunst den Reiz gibt, den sie besitzt: mein Leben als Künstler hängt von ihm ab. Denk daran, Harry, ich vertraue dir." Er sprach sehr langsam, und die Worte schienen ihm fast gegen seinen Willen abgerungen worden zu sein.

	"Was für ein Unsinn!", sagte Lord Henry lächelnd und nahm Hallward am Arm und führte ihn fast ins Haus.

	 

	 

	
Kapitel II

	 

	Als sie eintraten, sahen sie Dorian Gray. Er saß am Klavier, mit dem Rücken zu ihnen, und blätterte in einem Band von Schumanns "Waldszenen". "Die musst du mir leihen, Basil", rief er. "Ich möchte sie lernen. Sie sind ganz bezaubernd."

	"Das hängt ganz davon ab, wie du heute sitzt, Dorian."

	"Oh, ich bin es leid, zu sitzen, und ich will kein lebensgroßes Porträt von mir", antwortete der Junge und schwang sich eigenwillig und bockig auf dem Musikhocker herum. Als er Lord Henry erblickte, färbte sich seine Wange für einen Moment leicht rot, und er schreckte auf. "Ich bitte um Verzeihung, Basil, aber ich wusste nicht, dass du jemanden bei dir hast.

	"Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter Freund von mir aus Oxford. Ich habe ihm gerade erzählt, was für ein großartiger Sitter du warst, und jetzt hast du alles verdorben."

	"Sie haben mir nicht die Freude verdorben, Sie kennenzulernen, Mr. Gray", sagte Lord Henry, trat vor und reichte mir die Hand. "Meine Tante hat mir oft von Ihnen erzählt. Sie sind einer ihrer Lieblinge und, wie ich fürchte, auch eines ihrer Opfer."

	"Ich stehe zur Zeit in Lady Agathas schwarzen Büchern", antwortete Dorian mit einem komischen Blick der Reue. "Ich habe versprochen, letzten Dienstag mit ihr in einen Club in Whitechapel zu gehen, und habe es wirklich ganz vergessen. Wir sollten ein Duett zusammen spielen - drei Duette, glaube ich. Ich weiß nicht, was sie zu mir sagen wird. Ich bin viel zu ängstlich, um anzurufen."

	"Oh, ich werde dich mit meiner Tante versöhnen. Sie ist dir sehr zugetan. Und ich glaube nicht, dass es wirklich wichtig ist, dass du nicht da bist. Das Publikum dachte wahrscheinlich, es sei ein Duett. Wenn Tante Agatha sich ans Klavier setzt, macht sie genug Lärm für zwei Personen."

	"Das ist sehr schrecklich für sie und nicht sehr nett für mich", antwortete Dorian lachend.

	Lord Henry sah ihn an. Ja, er war in der Tat wunderschön, mit seinen fein geschwungenen scharlachroten Lippen, seinen offenen blauen Augen, seinem frischen goldenen Haar. Sein Gesicht hatte etwas an sich, das einem sofort Vertrauen einflößte. Da war die ganze Offenheit der Jugend und die ganze leidenschaftliche Reinheit der Jugend. Man spürte, dass er sich von der Welt unbefleckt gehalten hatte. Kein Wunder, dass Basil Hallward ihn verehrte.

	"Sie sind zu charmant, um Philanthropie zu betreiben, Mr. Gray - viel zu charmant." Und Lord Henry ließ sich auf den Diwan fallen und öffnete sein Zigarettenetui.

	Der Maler war damit beschäftigt, seine Farben zu mischen und seine Pinsel vorzubereiten. Er sah besorgt aus, und als er Lord Henrys letzte Bemerkung hörte, blickte er ihn an, zögerte einen Moment und sagte dann: "Harry, ich möchte dieses Bild heute fertigstellen. Würdest du es für sehr unhöflich halten, wenn ich dich bitten würde, zu gehen?"

	Lord Henry lächelte und sah Dorian Gray an. "Soll ich gehen, Mr. Gray?", fragte er.

	"Oh, bitte nicht, Lord Henry. Ich sehe, dass Basil in einer seiner mürrischen Stimmungen ist, und ich kann ihn nicht ertragen, wenn er schmollt. Außerdem möchte ich, dass du mir sagst, warum ich mich nicht für die Philanthropie einsetzen sollte."

	"Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, Mr. Gray. Es ist ein so langweiliges Thema, dass man ernsthaft darüber reden müsste. Aber ich werde bestimmt nicht weglaufen, jetzt, wo Sie mich gebeten haben, damit aufzuhören. Es macht dir wirklich nichts aus, Basil, oder? Du hast mir oft gesagt, dass du es magst, wenn deine Gäste jemanden haben, mit dem sie sich unterhalten können.

	Hallward biss sich auf die Lippe. "Wenn Dorian es wünscht, müssen Sie natürlich bleiben. Dorians Launen sind für alle Gesetze, nur nicht für ihn selbst."

	Lord Henry nahm seinen Hut und seine Handschuhe auf. "Du drängst sehr, Basil, aber ich fürchte, ich muss gehen. Ich habe versprochen, einen Mann im Orleans zu treffen. Auf Wiedersehen, Mr. Gray. Besuchen Sie mich am Nachmittag in der Curzon Street. Ich bin fast immer um fünf Uhr zu Hause. Schreiben Sie mir, wenn Sie kommen. Es wäre schade, wenn ich Sie verpassen würde."

	"Basil", rief Dorian Gray, "wenn Lord Henry Wotton geht, werde ich auch gehen. Du öffnest nie deine Lippen, wenn du malst, und es ist furchtbar langweilig, auf einem Podest zu stehen und zu versuchen, nett auszusehen. Bitten Sie ihn, zu bleiben. Ich bestehe darauf."

	"Bleib, Harry, um Dorian und mir einen Gefallen zu tun", sagte Hallward und betrachtete sein Bild. "Es ist wahr, ich spreche nie, wenn ich arbeite, und höre auch nie zu, und es muss für meine unglücklichen Beobachter furchtbar ermüdend sein. Ich bitte Sie, zu bleiben."

	"Aber was ist mit meinem Mann im Orleans?"

	Der Maler lachte. "Ich glaube nicht, dass es dabei irgendwelche Schwierigkeiten geben wird. Setz dich wieder hin, Harry. Und jetzt, Dorian, geh auf die Plattform und beweg dich nicht zu viel und achte nicht darauf, was Lord Henry sagt. Er hat einen sehr schlechten Einfluss auf alle seine Freunde, mit der einzigen Ausnahme von mir."

	Dorian Gray trat mit der Miene eines jungen griechischen Märtyrers auf das Podium und machte eine kleine unzufriedene Miene zu Lord Henry, in den er sich ziemlich verguckt hatte. Er war so ganz anders als Basil. Sie bildeten einen reizvollen Kontrast. Und er hatte eine so schöne Stimme. Nach ein paar Augenblicken sagte er zu ihm: "Haben Sie wirklich einen sehr schlechten Einfluss, Lord Henry? So schlecht, wie Basil sagt?"

	"Es gibt keinen guten Einfluss, Mr. Gray. Jeder Einfluss ist unmoralisch - unmoralisch vom wissenschaftlichen Standpunkt aus."

	"Warum?"

	"Denn einen Menschen zu beeinflussen, bedeutet, ihm seine eigene Seele zu geben. Er denkt nicht seine natürlichen Gedanken und brennt nicht mit seinen natürlichen Leidenschaften. Seine Tugenden sind nicht real für ihn. Seine Sünden, wenn es so etwas wie Sünden gibt, sind geliehen. Er wird zum Echo der Musik eines anderen, zum Schauspieler einer Rolle, die nicht für ihn geschrieben wurde. Das Ziel des Lebens ist die Selbstentfaltung. Die eigene Natur vollkommen zu verwirklichen - dafür ist jeder von uns da. Heutzutage haben die Menschen Angst vor sich selbst. Sie haben die höchste aller Pflichten vergessen, die Pflicht, die man sich selbst schuldet. Natürlich sind sie wohltätig. Sie speisen die Hungrigen und kleiden die Bettler. Aber ihre eigenen Seelen hungern und sind nackt. Der Mut ist aus unserer Ethnie verschwunden. Vielleicht hatten wir ihn nie wirklich. Die Angst vor der Gesellschaft, die die Grundlage der Moral ist, die Angst vor Gott, die das Geheimnis der Religion ist - das sind die beiden Dinge, die uns beherrschen. Und doch..."

	"Dreh deinen Kopf ein wenig mehr nach rechts, Dorian, wie ein guter Junge", sagte der Maler, der in seine Arbeit vertieft war und sich nur bewusst war, dass ein Blick in das Gesicht des Jungen gekommen war, den er dort noch nie gesehen hatte.

	"Und doch", fuhr Lord Henry mit seiner tiefen, musikalischen Stimme und mit jener anmutigen Handbewegung fort, die immer so charakteristisch für ihn war und die er schon in seiner Zeit in Eton hatte, "glaube ich, dass, wenn ein Mann sein Leben voll und ganz ausleben, jedem Gefühl eine Form geben, jedem Gedanken Ausdruck verleihen, jedem Traum Wirklichkeit verleihen würde, Ich glaube, dass die Welt einen so frischen Impuls der Freude erhalten würde, dass wir alle Krankheiten des Mittelalters vergessen und zum hellenischen Ideal zurückkehren würden - zu etwas Schönerem, Reicherem als dem hellenischen Ideal, mag es sein. Aber der mutigste Mann unter uns hat Angst vor sich selbst. Die Verstümmelung des Wilden hat ihr tragisches Überleben in der Selbstverleugnung, die unser Leben trübt. Wir werden für unsere Verweigerungen bestraft. Jeder Impuls, den wir zu unterdrücken versuchen, brütet in unserem Geist und vergiftet uns. Der Körper sündigt einmal und ist mit seiner Sünde fertig, denn die Handlung ist eine Art der Reinigung. Dann bleibt nichts als die Erinnerung an eine Freude oder der Luxus eines Bedauerns. Der einzige Weg, eine Versuchung loszuwerden, ist, ihr nachzugeben. Widersteht man ihr, so wird die Seele krank vor Sehnsucht nach dem, was sie sich selbst verboten hat, vor Verlangen nach dem, was ihre monströsen Gesetze monströs und ungesetzlich gemacht haben. Es wurde gesagt, dass sich die großen Ereignisse der Welt im Gehirn abspielen. Im Gehirn, und nur im Gehirn, spielen sich auch die großen Sünden der Welt ab. Sie, Mr. Gray, Sie selbst, mit Ihrer rosenroten Jugend und Ihrer rosenweißen Knabenzeit, Sie hatten Leidenschaften, die Sie ängstigten, Gedanken, die Sie mit Schrecken erfüllten, Tagträume und Schlafträume, deren bloße Erinnerung Ihre Wange mit Schande beflecken könnte -"

	"Halt!", zögerte Dorian Gray, "Halt! Sie verwirren mich. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es gibt eine Antwort auf dich, aber ich kann sie nicht finden. Sprechen Sie nicht. Lass mich nachdenken. Oder besser gesagt, lassen Sie mich versuchen, nicht zu denken."

	Fast zehn Minuten lang stand er regungslos da, mit gespaltenen Lippen und seltsam leuchtenden Augen. Er war sich schwach bewusst, dass ganz neue Einflüsse in ihm am Werk waren. Und doch schien es ihm, als kämen sie wirklich von ihm selbst. Die wenigen Worte, die Basils Freund zu ihm gesagt hatte - Worte, die zweifellos zufällig gesprochen worden waren und in denen ein gewolltes Paradoxon lag - hatten irgendeine geheime Saite berührt, die zuvor noch nie berührt worden war, von der er aber spürte, dass sie nun vibrierte und zu seltsamen Impulsen pulsierte.

	Die Musik hatte ihn auf diese Weise bewegt. Musik hatte ihn schon oft beunruhigt. Aber Musik war nicht artikulierbar. Es war keine neue Welt, sondern eher ein anderes Chaos, das sie in uns schuf. Worte! Bloße Worte! Wie schrecklich waren sie! Wie klar, wie lebendig, wie grausam! Man konnte sich ihnen nicht entziehen. Und doch lag ein subtiler Zauber in ihnen! Sie schienen formlosen Dingen eine plastische Gestalt geben zu können und eine eigene Musik zu haben, so süß wie die einer Gambe oder einer Laute. Bloße Worte! Gab es etwas so Wirkliches wie Worte?

	Ja, es gab Dinge in seiner Jugend, die er nicht verstanden hatte. Jetzt verstand er sie. Das Leben wurde für ihn plötzlich feurig bunt. Es schien ihm, als sei er im Feuer gewandelt. Warum hatte er das nicht gewusst?

	Lord Henry beobachtete ihn mit seinem subtilen Lächeln. Er kannte genau den psychologischen Moment, in dem er nichts sagen durfte. Er fühlte sich sehr interessiert. Er war erstaunt über den plötzlichen Eindruck, den seine Worte hervorgerufen hatten, und als er sich an ein Buch erinnerte, das er mit sechzehn Jahren gelesen hatte, ein Buch, das ihm vieles offenbart hatte, was er zuvor nicht gewusst hatte, fragte er sich, ob Dorian Gray eine ähnliche Erfahrung gemacht hatte. Er hatte lediglich einen Pfeil in die Luft geschossen. Hatte er sein Ziel getroffen? Wie faszinierend der Junge war!

	Hallward malte mit seinem wunderbaren, kühnen Strich, der die wahre Raffinesse und vollkommene Zartheit besaß, die in der Kunst nur aus Kraft entsteht. Er war sich des Schweigens nicht bewusst.

	"Basil, ich bin es leid, zu stehen", rief Dorian Gray plötzlich. "Ich muss hinausgehen und mich in den Garten setzen. Die Luft ist stickig hier."

	"Mein lieber Freund, es tut mir so leid. Wenn ich male, kann ich an nichts anderes denken. Aber du hast nie besser gesessen. Du warst ganz ruhig. Und ich habe den Effekt erzielt, den ich wollte - die halbgeschürzten Lippen und den strahlenden Blick in den Augen. Ich weiß nicht, was Harry zu dir gesagt hat, aber er hat dir sicherlich einen wunderbaren Ausdruck verliehen. Ich nehme an, er hat Ihnen Komplimente gemacht. Du darfst ihm kein Wort glauben."

	"Er hat mir sicherlich keine Komplimente gemacht. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass ich nichts von dem glaube, was er mir gesagt hat."

	"Du weißt, dass du alles glaubst", sagte Lord Henry und sah ihn mit seinen verträumten, schmachtenden Augen an. "Ich werde mit dir in den Garten gehen. Es ist furchtbar heiß im Atelier. Basil, lass uns etwas eisgekühltes trinken, etwas mit Erdbeeren drin."

	"Gewiss, Harry. Berühren Sie einfach die Klingel, und wenn Parker kommt, werde ich ihm sagen, was Sie wollen. Ich muss diese Geschichte aufarbeiten, ich komme später nach. Halten Sie Dorian nicht zu lange auf. Ich war noch nie so gut in Form zum Malen wie heute. Das wird mein Meisterwerk werden. So wie es jetzt ist, ist es mein Meisterwerk."

	Lord Henry ging in den Garten und fand Dorian Gray, der sein Gesicht in den großen, kühlen Fliederblüten vergraben hatte und ihren Duft fieberhaft einatmete, als wäre es Wein gewesen. Er trat dicht an ihn heran und legte ihm die Hand auf die Schulter. "Du hast ganz recht, das zu tun", murmelte er. "Nichts kann die Seele heilen außer den Sinnen, so wie nichts die Sinne heilen kann außer der Seele."

	Der Junge zuckte zusammen und wich zurück. Er war kahlköpfig, und die Blätter hatten seine widerspenstigen Locken durcheinander gewirbelt und alle ihre vergoldeten Fäden durcheinander gebracht. In seinen Augen lag ein ängstlicher Blick, wie ihn Menschen haben, wenn sie plötzlich erwachen. Seine fein gemeißelten Nasenlöcher bebten, und ein verborgener Nerv schüttelte das Scharlachrot seiner Lippen und ließ sie erbeben.

	"Ja", fuhr Lord Henry fort, "das ist eines der großen Geheimnisse des Lebens - die Seele mit Hilfe der Sinne und die Sinne mit Hilfe der Seele zu heilen. Du bist ein wunderbares Geschöpf. Du weißt mehr, als du zu wissen glaubst, genauso wie du weniger weißt, als du wissen willst."

	Dorian Gray runzelte die Stirn und wandte den Kopf ab. Er konnte nicht umhin, den hochgewachsenen, anmutigen jungen Mann, der neben ihm stand, zu mögen. Sein romantisches, olivfarbenes Gesicht und sein müder Ausdruck interessierten ihn. Seine tiefe, schmachtende Stimme hatte etwas absolut Faszinierendes an sich. Auch seine kühlen, weißen, blumenartigen Hände hatten einen seltsamen Charme. Sie bewegten sich, während er sprach, wie Musik und schienen eine eigene Sprache zu haben. Aber er fürchtete sich vor ihm, und er schämte sich, Angst zu haben. Warum hatte man es einem Fremden überlassen, ihn vor sich selbst zu verraten? Er kannte Basil Hallward schon seit Monaten, aber die Freundschaft zwischen ihnen hatte ihn nie verändert. Plötzlich war jemand in sein Leben getreten, der ihm das Geheimnis des Lebens enthüllt zu haben schien. Und doch, wovor sollte er sich fürchten? Er war weder ein Schuljunge noch ein Mädchen. Es war absurd, sich zu fürchten.

	"Lass uns in den Schatten gehen", sagte Lord Henry. "Parker hat die Getränke herausgebracht, und wenn du noch länger in diesem grellen Licht bleibst, wirst du ganz verdorben sein, und Basil wird dich nie wieder malen. Du darfst wirklich nicht zulassen, dass du einen Sonnenbrand bekommst. Das wäre unschicklich."

	"Was macht das schon?", rief Dorian Gray lachend, als er sich auf den Sitz am Ende des Gartens setzte.

	"Es sollte Ihnen alles wichtig sein, Mr. Gray."

	"Warum?"

	"Weil du eine wunderbare Jugend hast, und Jugend ist das Einzige, was es wert ist, zu haben."

	"Das spüre ich nicht, Lord Henry."

	"Nein, du fühlst es jetzt nicht. Eines Tages, wenn du alt und faltig und hässlich bist, wenn der Gedanke deine Stirn mit seinen Falten zerfurcht und die Leidenschaft deine Lippen mit ihrem abscheulichen Feuer gebrandmarkt hat, wirst du es fühlen, du wirst es schrecklich fühlen. Jetzt verzauberst du die Welt, wohin du auch gehst. Wird es immer so sein? ... Sie haben ein wunderschönes Gesicht, Mr. Gray. Runzeln Sie nicht die Stirn. Sie haben. Und Schönheit ist eine Form von Genie - ist in der Tat höher als Genie, da es keine Erklärung braucht. Sie gehört zu den großen Tatsachen der Welt, wie das Sonnenlicht oder der Frühling oder das Spiegelbild der silbernen Hülle, die wir den Mond nennen, im dunklen Wasser. Sie kann nicht in Frage gestellt werden. Sie hat ihr göttliches Recht auf Souveränität. Sie macht diejenigen, die sie besitzen, zu Fürsten. Sie lächeln? Ah! wenn du sie verloren hast, wirst du nicht mehr lächeln.... Die Leute sagen manchmal, dass Schönheit nur oberflächlich ist. Das mag so sein, aber zumindest ist sie nicht so oberflächlich wie das Denken. Für mich ist die Schönheit das Wunder aller Wunder. Es gibt nur oberflächliche Menschen, die nicht nach dem äußeren Schein urteilen. Das wahre Geheimnis der Welt ist das Sichtbare, nicht das Unsichtbare.... Ja, Mr. Gray, die Götter waren gut zu Ihnen. Aber was die Götter geben, nehmen sie auch schnell wieder weg. Sie haben nur noch wenige Jahre, um wirklich, vollkommen und vollständig zu leben. Wenn Ihre Jugend vergeht, wird Ihre Schönheit mit ihr gehen, und dann werden Sie plötzlich feststellen, dass es keine Triumphe mehr für Sie gibt, oder Sie müssen sich mit jenen gemeinen Triumphen begnügen, die die Erinnerung an Ihre Vergangenheit bitterer macht als Niederlagen. Jeder Monat, der vergeht, bringt dich etwas Schrecklichem näher. Die Zeit ist eifersüchtig auf dich und kämpft gegen deine Lilien und deine Rosen. Du wirst fahl, hohlwangig und stumpfäugig werden. Du wirst furchtbar leiden.... Erkenne deine Jugend, solange du sie hast. Verschwende nicht das Gold deiner Tage, indem du dem Langweiligen zuhörst, versuchst, den hoffnungslosen Misserfolg zu verbessern, oder dein Leben an die Unwissenden, die Gewöhnlichen und die Vulgären verschenkst. Das sind die kranken Ziele, die falschen Ideale unserer Zeit. Lebe! Lebe das wunderbare Leben, das in dir ist! Lass dir nichts entgehen. Sei immer auf der Suche nach neuen Eindrücken. Habt Angst vor nichts.... Ein neuer Hedonismus - das ist es, was unser Jahrhundert will. Du könntest sein sichtbares Symbol sein. Mit deiner Persönlichkeit gibt es nichts, was du nicht tun könntest. Die Welt gehört dir für eine Saison.... In dem Moment, in dem ich dich kennenlernte, sah ich, dass du dir gar nicht bewusst warst, was du wirklich bist, was du wirklich sein könntest. Es gab so viel an dir, das mich bezauberte, dass ich das Gefühl hatte, dir etwas über dich erzählen zu müssen. Ich dachte, wie tragisch es wäre, wenn du vergeudet würdest. Denn die Zeit, in der du jung bleibst, ist so kurz - so kurz. Die gewöhnlichen Bergblumen verwelken, aber sie blühen wieder auf. Der Goldregen wird im nächsten Juni so gelb sein wie jetzt. In einem Monat werden violette Sterne auf der Clematis zu sehen sein, und Jahr für Jahr wird die grüne Nacht ihrer Blätter ihre violetten Sterne behalten. Aber wir bekommen unsere Jugend nicht zurück. Der Puls der Freude, der mit zwanzig in uns schlägt, wird träge. Unsere Glieder versagen, unsere Sinne verfaulen. Wir verkommen zu grässlichen Marionetten, verfolgt von der Erinnerung an die Leidenschaften, vor denen wir uns zu sehr gefürchtet haben, und an die köstlichen Versuchungen, denen wir nicht den Mut hatten, nachzugeben. Die Jugend! Die Jugend! Es gibt absolut nichts auf der Welt außer der Jugend!"
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