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LA MAIN BRUNE


The Brown
Hand.

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le
célèbre médecin des Indes, fit de moi son héritier, et que son
décès transforma un médecin pauvre et peinant dur en un
propriétaire prospère. On sait aussi que cinq personnes au moins
pouvaient autant que moi prétendre à l’héritage, et que le choix de
Sir Dominick parut à certains arbitraire et bizarre. Tant
pis ! J’affirme, moi, que Sir Dominick avait de très solides
raisons pour me témoigner sa bienveillance, bien que je ne l’eusse
connu que dans ses dernières années ; je dirai même que ce que
j’ai fait pour mon oncle des Indes, personne ne l’a encore fait
pour autrui. Certes je ne peux guère espérer être cru, tant mon
histoire est peu banale. Mais j’aurais l’impression de manquer à un
devoir si je ne la relatais pas. La voici donc. Vous me croirez ou
vous ne me croirez pas : cela vous regarde.

Sir Dominick Holden, compagnon de l’Ordre du
Bain, commandeur de l’Étoile des Indes, etc., était de son vivant
un médecin extrêmement distingué. Il avait quitté l’armée pour
s’établir à Bombay et faire de la clientèle civile ;
fréquemment appelé en consultation, il avait visité toutes les
provinces des Indes. Son nom demeure lié à jamais avec l’Hôpital
Oriental qu’il fonda et développa. À un moment donné, sa
constitution de fer manifesta des signes d’usure, consécutifs à la
longue surtension qu’il lui avait imposée ; ses confrères
(peut-être pas tout à fait désintéressés en l’occurrence) lui
conseillèrent de rentrer en Angleterre. Il tint bon jusqu’à
l’apparition de symptômes nerveux fâcheusement prononcés ; il
revint alors, très déprimé, dans son Wiltshire natal. Il acheta une
belle propriété, avec un vieux manoir, sur la lisière de la plaine
de Salisbury, et il consacra ses vieux jours à l’étude de la
pathologie comparée ; elle avait été la marotte de toute sa
vie, et il y avait acquis une réputation incontestée.

Nous, les membres de sa famille, fûmes très
surexcités, comme bien vous le pensez, quand nous apprîmes le
retour en Angleterre de cet oncle riche et sans enfants. Lui, sans
faire preuve d’une hospitalité exubérante, témoigna néanmoins d’un
certain sens de ses obligations familiales ; à tour de rôle,
nous fûmes invités à lui rendre visite.

À en croire mes cinq cousins qui m’avaient
précédé, cette partie de campagne n’avait rien de folichon. Aussi
fut-ce avec des sentiments mêlés que je reçus enfin une lettre me
mandant à Rodenhurst. Ma femme était si soigneusement exclue de
l’invitation que mon premier mouvement fut de la décliner ;
mais avais-je le droit de négliger les intérêts de mes
enfants ? Avec le consentement de ma femme, je partis par un
après-midi d’octobre pour le Wiltshire. J’étais loin d’imaginer les
conséquences de ce voyage.

La propriété de mon oncle était située à
l’endroit où les terres arables de la plaine commencent à monter
vers les falaises crayeuses qui sont la caractéristique du comté.
En roulant depuis la gare de Dinton dans le crépuscule de ce jour
d’automne, je fus impressionné par le pittoresque du décor. Les
masures dispersées de nos paysans étaient tellement écrasées par
les gigantesques vestiges de la vie préhistorique que le présent
semblait être un rêve à côté des réalités impérieuses, obsédantes
du passé. La route dessinait ses lacets dans des vallées encadrées
par une succession de collines herbeuses, et le sommet de toutes
ces collines était taillé et découpé en fortifications fort
compliquées, circulaires ou carrées, qui avaient défié les vents et
les pluies de nombreux siècles. Les uns les tenaient pour romaines,
les autres pour anglaises ; en fait, leur véritable origine ne
fut jamais tirée au clair, non plus que les raisons pour lesquelles
cette région entre toutes avait multiplié de tels retranchements.
Ici et là, sur les pentes vert olive allongées et unies,
s’élevaient de petits tumuli arrondis. Ces tertres funéraires
abritent les cendres de ceux qui creusèrent les collines ; des
urnes remplies de poussière, voilà tout ce qui reste des hommes qui
jadis travaillèrent sous le soleil.

C’est en traversant cette campagne mystérieuse
que j’approchai de Rodenhurst, la résidence de mon oncle ; la
maison était bien en harmonie avec les environs. Deux piliers
brisés et souillés par l’âge, chacun surmonté d’un blason mutilé,
flanquaient la grille qui ouvrait sur une avenue mal tenue. Un vent
aigre sifflait dans les ormes qui la bordaient ; l’air
bruissait de feuilles à la dérive. Au bout de l’avenue, sous une
voûte d’arbres, une lueur jaune brillait. Dans la lumière de cette
heure entre chien et loup, j’aperçus une longue bâtisse basse qui
étirait deux ailes asymétriques. Le toit en pente avait de grandes
avancées ; les poutres à la mode des Tudor s’entrecroisaient
sur les murs… Un feu sympathique dansait derrière la large fenêtre
losangée à gauche du porche ; il indiquait l’emplacement du
bureau de mon oncle, et ce fut là que me conduisit le maître
d’hôtel pour que je me présentasse à Sir Dominick.

Il était penché au-dessus de son âtre, car le
froid humide d’un automne anglais lui donnait des frissons. Sa
lampe était éteinte ; l’éclat rougeoyant des braises
illuminait crûment une grosse figure anguleuse, un nez et des joues
de Peau-Rouge, des rides, de profonds sillons entre l’œil et le
menton. Il se leva d’un bond pour m’accueillir, avec une courtoisie
un peu surannée, et il me souhaita chaleureusement la bienvenue à
Rodenhurst. Je me rendis compte, quand le maître d’hôtel alluma la
lampe, que deux yeux bleu clair très inquisiteurs, tels des
éclaireurs sous un buisson, me dévisageaient sous des sourcils en
broussailles, et que cet oncle inconnu était en train de déchiffrer
mon caractère avec toute la facilité d’un observateur entraîné et
d’un homme du monde expérimenté.

À mon tour, je le regardai avec intérêt, car
je n’avais jamais vu d’homme dont le physique fût pareillement
digne de retenir l’attention d’un médecin. Il avait la stature d’un
géant, mais il s’était affaissé, et sa veste pendait toute droite
depuis ses larges épaules osseuses, d’une manière un peu ridicule.
Ses membres étaient formidables et pourtant amaigris ; il
avait des poignets osseux et de longues mains noueuses. Mais
c’étaient ses yeux (ces yeux inquisiteurs, bleu clair) qui
constituaient la particularité la plus saisissante du personnage.
Pas par leur couleur seulement, ni par l’embuscade de poils sous
lesquels ils se camouflaient, mais par leur expression. Étant donné
l’allure imposante de mon oncle, ses yeux auraient dû briller d’une
certaine morgue. Au contraire ! Son regard était celui du
chien dont le maître vient de saisir un fouet, traduisait une
grande détresse morale. Je formulai aussitôt mentalement mon
diagnostic : atteint d’une très grave maladie, mon oncle se
savait exposé à une mort subite, et il vivait dans la terreur d’y
succomber. Oui, voilà ce que je diagnostiquai. La suite des
événements montrera que je m’étais trompé : je ne mentionne
mon impression première que parce qu’elle vous aidera peut-être à
imaginer le regard de mon oncle.

Donc il m’accueillit fort courtoisement et,
une heure plus tard, je me trouvais assis entre lui et sa femme
devant un dîner confortable ; il y avait sur la table des
friandises bizarres, pimentées, et derrière sa chaise un serviteur
oriental furtif et prompt. Le vieux couple en était arrivé à cette
tragique contrefaçon de l’aurore de la vie, lorsque le mari et
l’épouse, ayant perdu tous leurs familiers se retrouvent face à
face et seuls ; leur tâche est accomplie, le dénouement
approche à grands pas. Les vainqueurs de la grande épreuve de
l’existence sont ceux qui sont parvenus à ce stade dans la paix et
dans l’amour, et qui sont capables de transformer leur hiver en un
doux été des Indes. Lady Holden, petite, vive, avait l’air
bonne ; les regards qu’elle lançait vers son mari révélaient
l’harmonie qui présidait à leur union. Et pourtant, en dépit de
cette tendresse mutuelle, je pressentais non moins évidemment une
sorte d’horreur commune ; sur le visage de ma tante je
reconnaissais un reflet de la frayeur enracinée en Sir Dominick.
Leur conversation était tantôt gaie tantôt triste ; mais leur
gaieté prenait un tour forcé, tandis que le manque d’affectation de
leur tristesse m’informait que j’avais à mes côtés deux cœurs bien
lourds.

Nous avions fini de dîner, les domestiques
avaient quitté la pièce après nous avoir servi un verre de porto,
quand notre entretien bifurqua vers un sujet qui produisit un effet
inattendu sur mes hôtes. Je ne me rappelle plus comment nous en
vînmes à aborder le problème du surnaturel ; en tout cas je
leur indiquai que l’anormal, dans les expériences psychiques, était
une question à laquelle j’avais consacré, comme de nombreux
neurologues, beaucoup d’attention, et je conclus en racontant une
aventure personnelle : en ma qualité de membre de la Société
de Recherches Psychiques, j’avais fait partie d’un comité qui avait
passé la nuit dans une maison hantée ; bien qu’elle n’eût été
ni passionnante, ni convaincante, mon aventure intéressa mes
auditeurs au plus haut point. Ils m’écoutèrent sans m’interrompre.
Je surpris entre eux un signe de connivence que je ne sus comment
interpréter. Lady Holden se leva et nous laissa seuls.

Sir Dominick poussa vers moi une boîte de
cigares. Nous fumâmes quelque temps en silence. Quand il portait
son manille à sa bouche, sa grande main osseuse tremblait. Ses
nerfs devaient vibrer comme les cordes d’une harpe. Mon instinct
m’avertit qu’il était au bord d’une confidence intime, et je
décidai de ne rien dire, de peur de l’inhiber. Enfin, il se tourna
vers moi avec le mouvement brusque de l’homme qui vient de se
débarrasser de son dernier scrupule.

– Je vous connais peu, docteur Hardacre,
commença-t-il. Néanmoins il me semble que vous êtes exactement
l’homme que je désirais rencontrer.

– Vous m’en voyez ravi, Monsieur.

– J’ai l’impression que vous êtes calme
et que vous avez du sang-froid. N’allez pas vous imaginer que je
cherche à vous flatter, car les circonstances sont trop graves pour
que je manque si peu que ce soit à la sincérité. Vous possédez
certaines connaissances sur ces sujets que vous abordez
naturellement du point de vue du philosophe, ce qui vous met à
l’abri d’une terreur vulgaire. Je suppose que le spectacle d’une
apparition ne vous troublerait pas outre mesure.

– Je ne le pense pas, Monsieur.

– Et peut-être même vous
intéresserait ?

– Passionnément !

– En tant qu’observateur psychique, vous
enquêteriez sans doute sur ce problème particulier d’une manière
aussi impersonnelle qu’un astronome sur une comète en
promenade ?

– Exactement.

Il poussa un profond soupir.

– Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un
temps où j’aurais été capable de vous parler comme vous le faites à
présent. Aux Indes la maîtrise de mes nerfs était proverbiale. La
grande mutinerie elle-même ne l’avait pas affaiblie un instant.
Cependant vous voyez à quel déchet je suis réduit : je suis
devenu l’homme le plus timoré de tout le Wiltshire. Ne soyez pas
trop hardi dans ce domaine ; autrement vous pourriez être
soumis à un test prolongé semblable à celui que je subis : un
test qui ne s’achèvera que dans une maison de fous ou au
tombeau…

J’attendis patiemment qu’il se décidât à
entrer dans le vif de ses préoccupations. Son préambule m’avait,
inutile de le souligner, passionné.

– …Depuis quelques années, reprit-il, ma
vie et celle de ma femme sont attristées. Le motif en est si
grotesque qu’il devrait plutôt prêter à rire. Et pourtant son
caractère familier ne le rend pas supportable. Au contraire, plus
le temps passe, plus mes nerfs s’usent lamentablement. Si vous
n’êtes pas sujet à la peur physique, docteur Hardacre, je serais
très heureux d’avoir votre opinion sur le phénomène qui nous
contrarie tant.

– Mon opinion, quelle qu’en soit sa
valeur, est à votre disposition. Puis-je vous demander la nature de
ce phénomène ?

– Je crois que votre expérience serait
plus profitable si vous ignoriez à l’avance ce que vous découvrirez
peut-être. Vous savez ce que comportent d’équivoque le travail
cérébral inconscient et les impressions subjectives. Je pense qu’il
serait préférable de vous en préserver.

– Que dois-je faire, alors ?

– Je vais vous le dire. Auriez-vous
l’obligeance de me suivre par ici ?…

Il me conduisit hors de la salle à manger dans
un long corridor qui aboutissait à une porte ; derrière cette
porte une grande pièce nue était équipée en laboratoire, avec
quantité d’instruments scientifiques et de récipients divers. Sur
une étagère posée le long d’un mur, il y avait une rangée
impressionnante de bocaux contenant des échantillons pathologiques
et anatomiques.

– …Vous voyez que je n’ai pas abandonné
mes anciens travaux, dit Sir Dominick. Ces bocaux représentent le
reste de ce qui fut jadis une belle collection ;
malheureusement j’ai perdu la plupart de mes échantillons au cours
de l’incendie qui a consumé ma maison de Bombay en 1892. À bien des
égards, ce sinistre m’a beaucoup coûté. J’avais des spécimens fort
rares, et ma collection de spléniques était probablement unique au
monde. Voici les rescapés…

Je jetai un coup d’œil, assez pour constater
qu’ils étaient en effet d’une très grande valeur et, du point de
vue pathologique, rarissimes : organes congestionnés, kystes
béants, os déformés, parasites détestables, bref un singulier
étalage des produits des Indes.

– …Il y a ici, comme vous voyez, un
canapé, poursuivit mon oncle. Nous ne pensions guère offrir à un
hôte un confort aussi maigre ; mais, étant donné le tour de
notre conversation, vous seriez très aimable en acceptant de passer
la nuit dans cette pièce. Je vous prie de ne pas hésiter à me dire
si ma proposition vous déplaît.

– Pas du tout, répondis-je. Elle est très
acceptable.

– Ma propre chambre est la deuxième sur
la gauche ; pour le cas où vous éprouveriez le besoin d’avoir
de la compagnie, vous n’auriez qu’à m’appeler ; j’arriverais
immédiatement.

– J’espère que je ne serai pas contraint
de vous déranger.

– Il est peu vraisemblable que je dorme.
Je ne dors plus beaucoup. N’hésitez pas à m’appeler !

Notre accord se trouvant conclu, nous allâmes
rejoindre Lady Holden dans le salon et nous parlâmes de sujets plus
badins.

J’affirme sans la moindre affectation que la
perspective de cette aventure m’enchantait. Je ne prétends pas être
plus courageux que mes voisins, mais quand on est familiarisé avec
un sujet, on est quitte de ces frayeurs vagues et imprécises qui
impressionnent un esprit imaginatif. Le cerveau humain n’est
capable que d’une seule émotion forte à la fois : s’il est
dévoré de curiosité ou d’enthousiasme scientifique, la peur n’y a
pas sa place. Certes mon oncle m’avait déclaré qu’à l’origine il
avait partagé mon point de vue ; mais je réfléchis que la
dépression de son système nerveux pouvait être due aux quarante
années qu’il avait passées aux Indes autant qu’à n’importe quelle
aventure psychique. Moi du moins, j’étais solide, nerveusement et
cérébralement parlant ; voilà pourquoi j’éprouvai l’agréable
frisson d’anticipation que ressent le chasseur à l’affût près du
repaire de son gibier, quand je fermai derrière moi la porte du
laboratoire. Je me dévêtis partiellement, puis je m’étendis sur le
canapé qui était recouvert de fourrures.

Pour une chambre à coucher, l’atmosphère
n’était pas idéale. L’air était alourdi par des odeurs chimiques,
où prédominait celle de l’alcool à brûler. D’autre part, la
décoration n’avait rien de sédatif. Cette rangée de bocaux où
nageaient des vestiges de maladies et de souffrances s’étalait
juste en face de moi. Il n’y avait pas de volet à la fenêtre, ni de
jalousie ; une lune aux trois-quarts pleine déversait sa
lumière blême dans la pièce, et traçait sur le mur opposé un carré
argenté où s’entrecroisaient des losanges. Quand j’éteignis ma
bougie, cette unique tache claire dans l’obscurité prit à coup sûr
un aspect mystérieux et troublant. Un silence total régnait dans
toute la vieille maison ; le bruissement léger des branches du
jardin parvenait doucement à mes oreilles. Fut-ce la berceuse de ce
susurrement continu ? Ou la fatigue de la journée ? J’eus
beau lutter pour conserver à mes perceptions toute leur netteté, je
m’endormis dans un sommeil de plomb.

Un bruit dans le laboratoire me réveilla.
Instantanément je me soulevai sur un coude. Quelques heures avaient
dû s’écouler, car la tache carrée sur le mur avait glissé de biais
vers le bas et se trouvait maintenant au pied de mon canapé. Le
reste de la pièce était plongé dans les ténèbres. D’abord je ne pus
rien distinguer ; puis, mes yeux s’accoutumant à l’obscurité,
je me rendis compte, avec un frisson que mes habitudes
scientifiques furent impuissantes à réprimer, que quelque chose se
déplaçait lentement le long du mur. Mon ouïe exacerbée enregistra
un léger bruit étouffé, le bruit qu’auraient fait des pantoufles
traînées par terre ; et je distinguais confusément une
silhouette humaine qui se glissait furtivement ; elle venait
de la direction de la porte ; elle émergea dans la partie
éclairée par la lune, et je la vis réellement. Il s’agissait d’un
homme, petit et trapu, vêtu d’une sorte de robe gris foncé qui
tombait droit de ses épaules à ses pieds. La lune éclairant un côté
de son visage, je m’aperçus qu’il était d’une teinte chocolat, et
qu’il portait un chignon noir derrière la tête. Il marchait
lentement, le nez en l’air, vers l’étagère où les bocaux
contenaient leurs débris macabres. Il sembla examiner attentivement
chaque bocal. Quand il eut terminé, juste au pied de mon lit, il
s’arrêta, se tourna vers moi, leva les mains d’un geste désespéré,
et disparut à ma vue.

J’ai dit qu’il leva les mains ; j’aurais
mieux fait d’écrire qu’il leva les bras, car, lorsqu’il fit ce
geste désespéré, je notai une particularité singulière : il
n’avait qu’une main ! Quand les manches retombèrent le long de
ses bras levés, je vis clairement la main gauche, mais la droite
n’était qu’un affreux moignon rabougri. À part cela, il avait l’air
si naturel, je l’avais vu et entendu si distinctement que je me
demandai s’il n’était pas l’un des domestiques hindous de Sir
Dominick qui serait venu chercher quelque chose dans le
laboratoire. Mais sa disparition soudaine me suggéra une
explication moins banale. Je me levai d’un bond, allumai ma bougie
et examinai attentivement la pièce. Comme je ne trouvai aucune
trace de mon visiteur, je dus admettre que son apparition débordait
quelque peu du cadre des lois naturelles. Je ne me rendormis
pas ; mais la nuit s’acheva sans autre incident.

Je me lève toujours tôt ; mais mon oncle
m’avait devancé : il faisait les cent pas sur la pelouse
devant la maison ; quand il m’aperçut sur le pas de la porte,
il accourut.

– Alors ? s’écria-t-il. L’avez-vous
vu ?

– Un Hindou avec une seule
main ?

– Oui.

– Hé bien, je l’ai vu !

Je lui narrai ce qui s’était passé. Après quoi
il me conduisit dans son bureau.

– Nous disposons de quelques instants
avant le petit déjeuner, me dit-il. Ils me suffiront pour vous
fournir une explication de cette affaire extraordinaire, pour
autant que je sois en mesure d’expliquer ce qui est par essence
inexplicable. En premier lieu, quand je vous aurai dit que depuis
quatre ans je n’ai jamais passé une nuit, soit à Bombay, soit à
bord du bateau, soit en Angleterre, sans avoir eu mon sommeil
troublé par cet individu, vous comprendrez pourquoi je suis devenu
une épave. Son programme ne varie pas. Il apparaît à côté de mon
lit, me secoue rudement par l’épaule, passe de ma chambre dans mon
laboratoire, se promène lentement devant ma rangée de bocaux, puis
disparaît. Il l’a exécuté au moins mille fois.

– Que vous réclame-t-il ?

– Sa main.

– Sa main ?

– Oui. Il y a une dizaine d’années j’ai
été appelé en consultation à Peshawar ; au cours de mon
séjour, on m’a demandé de regarder la main d’un indigène qui
traversait la ville avec une caravane afghane. Il était originaire
d’une tribu montagnarde qui vivait au loin, de l’autre côté du
Kâfiristan, et parlait un dialecte à peu près inintelligible. Il
souffrait d’une tuméfaction sarcomateuse à l’une des jointures
métacarpiennes, et j’ai essayé de lui faire comprendre qu’il ne
pourrait sauver sa vie qu’en sacrifiant sa main. Il m’a fallu du
mal pour le convaincre ; finalement il a consenti à
l’opération. Une fois celle-ci achevée, il m’a demandé combien il
me devait. Le pauvre diable étant presque un mendiant, il n’était
pas question que je lui réclamasse des honoraires. Mais je lui ai
répondu en plaisantant que je me contenterais de sa main, et que
j’avais l’intention de l’ajouter à ma collection pathologique.

« À ma grande surprise, il m’a opposé de
nombreuses objections. Il m’a expliqué que, pour sa religion, il
était très important que le corps fût réuni après la mort afin de
servir d’habitation parfaite pour l’esprit. Cette croyance est,
vous le savez, fort ancienne, et les momies des Égyptiens procèdent
d’une superstition analogue. Je lui ai demandé comment il la
conserverait. Il m’a dit qu’il la ferait mariner dans du sel, et
qu’il la porterait toujours sur lui. Je lui ai déclaré qu’elle
serait sans doute plus en sécurité chez moi que sur lui, et que je
disposais de meilleurs ingrédients que du sel pour la conserver.
Quand il a compris que je désirais vraiment la conserver, son
opposition a cessé comme par enchantement. « Mais
souviens-toi, sahib, m’a-t-il dit, que je viendrai la rechercher
quand je serai mort. » J’ai ri, et l’affaire a été conclue. Je
suis retourné auprès de ma clientèle, et il a pu se remettre en
route pour l’Afghanistan.

« Comme je vous l’ai dit hier soir, ma
maison de Bombay a presque entièrement flambé ; entre autres,
ma collection pathologique a été presque entièrement détruite, y
compris la main du montagnard : il y a six ans de cela.

« Sur le moment je n’ai pas songé à
regretter cette main. Mais deux ans après l’incendie, j’ai été
réveillé une nuit par quelqu’un qui me tirait furieusement par la
manche. Je me suis mis sur mon séant, pensant que mon dogue préféré
essayait de me tirer du sommeil. Au lieu du chien, j’ai vu mon
malade hindou d’autrefois, habillé de la longue robe grise qui
était le costume national de son peuple. Il brandissait son moignon
et me regardait d’un air de reproche. Il est allé ensuite du côté
de mes bocaux, que je conservais alors dans ma chambre ; il
les a examinés attentivement ; puis il a esquissé un geste de
colère et il a disparu. J’ai deviné qu’il venait de mourir et qu’il
était venu me rappeler ma promesse et réclamer son membre.

« Voilà ! Vous savez tout, docteur
Hardacre. Chaque nuit à la même heure, depuis quatre ans, la même
scène se reproduit. Elle m’a usé comme une pierre sur laquelle
tombe régulièrement une goutte d’eau. Elle m’a apporté des
insomnies, car je ne peux pas dormir : j’attends l’arrivée de
mon Hindou. Elle a empoisonné mes vieux jours, et ceux de ma femme
qui a eu sa part de ce gros souci… Mais j’entends le gong du petit
déjeuner ; elle doit être impatiente de savoir comment s’est
passée votre nuit. Nous vous sommes fort obligés pour votre
générosité, car le fait de partager notre malheur avec un ami, ne
fût-ce qu’une nuit, nous soulage un peu, et nous rassure sur notre
équilibre mental que parfois nous avons tendance à
suspecter. »

Tel fut le curieux récit que me confia Sir
Dominick ; sans doute aurait-il été qualifié par beaucoup
d’invraisemblance grotesque ; mais moi, riche de mon
expérience de la nuit précédente et familiarisé de longue date avec
de tels sujets, j’étais prêt à l’accepter comme un fait patent. Je
fis appel à toutes mes études et à tous mes souvenirs personnels,
et après le petit déjeuner, je surpris mes hôtes en leur annonçant
que je rentrais à Londres par le premier train.

– Mon cher docteur, s’écria Sir Dominick
consterné, c’est me donner à comprendre que j’ai gravement manqué
aux lois de l’hospitalité en vous mêlant à cette pénible affaire.
J’aurais dû porter mon fardeau tout seul !

– C’est votre affaire au contraire qui me
ramène à Londres, répondis-je. Mais vous vous tromperiez en croyant
que mon aventure de cette nuit m’a été désagréable. D’ailleurs je
vous demande l’autorisation de revenir ce soir et de passer une
nouvelle nuit dans votre laboratoire. Je désire vivement revoir
votre visiteur.

Mon oncle tenait absolument à savoir ce que je
comptais faire, mais par peur de lui donner de faux espoirs je ne
voulus rien dire. J’étais de retour après déjeuner dans mon cabinet
de consultation, où je me rafraîchis la mémoire en relisant certain
passage d’un livre récent sur l’occultisme.

« Dans le cas d’esprits liés à la terre,
disait mon auteur, une seule idée les obsédant à l’heure de la mort
suffit pour les maintenir dans notre monde matériel. Ils sont les
amphibies de cette vie et de la suivante ; ils peuvent passer
de l’une à l’autre tout comme la tortue passe de l’eau à la terre
ferme. Les causes qui relient si fortement une âme à une existence
que son corps a abandonnée sont des émotions violentes. L’avarice,
la vengeance, l’angoisse, l’amour, la pitié sont connues pour
provoquer cet effet, qui provient généralement d’un vœu non
accompli ; quand le vœu a été accompli, le lien matériel se
relâche. On a enregistré de nombreux cas témoignant de la
singulière opiniâtreté de ces visiteurs, et aussi de leur
disparition quand leurs vœux ont été accomplis ou quand parfois un
compromis raisonnable est intervenu. »

Un compromis raisonnable… Voilà bien les mots
que j’avais recherchés toute la matinée, et que je retrouvais
maintenant dans le texte. À Rodenhurst, il ne pouvait être question
d’une réparation réelle ; mais un compromis
raisonnable !… Je partis sans perdre un instant pour l’hôpital
de la marine de Shadwell, dont le chirurgien en titre était mon
vieil ami Jack Hewett. Sans lui expliquer la situation, je lui dis
ce que je voulais.

– Une main brune d’homme !
répéta-t-il avec stupéfaction. Pourquoi diable voulez-vous une main
brune ?

– Ne cherchez pas. Je vous le dirai un
autre jour. Je sais que vous avez des Hindous plein vos salles.

– C’est vrai. Mais une main…

Il réfléchit quelques instants et sonna.

– …Travers, dit-il à un infirmier, que
sont devenues les mains de ce lascar que nous avons amputé
hier ? Je parle du type de l’East India Dock qui a été pris
dans le treuil à vapeur.

– Elles sont dans la salle d’autopsie,
Monsieur.

– Prenez-en une, mettez-la dans des
antiseptiques et remettez-la au docteur Hardacre.

Je revins avant le dîner à Rodenhurst avec mon
petit paquet. Je ne soufflai mot à Sir Dominick, mais je m’enfermai
pour passer la nuit dans le laboratoire, et je plaçai la main du
lascar dans l’un des bocaux au pied de mon lit.

Le résultat de cette expérience me passionnait
tellement que je ne pus m’endormir. Assis avec une lampe voilée à
côté de moi, j’attendis mon visiteur. Cette fois, je le vis
distinctement depuis le début. Il apparut à côté de la porte,
nébuleux pendant quelques instants, puis son contour prit de la
consistance et devint apparemment aussi solide que celui d’un être
vivant. Ses pantoufles rouges passaient sous sa robe grise. Comme
la nuit précédente, il alla inspecter la rangée de bocaux,
lentement, et il s’arrêta devant celui qui contenait la main. Il se
haussa sur la pointe des pieds ; sa figure tremblait
d’avidité ; il prit le bocal, l’examina, mais son visage se
convulsa de rage et de déception, et il le jeta par terre. Le
fracas du verre brisé retentit dans toute la maison. L’Hindou
mutilé disparut comme par enchantement. Ma porte s’ouvrit et Sir
Dominick se précipita dans ma chambre.

– Vous n’êtes pas blessé ?
cria-t-il.

– Non. Mais sincèrement désolé !

Il considéra avec ahurissement les débris de
verre et la main brune qui gisaient sur le plancher.

– Grands dieux ! s’exclama-t-il.
Qu’est cela ?…

Je le mis au courant de mon idée, et de sa
suite malheureuse. Il m’écouta avec attention, mais hocha la
tête.

– …C’était bien raisonné, me dit-il. Mais
je crains que mes souffrances ne se terminent pas aussi simplement.
Par contre, j’insiste absolument sur un point : sous aucun
prétexte, vous ne coucherez plus ici. La frayeur que j’ai éprouvée
tout à l’heure en pensant qu’il vous était arrivé quelque chose,
quand j’ai entendu ce fracas, a été l’angoisse la plus terrible que
j’aie jamais connue. Je ne m’exposerai pas à en subir une
deuxième.

Il me permit toutefois de passer le reste de
la nuit dans le laboratoire où je me morfondis sur mon échec. Les
premières lueurs de l’aube vinrent éclairer la main du lascar qui
était restée sur le plancher ; machinalement je la regardai…
et brusquement une idée se fit jour dans ma tête ! Je sautai à
bas du canapé, et je relevai la main brune. Oui, j’avais
raison ! C’était la main gauche de l’amputé.

Par le premier train je revins à Londres et je
me précipitai à l’hôpital de la marine. Je me rappelais que le
lascar en question avait été amputé des deux mains, mais j’avais
une peur bleue que le précieux organe que j’étais venu chercher
n’eût été jeté au four crématoire. Mes craintes furent bientôt
dissipées : la main droite se trouvait encore dans la salle
d’autopsie. Je repartis donc pour Rodenhurst dans la soirée, ma
mission accomplie et la deuxième main brune dans ma poche.

Mais Sir Dominick ne voulut rien entendre
quand je lui annonçai que je passerais une troisième nuit dans le
laboratoire. Il resta sourd à mes prières. Son sens de
l’hospitalité était offensé : il demeura inébranlable. Je dus
donc laisser la main droite dans un bocal, comme je l’avais fait
pour la gauche la nuit précédente, et j’allai m’installer dans une
chambre fort confortable, située à l’autre bout de la maison.

Mais il était écrit que mon sommeil serait
quand même interrompu. En plein milieu de la nuit, mon hôte fit
irruption chez moi. Il était enveloppé dans une ample robe de
chambre, et, avec sa taille gigantesque, il aurait beaucoup plus
impressionné un nerveux que le revenant des Indes. Mais ce ne fut
pas son apparition qui me surprit : ce fut une expression et
une allure que je ne lui connaissais pas. Il avait rajeuni de vingt
ans ; ses yeux brillaient, sa physionomie irradiait la joie,
il agita triomphalement un bras au-dessus de sa tête. Je me
redressai, vaguement ahuri. Ses paroles me réveillèrent
complètement.

– C’est fait ! Nous avons
réussi ! cria-t-il. Mon cher Hardacre, comment pourrai-je vous
remercier assez ?

– Vous ne voulez pas dire que le truc a
marché ?

– Mais si ! J’étais sûr que vous ne
m’en voudriez pas si je vous réveillais pour vous apprendre une
aussi bonne nouvelle.

– Vous en vouloir ? Je n’y pensais
vraiment pas. Mais êtes-vous bien sûr ?

– Je n’ai plus le moindre doute. Je suis
votre débiteur, mon cher neveu, comme je ne l’ai jamais été envers
quiconque, et je ne m’y attendais pas ! Que puis-je faire pour
vous qui soit en proportion avec le service que vous venez de me
rendre ? C’est la Providence qui vous a envoyé à mon secours.
Vous avez sauvé à la fois ma raison et ma vie. Et ma femme !…
Elle dépérissait sous mes yeux. Jamais je n’aurais cru qu’un être
humain pourrait me délivrer de ce fardeau !

Il me saisit la main et la tordit
convulsivement entre les siennes.

– Ce n’était qu’une expérience, une
aventure désespérée, dis-je. Mais je suis ravi, du fond de mon
cœur, qu’elle ait réussi. Comment savez-vous que le truc a
marché ? Avez-vous vu quelque chose ?

Il s’assit sur le rebord de mon lit.

– J’en ai vu assez, me répondit-il. Assez
pour être sûr que je ne serai plus jamais troublé par cet Hindou.
Je vais vous dire ce qui s’est passé. Il est arrivé cette nuit à
son heure habituelle, et il m’a secoué avec plus de véhémence que
de coutume. Je suppose que sa déception de la veille avait accru sa
colère. Après m’avoir regardé méchamment, il est reparti pour sa
promenade de chaque nuit. Mais au bout de quelques minutes, il est
revenu dans ma chambre, pour la première fois depuis le début de sa
persécution. Il souriait. J’ai vu luire ses dents blanches. Il
s’est tenu devant moi au pied du lit, puis à trois reprises il m’a
adressé le profond salaam oriental qui est leur manière solennelle
de prendre congé. La troisième fois il a levé les bras au-dessus de
sa tête ; j’ai vu ses deux mains en l’air. Et il a disparu, je
crois, pour toujours.

Voilà l’étrange aventure qui me gagna
l’affection et la gratitude de mon oncle, le célèbre médecin des
Indes. Ses prévisions se réalisèrent : plus jamais il ne fut
dérangé par le montagnard ambulant en quête de sa main manquante.
Sir Dominick et Lady Holden eurent une vieillesse heureuse, que ne
troubla aucun nuage, et ils moururent au cours de la grande
épidémie de grippe, à quelques semaines de distance. Tant qu’il
vécut, il s’adressa constamment à moi pour recevoir des conseils
sur les manières anglaises qu’il connaissait si peu ; je
l’aidai également pour l’exploitation de sa propriété. Comment
m’étonnerais-je, dès lors, d’être passé par-dessus la tête de cinq
cousins furieux, et d’être devenu le maître d’un grand domaine dans
le Wiltshire ? J’ai en tout cas raison de bénir la mémoire de
l’homme à la main coupée, et le jour où j’ai eu la chance de
débarrasser Rodenhurst de sa présence encombrante.










LE PROFESSEUR DE LEA HOUSE


The Usher of
Lea House School

Monsieur Lumsden, l’un des directeurs de
l’agence de placement pour professeurs, Lumsden et Westmacott,
était un petit bonhomme tiré à quatre épingles : il avait des
manières abruptes, un regard critique, un ton incisif.

– Comment vous appelez-vous,
Monsieur ? me demanda-t-il.

Il trempa sa plume dans l’encrier : un
gros registre à rayures rouges était ouvert devant lui.

– Harold Weld.

– Oxford ou
Cambridge ?

– Cambridge.

– Diplômes ?

– Non, Monsieur.

– Athlète ?

– Pas très remarquable, je le
regrette.

– Jamais sélectionné ?

– Oh non !

Monsieur Lumsden hocha la tête d’un air
découragé, puis il haussa les épaules d’une façon qui réduisirent
mes espoirs à zéro.

– Pour les postes de professeurs, la
compétition est très sévère, Monsieur Weld ! me dit-il. Des
vacances se produisent rarement, et les postulants sont
innombrables. Un athlète de première catégorie, un champion
d’aviron ou un bon joueur de cricket, ou un homme qui a brillamment
décroché quelques diplômes trouve généralement un emploi. Un bon
joueur de cricket ne chôme jamais dans l’enseignement. Mais l’homme
moyen (si vous me permettez ce qualificatif, Monsieur Weld)
rencontre de très grandes difficultés, pour ne pas dire des
difficultés insurmontables. Nous avons déjà plus d’une centaine de
noms d’hommes moyens sur nos listes : si vous pensez que je
doive ajouter le vôtre, j’espère que d’ici quelques années nous
pourrons vous trouver un débouché qui…

Il s’interrompit parce qu’on avait frappé à sa
porte.

Un employé lui apporta une lettre. Monsieur
Lumsden décacheta l’enveloppe.

– …Hé bien, Monsieur Weld, voici une
coïncidence particulièrement intéressante. Je crois avoir compris
que votre spécialité était le latin et l’anglais, et que pendant
quelque temps vous accepteriez une place dans un cours élémentaire
où vous auriez du temps pour vos travaux personnels ?

– En effet.

– Cette lettre est une requête qui émane
de l’un de nos vieux clients, le docteur Phelps McCarthy, de Willow
Lea House Academy, West Hampstead : il me demande de lui
adresser tout de suite un jeune homme qualifié pour enseigner le
latin et l’anglais à une petite classe de garçons âgés de moins de
quatorze ans. Ce poste me paraît correspondre exactement à ce que
vous cherchiez. Les conditions ne sont pas extraordinaires :
soixante livres, pension complète, blanchissage. Mais le travail
n’a rien d’exorbitant : vous pourriez donc disposer de vos
soirées pour vous-même.

– Cela ferait l’affaire !
m’écriai-je avec toute l’avidité d’un homme qui trouve enfin du
travail après plusieurs mois de recherches vaines.

– Je me demande si j’agis correctement
envers les gentlemen dont les noms figurent sur mon registre !
murmura Monsieur Lumsden en jetant un coup d’œil à sa liste
imposante. Mais la coïncidence est si frappante qu’il me semble que
je dois vous accorder la priorité.

– J’accepte, Monsieur ! Et je vous
suis infiniment reconnaissant !

– La lettre du Docteur McCarthy renferme
une petite condition. Il stipule que le candidat doit avoir très,
très bon caractère.

– J’ai très, très bon caractère !
affirmai-je avec conviction.

– Hé bien, dit Monsieur Lumsden après
quelque hésitation, j’espère que votre caractère est aussi bon que
vous le prétendez, car j’ai l’impression que vous en aurez
besoin !

– Je suppose que tout professeur dans un
cours élémentaire doit avoir bon caractère.

– Oui, Monsieur. Mais je tiens à vous
avertir que votre situation risque de comporter quelques
circonstances assez éprouvantes. Le docteur McCarthy n’aurait pas
posé cette condition sans un motif pressant et valable.

Sa voix avait pris une intonation solennelle
qui refroidit légèrement ma joie.

– Puis-je vous prier de m’éclairer sur la
nature de ces circonstances ? demandai-je.

– Nous nous efforçons de tenir la balance
égale entre nos clients, et d’être absolument loyaux envers chacun
d’eux. Si je voyais des objections quant à votre personne, je les
communiquerais certainement au docteur McCarthy. Je n’éprouve donc
aucune hésitation à agir de même envers vous…

Il feuilleta son registre.

– …Je lis ici qu’au cours des douze
derniers mois, nous n’avons pas fourni à Willow Lea House Academy
moins de sept professeurs de latin. Quatre d’entre eux ont quitté
leur poste si brusquement qu’ils n’ont pas touché leur premier mois
d’appointements : aucun n’est resté plus de huit semaines.

– Et les autres professeurs ?
Sont-ils restés ?

– Il n’y a qu’un autre professeur
résidant là-bas. Il ne semble pas qu’il ait changé. Vous pouvez
comprendre, Monsieur Weld, que des départs aussi rapides ne sont
pas recommandables, du point de vue d’un directeur, quoi que puisse
dire en leur faveur un agent qui travaille à la commission. Je ne
sais absolument pas pourquoi ces gentlemen ont renoncé à leur
emploi. Je ne puis que vous indiquer les faits, et vous conseiller
d’aller voir immédiatement le docteur McCarthy et de prendre
ensuite votre décision en toute indépendance.

Grande est la force de celui qui n’a rien à
perdre ! Ce fut donc en toute sérénité, mais aiguillonné par
une vive curiosité, que je sonnai au début de l’après-midi à la
Willow Lea House Academy. Le collège était un bâtiment massif,
carré, laid, édifié au centre d’un domaine privé ; une large
allée y conduisait de la route. Il se dressait à bonne hauteur, et
on y avait vue d’un côté sur les toits gris et les clochetons du
nord de Londres, de l’autre sur la région boisée et agréable qui
borde la lisière de la capitale. La porte me fut ouverte par un
groom, qui m’introduisit dans un bureau bien meublé où le directeur
du collège ne tarda pas à me rejoindre.

Les avertissements et les insinuations de
l’agent m’avaient donné à penser que j’allais me trouver devant un
personnage coléreux et insupportable, dont le comportement devait
être une suite de provocations intolérables à l’égard de ses
subordonnés. La réalité se révéla toute différente. Le directeur
était doux, frêle, légèrement voûté, rasé, et il affectait une
courtoisie presque excessive. Ses cheveux en brosse étaient
grisonnants ; il devait avoir une soixantaine d’années. Il
parlait d’une voix suave, et son allure ne manquait pas de
distinction. Il avait tout à fait l’allure d’un professeur
bienveillant, bien plus à son affaire dans ses livres que dans les
difficultés pratiques de l’existence.

– Nous serons très heureux de bénéficier
de votre concours, Monsieur Weld, me dit-il après quelques
questions professionnelles. Monsieur Percival Manners m’a quitté
hier, et je souhaiterais vivement que vous assuriez votre service
dès demain.

– S’agirait-il de Monsieur Percival
Manners, de Selwyn ? m’enquis-je.

– En effet. Vous le
connaissiez ?

– Oui. C’est l’un de mes amis.

– Excellent professeur, mais un peu vif
de caractère. C’était là son seul défaut. Maintenant, venons-en à
vous, Monsieur Weld : gardez-vous bien le contrôle de vos
nerfs ? Supposons, pour l’amour de l’argumentation, que je
m’oublie jusqu’à être impoli envers vous, ou à vous parler avec
rudesse, ou à choquer d’une manière ou d’une autre vos propres
sentiments ; pourrions-nous nous fier à votre contrôle sur vos
réactions ?

Je souris en pensant que ce petit être doux et
courtois pourrait m’exaspérer.

– Je crois que je puis en répondre,
Monsieur.

– Les disputes me sont très pénibles,
dit-il. Je désire que sous mon toit l’harmonie soit totale. Je ne
conteste pas que Monsieur Percival Manners ait été provoqué, mais
je tiens à avoir ici quelqu’un qui sache s’élever au-dessus des
provocations et qui soit capable de sacrifier, le cas échéant, ses
sentiments personnels dans l’intérêt de la paix et de la
concorde.

– Je ferai de mon mieux, Monsieur.

– Vous ne pouvez rien ajouter de plus,
Monsieur Weld. Je vous attendrai donc ce soir, si ce court laps de
temps vous suffit pour préparer vos affaires.

Non seulement il me suffit pour faire ma
valise mais il me permit de me rendre au Benedict Club à Piccadilly
où je savais trouver Manners s’il était resté dans la capitale. Je
le découvris en effet au fumoir, et j’en profitai pour lui demander
pour quel motif il avait renoncé à son emploi.

– Vous n’allez tout de même pas
m’annoncer que vous allez au collège du docteur McCarthy ?
s’écria-t-il stupéfait. Mon cher ami, inutile d’essayer ! Vous
ne pourrez certainement pas y rester.

– Mais je l’ai vu ! il m’a semblé du
genre paisible, inoffensif. Je n’ai jamais vu mouton plus
bêlant.

– Lui ? Oh, il est parfait !
Avec lui, rien à craindre.

Avez-vous aperçu Theophilus St.
James ?

– Jamais entendu ce nom-là ! Qui
est-ce ?

– Votre collègue. L’autre professeur.

– Non, je ne l’ai pas vu.

– C’est lui la terreur ! Si vous
parvenez à le supporter, de deux choses l’une : ou bien vous
êtes un chrétien modèle, ou bien vous êtes un moins que rien. Il
n’y a pas plus mal élevé et prétentieux que lui.

– Mais pourquoi McCarthy le
tolère-t-il ?

Mon ami me considéra un instant derrière la
fumée de sa cigarette, et haussa les épaules.

– Vous conclurez vous-même. Moi, j’ai
tiré ma conclusion presque tout de suite, et rien n’est venu la
modifier.

– Vous me rendriez grand service en m’en
faisant part.

– Quand vous voyez un homme qui chez lui
supporte que son affaire aille à vau-l’eau, que sa tranquillité
soit détruite, que son autorité soit constamment tenue en échec par
l’un de ses subordonnés, qui se soumet calmement à cet état de
faits sans le moindre mot de protestation, quelle peut être votre
conclusion ?

– Que le subordonné a prise sur le
directeur.

Percival Manners fit un signe de tête
affirmatif.

– Vous y êtes ! Vous avez touché
juste du premier coup. Il me semble qu’il n’y a pas d’autre
explication. À une période quelconque de son existence, le petit
docteur McCarthy a fait un faux pas. Errare humanum est.
Nous avons tous fait des bêtises. Mais la sienne a été grave, et
l’autre, qui a été au courant, le fait chanter. Voilà la vérité. Au
fond, l’histoire se résume à un chantage. Mais comme il n’avait
aucune prise sur moi et comme il n’existait aucune raison pour que,
moi, je supporte son insolence, je suis parti, et je m’attends à ce
que vous fassiez de même dans très peu de temps.

Je ne me trouvais donc pas dans des
dispositions d’esprit fort plaisantes quand je me trouvai face à
face avec l’individu sur le compte duquel je venais d’apprendre
tant de mal. Le docteur McCarthy nous réunit dans son bureau pour
nous présenter l’un à l’autre dès le premier soir.

– Voici votre nouveau collègue, Monsieur
St. James, annonça-t-il d’un ton fort amène. J’espère que vous vous
entendrez bien tous les deux, et que je ne trouverai sous ce toit
que de la sympathie et de l’estime réciproques.

Je partageais certes l’espoir du docteur
McCarthy, mais les perspectives ne me parurent guère encourageantes
quand je procédai à l’examen attentif de mon collègue. Il devait
avoir trente ans ; il avait les yeux et les cheveux noirs, un
cou de taureau : tout semblait indiquer qu’il était doué d’une
vigueur physique exceptionnelle. Cependant il avait une tendance
nette à l’embonpoint, ce qui prouvait que ce sportif était à cours
d’entraînement. Il avait un visage boursouflé, grossier, brutal, et
ses petits yeux noirs étaient profondément enfoncés dans leurs
orbites. Sa lourde mâchoire, ses oreilles décollées, ses jambes
arquées et musclées complétaient un portrait aussi peu flatteur
qu’impressionnant.

– Il paraît que vous n’avez jamais
enseigné ? me dit-il avec brusquerie. Croyez-moi, c’est un
triste métier ! Beaucoup de travail, des appointements de
famine… Vous comprendrez vite !

– Mais il y a quelques compensations,
intervint le directeur. Vous en conviendrez bien, n’est-ce pas,
Monsieur St. James ?

– Vous trouvez ? Moi, je n’ai jamais
pu en découvrir. Qu’appelez-vous compensations ?

– Se trouver constamment en présence de
jeunes enfants est un privilège : il permet de rester jeune
soi-même, car on bénéficie du reflet de leur ardeur et de leur
passion de vivre.

– Des petits animaux, oui ! cria mon
collègue.

– Allons, allons, Monsieur St.
James ! Vous les jugez trop sévèrement.

– Leur spectacle m’exaspère ! Si je
pouvais faire un feu de joie d’eux-mêmes, de leurs maudits cahiers,
de leurs livres et de leurs ardoises, je le ferais dès ce
soir !

– Voilà la façon de parler de Monsieur
St. James, me dit le principal en m’adressant un sourire légèrement
nerveux. Ne la prenez pas trop au pied de la lettre. Vous savez où
est votre chambre, Monsieur Weld ? Vous avez certainement
quelques petits rangements à effectuer. Plus tôt vous vous y
attellerez, plus vite vous vous sentirez chez vous.

J’eus l’impression qu’il souhaitait m’épargner
tout de suite l’influence de ce collègue extraordinaire, et je fus
heureux de sortir : la conversation avait pris un tour
embarrassant.

Ainsi commença une période de ma vie,
probablement la plus singulière qu’il m’ait été donné de traverser.
À de nombreux points de vue, le collège me parut excellent. Le
docteur Phelps McCarthy était un directeur idéal. Il usait de
méthodes modernes, rationnelles. L’organisation était impeccable.
Et cependant au sein de cette machine perfectionnée, l’impossible
Monsieur St. James apportait une indicible confusion, du fait de
ses incongruités multiples. Il avait pour tâche d’enseigner
l’anglais et les mathématiques ; j’ignore comment il s’en
acquittait, car nos classes avaient lieu dans des salles séparées.
Ce dont j’étais sûr cependant, c’était que les enfants le
craignaient et le détestaient ; ils avaient de bons motifs
pour cela, car il arrivait souvent que mon cours fût interrompu par
des rugissements de colère, et même par le bruit des coups qu’il
distribuait. Le docteur McCarthy passait la majeure partie de son
temps dans sa classe, plutôt pour surveiller le maître que les
élèves, et pour apaiser son humeur quand elle menaçait de devenir
dangereuse.







