
        
            
                
            
        

    
	ÉMILE BAUMANN

	
LE BAPTÊME
 DE
 PAULINE ARDEL


	© 2023 Librorium Editions

	ISBN : 9782385743468

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	LE BAPTÊME  DE  PAULINE ARDEL

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	

	
 

	A
 SŒUR MARIE DE LA CROIX
 du Carmel de V…

	ce roman qu’elle ne lira jamais.

	E. B.

	
 

	LE
 BAPTÊME DE PAULINE ARDEL

	I

	La cathédrale avait l’air triste sous la brume. Ses deux tours austères fixaient l’Occident où le soleil de décembre se coucherait sans avoir lui. Soumises depuis sept cents ans aux hivers enfumés et aux nuées pleurantes, elles se résignaient, jusqu’à ce que, pour leur délivrance, le clairon de l’archange mît debout le Christ de gloire assis entre elles au-dessus du porche et du vitrail. En bas, sur le parvis, bien que ce fût un dimanche et que l’heure des vêpres approchât, les passants étaient rares, et ils traversaient vivement comme des provinciaux casaniers qu’attend une maison chaude.

	La place se trouvait déserte, lorsque M. Victorien Ardel, accompagné de sa fille Pauline, déboucha de la rue des Quatre-Vents. Tous deux s’avancèrent du côté de la halle, puis, s’arrêtant, se retournèrent vers la façade de l’église, à la façon d’étrangers qui, pour la première fois, l’examinaient.

	M. Ardel, agrégé d’histoire, venait d’être, un mois auparavant, nommé professeur à Sens. Il n’avait pas encore pris le loisir d’étudier la cathédrale ; ce monument le touchait peu ; car, étant un esprit fort, il s’évitait ainsi qu’à sa fille la rencontre d’images mystiques qu’il éliminait de leur commune vie. Néanmoins, par une curiosité d’historien et d’esthète, il s’était décidé, ce dimanche, à ne plus différer une visite au reste inoffensive pour son indifférence éprouvée.

	Il considéra donc, d’un œil critique, d’abord la tour des cloches, depuis l’étroite et courte ogive de la porte jusqu’au campanile octogonal que la Renaissance a vissé tout au sommet.

	Pauline la regardait en même temps ; mais quelque chose, dans cette masse hautaine, lui déplaisait : était-ce le relief rude et perpendiculaire des contreforts, la noirceur des abat-son, l’orgueil des pinacles qui surplombent solitairement l’autre tour décoiffée et tronquée ? Le visage de ces pierres la rebutait comme celui d’un justicier rébarbatif.

	Son attention, une seconde, s’accrocha aux cinq statues blanches logées à mi-hauteur sous des niches pointues ; mais ces évêques, avec leur crosse, ne lui exprimaient rien. Ses yeux s’infléchirent à gauche vers le Saint Étienne du porche, en robe de clerc, mince et long comme une colonnette, doux et méditatif, présentant entre ses mains le Livre mystérieux. Puis elle se détourna, le nez au vague, et, d’un air de discrète impatience, fit deux ou trois pas en avant.

	— Il n’y a pas à dire, remarqua, la canne levée vers la façade, son père qui la rejoignit, le moyen âge eut la tradition de la force !

	M. Ardel n’articula point le mot : force ! sans une certaine emphase. Il laissait voir en sa démarche ce je ne sais quoi d’autoritaire et de gourmé où se ressemblent un pédagogue et un magistrat. Sa façon de balancer les bras et de porter sa tête accusaient le contentement acquis d’une supériorité. C’était d’ailleurs un homme d’une figure encore belle, quoique fatiguée par d’excessifs travaux. Si des bajoues alourdissaient le contour de son menton, sa bouche restait fine et mordante sous une moustache drue ; son nez aurait pu servir de modèle à un sculpteur romain ; l’arc étrangement noir des sourcils se dessinait sur des yeux d’une mobilité sombre dont on avait peine à soutenir le choc.

	Dans les traits de sa fille, comme dans les siens, une rectitude latine était inscrite : l’ovale des joues de Pauline se détachait noblement d’un cou ferme et délicat ; à l’œil bien fendu répondaient une bouche et des oreilles un peu grandes, mais régulières ; une moue d’orgueil renflait sa lèvre inférieure, mais son regard s’en allait imbibé de tendresse. Une voilette noire et la froidure excitaient sous sa peau l’éclat d’un sang radieux. Sans dépasser de beaucoup son père qui était de stature moyenne, elle semblait d’une venue vigoureuse en ses dix-huit ans ; son port et ses mouvements offraient une harmonie naturelle plutôt grave que vive. Le sérieux de sa mise exprimait, soit l’insouciance de paraître, soit la discipline d’économie qu’elle tenait de sa mère, morte il y avait six ans.

	Ils se rapprochèrent des portails et, devant les saints sculptés contre le soubassement ou le long des voussures, tous sans tête, et qui vivent, gesticulent pourtant, comme des martyrs impossibles à tuer :

	— Les pauvres gens ! dit Pauline. Quels misérables se sont amusés à ce jeu de massacre ?

	M. Ardel se dispensa de lui répondre ; du haut de la tour le premier coup des vêpres tinta ; ils l’écoutèrent. La cloche émettait le son d’un glas ; chacun de ses battements descendait à larges intervalles et les vibrations s’amplifiaient sur la ville engourdie, pareilles aux cercles ondulatoires que forme une goutte d’eau tombant du plafond d’une grotte dans un lac ténébreux.

	Pauline, à cet appel, n’éprouva qu’une oppression confuse.

	— Entrons-nous ? demanda-t-elle, comme si elle avait eu le désir de ne pas entrer.

	— Mais oui, répondit froidement son père.

	Et il pénétra la premier à l’intérieur de la cathédrale dont le vide étonna Pauline et la mit à l’aise.

	M. Ardel s’arrêta au bas des nefs, près de l’un des maîtres piliers, formidable en son épaisseur, et cependant allégé par l’élan des sveltes colonnes comme un buffet d’orgue par ses tuyaux. Il fut saisi d’admiration ; d’autant plus sensible à la vigueur naïve de cet art qu’il était saturé de culture livresque. Mais, tout de suite, en face de la grande nef, reparurent ses habitudes de sèche analyse :

	— Voûte sexpartite, observa-t-il, un peu basse. Alternance de grosses colonnes géminées et de piliers…

	Il continua, prenant le bras de Pauline :

	— Tu vois ces deux arcs plus aigus que les autres ; le pan avait dû s’effondrer, on les a refaits au quinzième siècle. Et, dans les bas-côtés, ces alvéoles romanes, elles datent de Viollet-Leduc. On s’imagine visiter un édifice du moyen âge, et c’est du Louis-Philippe que nous touchons. De l’ancienne église il reste à peine la carcasse.

	Si Pauline avait eu des velléités d’enthousiasme, des réflexions pareilles visaient à les annihiler. Nourrie dans le dédain de toutes les religions, elle croyait pouvoir explorer une cathédrale avec le même détachement qu’une pagode hindoue. Ses aïeux, sa mère et son père en leur enfance n’en avaient pas moins adoré dans des temples semblables à celui-là. Des persistances obscures, un sourd émoi, à son insu, la troublaient. Mais elle n’avait passé le seuil des églises qu’à l’occasion de mariages et surtout d’enterrements. De sinistres idées mortuaires se liaient pour elle à l’office chrétien.

	Le crépuscule où ce jour d’hiver déclinant enfonçait le vaste vaisseau aggravait cette impression. L’ombre filait ses toiles d’araignée contre les murailles ; des tentures noires se dépliaient entre les vitraux. Dans le chœur, un sacristain voûté, à demi perclus, allumait près de chaque stalle une bougie. Sur les dalles où il traînait ses pantoufles des lueurs froides coulaient. Deux vieilles femmes, ramassées sous leurs manteaux, entrèrent et se signèrent ; la porte du tambour claqua lourdement sur leur dos.

	Pauline se demanda si on n’allait pas amener un mort. Une anxiété la prit de se trouver dans le lieu saint ; elle le jugeait sournoisement hostile. Pour un peu elle eût dit à son père : Allons-nous-en. Mais l’ennui d’expliquer son inquiétude la dissuada d’y céder ; elle se raisonna : qu’avait-elle à craindre de ces autels muets ? Non vraiment, était-elle assez puérile de subir une émotion superstitieuse, comme s’il y avait eu là quelqu’un !

	Elle suivit d’un pas délibéré le professeur auprès du retable de Salazar, vis-à-vis la chaire ; ils y firent une courte halte. Sous le dais en fuseau d’une niche amenuisée, ouvragée à la façon d’une broderie, entre deux Saints une Vierge au visage finement rustique et grave soutient sur son bras l’Enfant qui lève le doigt.

	— Qu’ils sont vrais, murmura Pauline, cette femme et cet enfant !

	Elle ne songeait qu’à la vérité des figures et des attitudes ; mais le sens de sa parole dépassait ce qu’elle avait cru dire.

	Plus loin, M. Ardel s’intéressa aux cintres et aux chapiteaux d’une primitive chapelle voûtée en cul-de-four. Pauline voulut savoir ce qu’on faisait d’un bénitier oblong drapé d’un voile, qu’elle toucha d’une main curieuse.

	— Les fonts baptismaux, répondit-il négligemment.

	Ils s’étaient engagés derrière l’orgue du chœur, dans le profond déambulatoire, et ils longeaient une suite de vitraux anciens dont Pauline, plus que son père, fut émerveillée. Elle se souciait peu d’abord des scènes qu’ils racontaient, n’y voyant qu’une imagerie d’Épinal éblouissante et enfantine. Mais les médaillons sertis dans des armatures noires sollicitaient son âme par un mystère semblable à l’intimité d’une musique pleine de nostalgies. Le bleu qui les trempe, céruléen, presque violet, lui offrait un crépuscule tel que jamais, dans les plus beaux soirs, elle n’en avait contemplé. Sur ce fond, l’émail vert d’une robe, la tête d’un palefroi, caparaçonnée d’or, le profil d’un moine brûlaient d’une flamme inextinguible ; une sorte de chaleur joyeuse en descendait, ils semblaient s’aviver de toutes les ténèbres qui s’épaississaient alentour.

	L’un de ces vitraux, découpé en losanges et en arcs de cercle, était si net de dessin qu’à le fixer une minute elle apprit, sans le vouloir, la légende de saint Eustache. Trois ou quatre épisodes du moins, au premier coup d’œil, s’élucidèrent. Dans une clairière bleue comme les songes elle voyait entre les cornes d’un cerf brun une croix de feu ; un chasseur s’agenouillait devant elle, tandis que son cheval argenté, paisible, pâturait.

	Plus haut, le même personnage reparaissait, amaigri, à genoux dans une cuve baptismale, et un évêque infondait de l’eau sur son front cerné d’un nimbe rouge. Ailleurs, elle le retrouvait s’embarquant sur une mer ensoleillée…

	Pauline l’abandonna en chemin ; mais elle pensa aux félicités naïves des hommes qui avaient assez cru à de telles fables pour les peindre avec tant de ferveur et de patience.

	En continuant le tour de l’abside, M. Ardel s’attarda derrière le fastueux baldaquin du maître-autel soutenu par quatre colonnes de marbre opulentes, jadis taillées pour figurer sur la place des Victoires, autour de la statue du grand Roi. Pauline l’avait devancé jusqu’au bas de la fenêtre grillée d’où les archevêques, sans sortir de leur palais, assistaient aux offices. Là, pend à la muraille nue un Christ en bois, d’un jaune bruni, coiffé de sa couronne lamentable. Des cheveux confus se collent le long de ses joues et sur sa poitrine ; chacune de ses côtes paraît dire : Comptez-moi ; ses bras décharnés sont raidis ; les rotules de ses genoux et les os de ses jambes incurvés comme des baguettes distendent sa peau. Tout ce que peut souffrir la chair de l’homme s’est abrégé dans ce cadavre et dans sa tête encline, indiciblement meurtrie. Pauline fut affectée d’une pitié vague, mais plus encore d’une répulsion :

	— Est-ce possible, se dit-elle, que d’un affreux supplicié on ait fait un dieu !

	L’horloge de la tour sonna trois heures moins un quart avec la lenteur dolente des vieilles horloges qui ne semblent plus croire au temps ; le second coup des vêpres se prolongea. La cathédrale commençait à s’animer : deux chanoines enveloppés d’amples manteaux, l’un, obèse et court, l’autre, sec, long et pâle, enfilèrent le couloir sombre de la sacristie au même instant qu’en sortait un petit abbé rond dans son surplis, rubicond, vif et trotte-menu, montrant sur sa mine la jovialité spirituelle d’un bourguignon content de vivre. M. Ardel avait rejoint Pauline devant un escalier dont il loua les gracieuses arcades ; il aborda le vicaire au passage pour s’enquérir si le Trésor était visible.

	— Pas maintenant, monsieur ; après les vêpres, répondit l’abbé, s’arrêtant à peine ; et, preste comme un moineau qui s’envole, il s’élança vers le chœur.

	Le professeur fronça les sourcils et grommela :

	— Sont-ils malotrus, ces curés !

	Pauline et lui gagnèrent le milieu du transept ; pendant qu’il s’assimilait d’un regard synthétique l’harmonie de la cathédrale, la structure de l’ensemble, robuste et froide, sa fille admirait, au-dessus du portail d’Abraham, la rosace du Paradis enfermant dans les torsions ardentes de ses nervures un azur vierge où des anges qui tiennent des violes éploient leurs ailes, d’une blancheur translucide ; au centre, dans l’épais brasier d’un soleil couchant, s’enclôt une Face triomphale ; était-ce le même Christ qu’elle venait de voir si douloureux ? Elle aurait eu peine à concilier toute l’humiliation avec toute la gloire ; elle ne l’essaya point ; car sa pensée ressemblait à ces eaux des lacs qui ne savent rien du ciel dont elles absorbent la splendeur. De telles images y déposaient pourtant l’idée incertaine d’une vie supra-sensible que jusqu’alors elle n’avait pas conçue.

	Les vêpres allaient commencer ; les chanoines et les clercs étaient montés à leurs stalles. M. Ardel constata, non sans ironie, le nombre dérisoire des fidèles : peu ou point d’hommes, des femmes âgées, des petites filles, quelques religieuses à longue coiffe. Le suisse, plein de majesté, se cambrait devant les chaises vides comme s’il avait eu des foules à contenir.

	Aussitôt que résonna le Deus in adjutorium, M. Ardel battit en retraite ; le chant des psaumes l’eut ennuyé. Pauline et lui sortirent par le portail de Moïse ; un aveugle fit tinter inutilement sa sébile où dansaient des sous rares. Le professeur, à respirer hors de l’église, sentit une légère satisfaction.

	— Leurs cathédrales, énonça-t-il, ne sont que des nécropoles : tout y est bien mort…

	Il n’appuya pas sur sa remarque, trouvant superflu d’affirmer que le catholicisme, au dedans de lui-même, ne rendait plus aucun son.

	— J’aime cette cour, dit Pauline, qu’un instinct juvénile poussait à contredire l’aridité de l’incroyance paternelle.

	Elle indiquait, au bout des grilles pompeuses déployées à droite et à gauche, sur une porte voûtée, un pavillon en briques rehaussé de moulures délicates, avec des croisées étroites à meneaux, telles qu’on en voit aux châteaux français de la Renaissance ; et, derrière eux, la rose magnifique qui, même en l’absence du soleil, flamboyait.

	La cour n’en concentrait pas moins une mélancolie de cimetière abandonné. Sous des thuyas et des sureaux moisissaient, dans l’herbe jaunie, des feuilles mortes. D’un côté, les ardoises de l’archevêché, ses fenêtres toujours closes depuis que les archevêques ont été chassés de leur demeure ; de l’autre, les tuiles vernissées du palais synodal, le flanc de la tour des cloches et le toit des nefs l’enfermaient sévèrement. Des corneilles, parmi les gargouilles, s’envolaient de leurs ailes pesantes ; elles se jetaient un cri aigre-doux, analogue à celui d’une girouette usée. De l’intérieur, les ronflements de l’orgue et la psalmodie des prêtres ne s’épandaient qu’atténués, lointains.

	Pauline se plut quelques instants à les entendre ; cette musique sourde la captivait comme l’illusoire écho d’un monde fini. L’éducation rigide, hautaine, qu’elle avait reçue auprès d’un père despote et studieux la prédisposait à comprendre la solitude d’un lieu vénérable ; de ces édifices, où six siècles s’étaient continués, émanait une paix accueillante. C’était une influence dont M. Ardel non plus ne cherchait pas à se défendre, tant il croyait défuntes toutes ces choses, et il se taisait, induit à un attendrissement qu’il ne voulait point laisser voir. Mais, soudain, il secoua les épaules, frappa le pavé de ses pieds impatients.

	— On gèle ici, dit-il ; marchons.

	Ils descendirent d’un pas allègre le long et noir boyau de la grande rue ; et, arrivés au quai de l’Yonne, ils franchirent le vieux pont trapu que dominait une croix de fer.

	Devant l’église Saint-Maurice, un passant coiffé d’un gibus, portant une rosette à la boutonnière de son pardessus, les honora d’un salut cérémonieux. M. Ardel reconnut un de ses collègues, M. Lemerle, lequel, depuis vingt-neuf ans, professait au lycée la rhétorique. M. Lemerle, outre son invariable gibus, se signalait par des lunettes bleues, une barbe grisâtre et courte, des façons de pasteur protestant ; sur sa figure probe, mais rogue, s’était durci un masque de sévérité qu’il semblait devoir conserver jusqu’à sa mort et au delà.

	— Tu as vu cet homme, exposa M. Ardel à sa fille ; il est un des derniers survivants d’une race qui va s’éteindre en France, comme s’est éteinte celle des bons domestiques. C’est le professeur-né, le cuistre à lunettes ! Il ne peut concevoir une existence ayant d’autre but que d’expliquer du Bossuet et de corriger des versions. Il fait sa classe à la manière dont Dandin jugeait. Et quel fonctionnaire ! Il ne vous parle que d’inspections, de dossiers, d’avancement. A propos d’une copie où un élève avait risqué cette phrase : « Nous regardions avec indifférence défiler le cortège officiel » : — Monsieur, s’est écrié Lemerle en courroux, au passage d’un cortège officiel on ne doit jamais être indifférent !

	Pauline, à ce trait, fit un éclat de rire. Son père n’appartenait certes pas à la race des Lemerle, et elle en était fière, bien qu’ayant pâti elle-même de son humeur intraitable. Envoyé fort jeune à Bordeaux, Victorien Ardel donnait toutes les promesses d’un sujet, selon la formule, « très distingué ». Mais, un jour que son Recteur visitait sa classe, sur une critique qui lui fut faite, il s’emporta, eut avec lui une altercation. Cinq jours après on l’expédiait à Roanne où il resta seize ans, oublié, disait-il, « comme au jeu de l’oie, dans le puits ». C’était à Roanne, parmi la laideur des fabriques, et en un foyer pauvre, qu’avait grandi Pauline. Des séjours à Lyon, chez son grand-oncle Jérôme, lui révélèrent, avec une existence plus large, la majesté d’une ville insigne et antique.

	La souche des Ardel était lyonnaise depuis près d’un siècle. Le bisaïeul, Fabricio Ardello, natif de Turin, avait fondé, en 1812, sur la place Bellecour, une maison d’armurerie. Son fils aîné, Octave, le père de Victorien, tint boutique jusqu’aux dernières années du second Empire ; une sotte affaire où l’ensorcela un aigrefin, la construction, aux Brotteaux, d’un Alcazar fastueux, culbuta son patrimoine et sa maison. Des trois fils d’Octave, le premier, Adolphe, lieutenant de chasseurs alpins, avait péri, précipité dans un trou par une avalanche ; le troisième, Jacques, avait pris la soutane au grand séminaire de Saint-Just. Quant à Victorien, brillant écolier, il s’était décidé pour l’enseignement ; car il apercevait là une position prompte et la certitude de loisirs copieux.

	Dans sa tâche un seul attrait l’excita, la part de vie pensante qu’il savait maintenir au-dessus des rabâchages quotidiens. Un livre sur le Duc de Saint-Simon lui avait acquis un renom d’originalité. Au rebours des historiens révolutionnaires, il y justifiait l’aristocrate en lutte avec les gens de robe. Le contact d’êtres asservis n’avait pu qu’irriter son besoin d’indépendance. Les hommes « francs du collier », rares dans l’histoire, avaient toute son estime autant que les autres son aversion. C’est pourquoi, à la vue de M. Lemerle, il s’était soulagé par quelques sarcasmes. Du haut de son orgueil sauvage il considérait ce collègue à peu près comme un épervier des Alpes regarde un canard de basse-cour.

	Pauline et lui se dirigeaient vers les coteaux dont l’Yonne réfléchit, à l’ouest, les murs crayeux. Un sentier qui s’élève entre des buissons les attira ; ils allaient sans causer, Pauline étant faite aux habitudes silencieuses du professeur toujours absorbé dans ses élucubrations. Elle marchait plus vite que lui, et s’animait à gravir cette colline malingre pour la seule joie de monter, d’atteindre de l’étendue.

	Mais, devant elle, sur la croupe du tertre, une église rustique terminait l’horizon ; la jeune fille avait l’air de s’y rendre en pèlerinage. Si sa vue s’abaissait, elle découvrait, dans les champs, près de la rivière, la chapelle et l’enclos d’une abbaye. Si elle se tournait du côté de Sens, la cathédrale commandait la plaine ; sa tour des cloches, accrue du campanile, semblait une formidable tour de guetteur ; les toits bruns et les arbres nus se brouillaient au-dessous d’elle dans des vapeurs pareilles à de la suie délayée ; la ville n’existait qu’autour du donjon massif et par lui. Pauline distingua cependant un autre clocher, Saint-Pierre-le-Rond, voisin de la rue qu’elle habitait.

	« Que d’églises dans ce pays ! songea-t-elle. On le croirait peuplé de prêtres et de nonnes. »

	Elle s’arrêta au bord du talus, attendant son père ; et elle suivait, sur l’eau plate de l’Yonne, une péniche qui remontait doucement, halée par des haridelles. Puis sa pensée se dissipa vers le nord, parmi la confusion des brumes ; et, sans savoir pourquoi, elle se mit à fredonner la chanson de Miarka : Nuages, nuages, que dites-vous ? La voix de M. Ardel l’interrompit :

	— Le site est médiocre, opinait-il avec un hochement de tête dédaigneux. Ça ne vaut pas les environs de Roanne. Ces coteaux parallèles, ces terres pâles, ces peupliers rangés comme des soldats à la parade, c’est sans relief et sans énergie, du classique régulier et morne. Je te montrerai, au Louvre, des paysages de Van der Meulen, disposés pour y peindre les batailles de Louis XIV ; ils furent peut-être inspirés de celui-ci.

	— Décidément, répondit Pauline d’un ton câlin qui atténuait ses paroles, tu ne seras jamais content, nulle part ; tu souhaitais la proximité de Paris, tu l’as, et, déjà, tu voudrais être ailleurs. Si je voyais les choses comme toi, il ne nous resterait qu’à nous pendre.

	— Oh ! ma foi…

	Le reproche inattendu de sa fille atteignait M. Ardel au vif de ses tristesses latentes. C’était trop vrai : l’inquiétude, avec le non-espoir, faisait son âme stérile ; et, devant tout spectacle, l’esprit critique en lui tuait la jouissance.

	— Ce que tu dis là, pauvre père, répliqua Pauline, tu ne le penses pas ; autrement, ce serait à croire que je ne suis rien pour toi. Et je me demande, continua-t-elle plus sérieuse, si je suis beaucoup pour toi ; ton talent, tes travaux, voilà ce qui compte dans ta vie ; mais ta fille…

	— Tais-toi donc, fit-il en haussant les épaules, tu sais bien que tu es mon tout !

	Deux larmes mouillèrent ses prunelles qu’exalta soudain une tendresse désespérée, et, attirant Pauline à lui, il l’embrassa.

	Ils arrivaient au sommet du tertre et passaient contre l’église de Saint-Martin dont les fenêtres closes par des planches avouaient le délabrement, lorsqu’au tournant d’un chemin, à droite du cimetière, parut une famille de promeneurs. En tête montaient un jeune homme et une adolescente ; plus bas, s’avançait le père, homme d’un aspect majestueux qu’il devait non seulement à sa grande barbe presque blanche, aux larges bords de son feutre, à l’ampleur de son ulster, mais à son allure de bonhomie patriarcale. Une petite fille lui donnait la main. Dès qu’il aperçut M. Ardel, il hâta le pas dans l’intention manifeste de l’aborder.

	M. Rude, professeur de dessin, était l’un des rares collègues de M. Ardel avec qui une liaison lui parût possible. Il en recevait l’impression d’une nature d’artiste, gaillarde et forte, que son métier de pédagogue ne parvenait pas à déprimer. De son côté, M. Rude estimait chez M. Ardel une séduisante intelligence des anciens peintres ; il l’avait entendu définir, mieux que lui-même ne l’aurait su faire, le Maître de Moulins. S’il le connaissait libre-penseur, il sentait pourtant qu’une formation croyante avait dû empreindre dans sa personne des touches indélébiles ; à des mots brusques de Victorien, il entrevoyait quelqu’un de fier, d’âpre, de douloureux, ayant comme lui l’horreur des bassesses. Aussi, en se rencontrant à l’improviste sur la colline, eurent-ils l’un et l’autre un mouvement de plaisir.

	Les enfants de M. Rude conquirent tout de suite Pauline par leur simplicité d’accueil.

	Julien Rude entrait dans sa vingtième année : haut et flexible, il laissait sa tête se pencher en avant ; une démarche un peu traînante, la négligence d’un col de veste dépassant celui du pardessus, son chapeau rabattu sur son nez aquilin lui donnaient un air indolent, bizarre. Mais quand il se trouva en présence de Pauline, elle fut saisie de ses manières et de son visage. Il ne lui rappelait pas un seul des étudiants qu’elle avait pu voir chez son père. Il mit dans son salut une aisance grave, réservée, et échangea avec la jeune fille un regard limpide dont elle se ressouvint plus tard, comme si, en cet instant-là, un autre « moi » eût pris possession d’elle-même.

	La figure de Julien, longue, plutôt fine que robuste, était dominée par un front d’une ampleur éclatante. Une force de réflexion tranquille s’accumulait en ses yeux, des yeux d’un brun clair, devant qui tout semblait doux et fraternel. Sa moustache n’empêchait pas de voir au coin de sa lèvre une fossette pleine de grâce. Il avait le teint vermeil, la main effilée, les signes d’une élégance native qu’un fond sanguin de vigueur pondérait.

	Pauline cependant tourna aussitôt son attention vers Edmée Rude ; ravie de délier sa langue avec elle, car, depuis sa venue à Sens, elle vivait sans aucune compagne. Edmée, rose et fluette, le menton enfoncé dans une étole de fourrure, présentait une vivacité de minois toute bourguignonne. Pauline se pencha pour baiser les joues de Marthe, la cadette ; celle-ci, avec un battement de cils, la dévisageait de son œil hardi, profond.

	— La gentille petite sœur que vous avez, dit Pauline bonnement.

	— Oui, gentille, même trop, repartit Edmée tandis qu’elle caressait les cheveux déliés et blonds de Marthe. Elle a de ces idées parfois qui nous font peur. Hier soir, elle regardait, derrière la vitre, les étoiles : On ne peut pas les attraper avec des échelles ? nous a-t-elle demandé. Le bon Jésus saura bien me mener là-haut. Est-ce qu’il m’y mènera bientôt ? Tu viendras m’y trouver, Edmée, et Julien aussi. J’aurai des ailes, n’est-ce pas, maman ?

	Une surprise altéra le sourire de Pauline ; elle ne pouvait comprendre cette curiosité du Paradis ; aux premières paroles d’Edmée, l’obstacle chrétien se posait entre elles. Edmée ne savait pas encore Pauline irréligieuse ; mais elle devina qu’une chose inconnue les séparait ; et, sans s’attarder sur des intimités vaines pour une étrangère, elle lui parla du paysage qu’elles surplombaient, « bien vilain sous son capuchon gris ».

	— C’est au printemps qu’il faudra le voir et à l’automne. D’ici, vers la mi-octobre, la plaine est délicieuse. Je ne sais si vous êtes comme moi ; j’aime tant l’automne, l’odeur des feuilles tombées, les peupliers légers, tout en feu comme des tabernacles !

	— Moi, répondit Pauline, toute saison me va ; mais j’adore l’été. Quand le soleil chante, que les oiseaux chantent, je me sens plus de cœur à chanter.

	— Vous devez être musicienne…

	— J’ai de la voix, répondit simplement Pauline, dédaignant de se faire valoir ; et vous ?

	Edmée lui déclara qu’elle se passerait de pain plus volontiers que de son piano ; son père jouait du violon, son frère, du violoncelle ; chaque dimanche, après leur promenade, et le soir, de temps à autre, ils exécutaient des trios.

	Cette découverte d’une affinité précieuse charma Pauline davantage qu’Edmée, parce que sa solitude lui rendait une amie plus désirable. Tout en causant, elles se dirigeaient vers une butte d’où, jadis, suivant la tradition, les sentinelles romaines observaient au loin la vallée.

	— Si nous grimpions là-haut, insinua Marthe à sa sœur.

	— Allons-y, fit Pauline. Elle entraîna Marthe par une main, Edmée s’empara de l’autre, et toutes trois prirent leur élan jusqu’au faîte du glacis ; puis, riant et courant, elles redescendirent.

	— Vous êtes, mademoiselle, plus leste que les chèvres, dit à Pauline M. Rude qui survint avec son fils et M. Ardel.

	— J’ai eu des aïeux montagnards, répliqua-t-elle en manière de badinage, je suis faite pour les cimes !

	Julien, au son de ces derniers mots, la fixa, se tut une seconde, et reprit la conversation qu’il avait entamée sur le livre de M. Ardel. L’auteur jouissait de s’entendre commenter par ce jeune homme avec une ferveur ingénue.

	— Vous allez me trouver sentimental, poursuivit Julien ; mais un des traits que j’admire en Saint-Simon, c’est d’avoir ordonné, dans son testament, qu’on liât après sa mort son cercueil à celui de sa « chère épouse » par des anneaux et des crochets de fer, afin que leurs corps fussent unis jusqu’à la Résurrection. Pour ma part, si je me marie jamais, je ne voudrais qu’un amour de cette trempe, long et fort comme l’éternité…

	Pauline n’entendit pas sans étonnement un langage si nouveau pour elle ; mais elle s’étonna peu de voir, à mesure que Julien s’animait, le professeur plisser sa bouche d’une moue d’ironie sceptique.

	— Voyez, dit tout à coup M. Rude, le joli rayon, derrière nous, là-bas !

	En effet, à la chute du jour, tandis que les coteaux de l’Est et la plaine succombaient sous un brouillard de plus en plus dense où des cheminées d’usines brandissaient leurs fumées sombres, les nuées du couchant se fendirent, le soleil apparut, tel qu’un prêtre en chape rutilante qui s’en va dans l’abside illuminée d’une basilique, et au-dessus de Saint-Martin un peu de ciel flotta, fugitif et doux. La coloration de l’air froid communiquait aux visages une sorte de pureté diaphane. Julien, pour Pauline, en fut transfiguré.

	— Voici l’heure, dit-il, que nous aimons en hiver, celle où s’allument les lampes des boutiques, et les réverbères, un à un, dans la brume, le long des quais…

	— Et l’heure, acheva Edmée, où des étincelles pétillent sur les fourneaux des marchands de marrons.

	Tous rirent de cette saillie et ils reprirent ensemble le chemin de la ville. Les deux jeunes filles descendaient en avant ; Julien suivait, et Marthe, lasse de la course un peu longue pour des jambes de cinq ans, se pendait à sa main. Plus haut, dans l’étroit sentier, sonnait le pas martelé des deux professeurs ; la grosse voix de M. Rude roulait comme un grondement. Il expliquait à son collègue qu’après avoir surveillé cinq ou six heures par jour les barbouillages de ses élèves, il reprenait, chaque soir, dans la belle saison du moins, avec une joie d’enfant, son labeur de peintre :

	— Mais, ajoutait-il, je conçois l’exécution d’un tableau comme l’aurait conçue un disciple de Memling, et vous pensez que de temps j’y mets.

	M. Ardel ne lui cacha point qu’à sa place il se fût hâté de produire des toiles faciles et fructueuses ; de la sorte, il vivrait indépendant et se donnerait tout à son art :

	— Non, mon cher, répliqua M. Rude tranquillement. Je suis un pauvre passeur qui mène d’une rive à l’autre les générations ; quand personne ne vient me quérir sur la berge, je rentre dans ma cahute et je songe à mes pinceaux.

	Pauline, en descendant, contait à Edmée son uniforme existence entre un père tyrannisé par ses livres et un grand-oncle célibataire, maniaque et morose, qu’ils avaient recueilli. Elle l’entretenait de leur peine à trouver une domestique, du logis où ils étaient encore assez mal installés :

	— Votre rue me plairait, observa Edmée, parce que l’église est à deux pas de chez vous.

	Pauline, après un court intervalle, confessa :

	— Nous n’avons que faire d’une église ; mon père n’est pas croyant, ni moi non plus…

	Elle regarda Edmée, aperçut dans ses yeux affables une désillusion subite ; et pourtant elle ne regretta point de l’avoir avertie sans réticence ; une pointe d’orgueil exaltait sa franchise ; si Edmée la voulait pour amie, elle l’accepterait comme elle était. Mais Julien, à deux pas derrière, émit d’une voix paisible et pénétrante :

	— Si vous saviez quel don c’est de croire !

	Elle tourna la tête et riposta durement :

	— Ce don-là m’est aussi étranger que les chimères d’un fumeur d’opium.

	Julien se rapprocha : bien qu’une émotion vibrât dans sa gorge, il se maintenait calme au dehors :

	— Des chimères ! Pour les aveugles-nés, le soleil aussi est une chimère, ou le serait, s’ils ne croyaient en ceux qui voient.

	— C’est possible, trancha Pauline, je suis une aveugle-née.

	Un silence d’embarras aurait succédé à ces chocs imprévus, sans une diversion qui s’offrit.

	Ils attendaient au bas de la montée M. Rude et M. Ardel. Un prêtre, venant de la campagne, passa dans le crépuscule, sur la route. Un paysan, venant de la ville, ivre et hors d’état d’aller plus loin, s’était assis au bord du fossé. A la vue de l’ecclésiastique, il montra le poing, grogna des invectives. Le prêtre s’arrêta en face de cet homme avec une attitude compatissante :

	— Mon ami, lui dit-il, d’où êtes-vous ? Voulez-vous que je vous aide à rentrer ? Le froid de la nuit va vous prendre. On vous ramassera mort demain.

	L’ivrogne tenta de se dresser, et tomba sur les genoux ; mais il vociférait :

	— Viens ici, feignant de corbeau, que je te fasse ton affaire !

	Le prêtre immobile le considéra tristement, puis il s’éloigna. Avant de disparaître sous le pont du viaduc, il se retourna une fois encore.

	Du talus, M. Ardel avait pu l’examiner ; un étonnement anxieux l’attachait à suivre la forme noire qui s’en allait ; dès qu’il ne la vit plus, il dit à M. Rude :

	— Tout de même, il y a des rencontres inexplicables. Zoroastre, d’après la légende, croisa, dans une allée de son jardin, sa propre image, son double qui déambulait. Ce qui m’arrive est autre. J’ai un frère vicaire à Lyon ; or, ce prêtre, là-bas, lui ressemble comme son fantôme. C’est son encolure, sa taille, son profil. Matériellement, ce ne peut être lui, et pourtant c’est lui…

	— Il serait facile de s’en assurer, offrit Julien. Si vous me permettez, je le rattrape et lui demande son nom.

	M. Ardel s’y opposa : alors même que son frère, par une fantastique coïncidence, visitant la région, se fût promené, à cette heure, sur cette route, il ne tenait pas à le revoir ; depuis longtemps ils étaient brouillés.

	Cependant, on se remit en marche. Au passage à niveau, le sifflet furieux d’un rapide arrivant de Paris les arrêta. Devant eux, les deux lampes du chariot brûlant coururent le long des parallèles d’acier ; le train roula, trépida, comme un ouragan, dans la fumée, et, avant qu’ils eussent traversé la voie, le fanal du dernier wagon se perdait au fond de la nuit tombante.

	Pauline en prit occasion pour confier à Edmée son désir des grands pays lointains que, sans doute, elle ne connaîtrait jamais ; elle se divertissait en lisant des récits exotiques, de même qu’en chantant : Cet asile aimable, d’Orphée, elle trouvait l’illusion d’irréels bocages élyséens.

	Leur propos revint à la musique, comme à un des points solides où leurs enthousiasmes concordaient. Il fut décidé que, le dimanche suivant, M. Ardel et sa fille iraient en écouter chez les Rude. Pauline se sépara d’eux, le cœur dilaté d’une joie naïve ; avide d’affection, elle s’élançait à cette sympathie neuve. M. Rude l’attirait par une largeur de bonté dont son propre père semblait incapable. Elle voyait déjà en Edmée une sœur élue, et si tendre, si délicate ! Quant à Julien, plus distant, elle ne lui gardait nulle rancune de sa légitime réplique à une parole vexante : Nous sommes quittes, pensait-elle. Sans être troublée de son image, elle lui reconnaissait une mystérieuse supériorité, une âme loyale, ardente que, malgré leurs contradictions, elle aimerait.

	Dans le soir funèbre et glacial, elle rentra tout en fête ; sa vie prochaine s’ouvrait comme un champ de roses sous une lune de printemps.

	
 

	II

	La maison des Ardel donnait sur la rue de la Synagogue, une rue monastique, faite de longs murs et de portails fermant des jardins. On l’appelait dans la ville la maison à la treille, parce que c’était la seule qui eût gardé, selon la mode d’autrefois, un tortis de vigne contre sa façade. Pauline, de sa chambre, n’avait à contempler que le toit rouge d’une grange ; si elle se penchait, elle découvrait à sa gauche des acacias sans feuilles et le clocher rond de Saint-Pierre. Mais, la plupart du temps, elle se tenait en bas, dans la salle à manger, occupée du ménage, cousant, lisant, et le soir, au salon, lorsqu’elle ouvrait son piano pour chanter.
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