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„Everything dies baby that‘s a fact But maybe everything that dies someday comes back“ Bruce Springsteen Atlantic City (1982)









Mit Nick, dem weißen Wolf, der für sich beschloss, meine Seele zu sein










PROLOG


Dezember 1942, Freiburg


Der Junge kauert im Schrank. Dort ist es nicht völlig dunkel, weil seine Mutter die Schranktüre einen winzigen Spalt geöffnet hat. Sie will schließlich nicht, dass ihr Sohn erstickt. Sie will ihn nur verstecken.


Der Junge liegt auf Wolldecken, die seine Mutter auf den Boden des Schranks gelegt hat. Er lugt aus dem Spalt nach draußen.


Er sieht die polierten schwarzen Lederstiefel. Die einfach da stehen.


Sie gehören diesem fremden Mann, vor dem der Junge sich verstecken muss.


Auch die Uniform des Mannes ist rabenscharz. Sie liegt gefaltet über einem Stuhl. Keinen Meter neben der Schranktüre. Der Junge riecht den Stoff. Er stinkt nach saurem Schweiß.


Seine Mutter schreit. Immer wieder.


Immer mehr.


Was tut der Mann seiner Mutter an?


Der Junge weiß, dass er sich nicht zu erkennen geben darf. Das hat ihm seine Mutter eingeschärft. Er schwitzt. Er zittert. Er weint.


Die Schranktüre öffnet sich. Der Mann steht über ihm.


„Na, was haben wir denn hier? Wie heißt du, mein Junge?“ Der Junge sagt nichts.


„Du musst keine Angst haben, mein Junge. Du wirst auch einmal ein Soldat werden. Und Soldaten fürchten sich nicht. Niemals!“


Der Junge hört seine Mutter nicht mehr. Er sagt: „Krieger.“


„Du wirst schon noch lernen, dass ein Soldat viel mehr ist als das, mein Kleiner.“


Der Junge ist acht Jahre alt. Er weiß nichts von Stalingrad.


Er weiß nichts davon, dass dort die Wende kommt. Er hat dem Mann nur seinen Namen gesagt.










Teil 1
 Karussell


August 1991, Costa Blanca, Spanien


Jeder Schritt im weichen Sand ist ein Akt der Balance. Ludwig verbrennt sich fast die Fußsohlen und muss gleichzeitig darauf achten, das randvolle Bierglas nicht überschwappen zu lassen. Das Glas ist vereist, das der Barmann direkt aus der Tiefkühltruhe geholt hat, bevor er es leise singend unter dem Zapfhahn füllte. Ludwig will den ersten Schluck direkt vorne am Wasser nehmen, wie er das immer macht, wenn er an diesen Ort kommt. Noch wenige Schritte, dann erreicht er den festen, feuchten Sand, wo das Meer in kleinen, harmlosen Wellen anbrandet. Die Füße vom Salzwasser umspielt, trinkt Ludwig von dem Bier.


Es ist elf Uhr vormittags und der Strand ist schon gut besucht. In der Weite der Bucht verklingen die Stimmen der spielenden Kinder und die Schreie der Teenager, die sich in einer größeren Gruppe um ein Schlauchboot balgen. Das intensive Blau des Himmels und die plätschernde Brandung drängen alle anderen Eindrücke zurück. Die Dominanz dieser Idylle ist unanfechtbar; der Rhythmus von Sonne und Meer bestimmt hier alles; eine majestätische Stille hängt über allen Lauten.


Was auch immer die Nacht zuvor gewesen sein mochte, kehrt hier und jetzt zu einer warm beschienenen Ruhe zurück. Bei jungen Halbstarken, die nach einer lautstarken Disconacht ohne jede Eroberung müde in die Sonne blinzeln. Bei ebenso drahtigen wie braungebrannten spanischen Helden, die in der Nacht zuvor Rum, Koks und Sexspiele genossen haben und jetzt im warmen Wind dösen. Bei den bleichen Jungvermählten mit Baby, die wegen der ungewohnten Hitze und den anstrengenden Ansprüchen ihres kleinen Kindes letzte Nacht in ihrer Apartmentwohnung vor dem laufenden Fernseher eingeschlafen sind und jetzt zwei Sonnenschirme so zusammen-gestellt haben, dass es eine Oase des Schattens ergeben soll. Bei den Rentnern, deren teurer Goldschmuck einen auffälligen Kontrast zur gebräunten Haut bildet, die letzte Nacht mit Freunden in geselliger Runde reichlich Sangria getrunken haben und jetzt in Richtung Strandrestaurant schauen, wo sie gleich ein Fischmenü bestellen wollen.


Ludwig Krieger atmet tief durch. Er erfreut sich am Geruch des Meeres, spürt die Wirkung des frühen Alkohols, erlebt seine Haut als geschmeidige Oberfläche, die den Sonnenschein aufsaugt. Er tritt drei Schritte zurück und breitet sein Handtuch aus. Legt seinen Rucksack darauf ab, in dem nur Bücher, Zeitungen und Sonnenöl sind, und geht dann die 300 Meter zur Strandbar, um sich ein zweites Bier zu holen. Geld, Papiere, Autoschlüssel und den Hausschlüssel trägt er in einer Umhängetasche mit sich, die er sich um die Hüfte geschnallt hat. Darunter trägt er halblange Shorts, darüber ein kurzärmeliges weißes Hemd. Er fühlt sich im Vorteil an diesem Ort, den er seit einigen Jahren immer wieder aufsucht und wo er vom Barmann jedes Mal freudiger begrüßt wird. Er ist nicht einer der Zufallstouristen, die sich hier zu Zigtausenden tummeln. Er ist ein Vertrauter dieser Bucht.


Als er zu seinem Handtuch zurückkehrt, setzt er seine Sonnenbrille auf, schnallt seine Umhängetasche ab, lehnt sich auf einen Ellbogen zurück und sieht auf die Wellen. Es kommen Bilder in seinen Kopf: Ein ovales Gesicht mit mandelförmigen Augen darin, die blau erstrahlen. Lippen, die sich zu einem runden O formen und Zigarettenrauch in Kringeln entlassen. Lockige, halblange Haare, die ihr vornüber in die Stirn fallen.


Ihr Name: Nicole.


Es ist, als sei in seinem Kopf ein Videorekorder und spiele einen Film ab, den er immer wieder zurückspulen kann.


Sein Haar ist noch naß, als er auf der Geburtstagsparty eintrifft. Er kommt von seinem Volleyballtraining, ist durch die Konditionsübungen angenehm entspannt und gleichzeit angeregt. Er sucht Yvonne, mit der er schon seit fünf Jahren zusammenlebt und deren Freundin die Party schmeißt. Über die zwei Stockwerke der Altbauwohnung in der Wiehre sind an die hundert Leute verteilt, die zumeist in kleineren Gruppen zusammenstehen und gegen die laute Musik ansprechen. Yvonne ist ebenfalls in ein Gespräch verwickelt und läßt dabei ihren Charme spielen. Ihre braunen Augen strahlen warm wie Whiskey, ihre Wangen sind vor freudiger Erregtheit und immerzu sprudelnden Worten leicht gerötet. Ludwig weiß, dass sie neuerdings eine Affaire mit einem Lastwagenfahrer aus der alternativen Szene hat. Ein großer Schlanker mit sensiblem Jammerblick und einer Narbe über dem linken Auge.


Yvonne sieht Ludwig, blinzelt ihm vergnügt zu und er geht weiter, ein Stockwerk höher, wo die frisch ausgebauten Dachgeschoßzimmer etwas kleiner sind. Bunte Luftballons hängen an Schnüren von den freigelegten Holzbalken, die Dachfenster sind weit geöffnet, durch die der Zigerettenrauch abzieht. Am Türpfosten zum hintersten Zimmer des Dachgeschosses steht diese Frau, Nicole, von der Ludwig nicht viel mehr weiß als ihren Namen. Sie trägt eine ausgewaschene hellblaue Jeans, elegante hochhackige Schuhe, ein zu großes weißes Männerhemd, dessen Kragen sie hochgeschlagen hat. Ludwig will seine Runde durch das Haus beenden, will einen Blick in das letzte Zimmer werfen, geht auf Nicole zu und streckt seinen Kopf an ihr vorbei, um zu sehen, was es zu sehen gibt. Er riecht ihr Parfum, er spürt die Linien ihres Körpers ohne sie zu berühren, er sieht ein leichtes, spöttisches Lächeln auf ihrem Gesicht.


Im hintersten Zimmer, das winzig klein ist, brennen Kerzen. Es gibt keine Möbel darin, nur orientalische Sitzkissen, auf denen engumschlungen ein Liebespaar sitzt, das sich mit Hingabe küsst. Den großgewachsenen Mann meint Ludwig zu kennen. Er heißt Eduard und ist doch ...


„Hallo – ist das nicht dein Freund, da hinten?“


„Ach was, nein. Wir waren früher mal zusammen. Jetzt sind wir nur noch ... “


„ ... in platonischer Liebe verbunden?“


„So ähnlich.“


„Wie genau?“


„Ich kann ihn gut leiden. Aber wir schlafen nicht mehr miteinander.“


„Und die Brünette da hinten ist seine neue Flamme?“


„Ja, die beiden können nicht aufhören, sich kennenzulernen.“


„Du meinst auf die Art, wie sie es gerade tun?“


„Ja, sie halten fortwährenden Kontakt.“


„Und warum sind sie dann hierher gekommen?“


„Wir waren eingeladen.“


„Du und Eduard?“


„Ja. Doris kennt ja noch niemand.“


„Ist dir das nicht irgendwie peinlich?“


„Nein, warum?“


„Dann schaust du ihnen also gerne zu?“


„Das tue ich ja nicht. Ich schaue nur manchmal hin. Ihre Ausdauer ist faszinierend.“


„Du hälst Wache am Türpfosten?“


„Ja vielleicht. Machst du mit?“


Beide müssen lachen. Ludwig lehnt sich mit dem Rücken an den zweiten Türpfosten, sie lassen zwischen sich einen Spalt offen, durch den andere Neugierige in das Zimmer schauen können. Manche tun das auch. Und dann ist es, als ob diese Leute, die für einen kurzen Moment zwischen Nicole und Ludwig treten, an unsichtbaren seidenen Fäden rühren und dabei die Spannung erhöhen, die den Zwischenraum aufgefüllt hat. Keiner geht in das kleine Zimmer; alle drehen um, nachdem sie ihren Kopf kurz durch den Türrahmen gesteckt haben.


„Wir leisten gute Arbeit, nicht wahr?“


„Wir sind Hüter des Liebestempels.“


Nicole rührt sich nicht. Sie bleibt mit geradem Rücken an ihren Türpfosten gelehnt. Ludwig muß die Kluft überbrücken, die zwischen zwei Türpfosten ist. Es ist wie in Zeitlupe. Es hagelt Nadelstiche auf seine Nase, als er sie auf Nicoles Gesicht zuschiebt. Als sein Mund bei ihr ist, schlägt ihr Temperament zu. Zuerst saugt sie seine Lippen an, dann erobert ihre Zunge das Terrain. Er berührt sie nicht mit den Händen. Er spürt ihre Brüste nur durch das Auf und Ab ihres Atmens. Sie können nicht aufhören mit diesem Kuss, bis schließlich die Muskulatur über den Backenknochen vor Anstrengung erlahmt. Ludwig nimmt einen tiefen Atemzug, als er von ihr ablässt und sich an seinen Türpfosten zurücklehnt. Sie sieht ihn wortlos an. Ludwig weiß nicht, was er sagen soll. Aber er muss etwas sagen. Es sollte womöglich etwas Kluges sein, das ihm aber nicht einfällt. Da dreht sie sich um, verlässt ihren Türpfosten und geht weg.


Ludwig zögert. Soll er hinterher? Will sie das sogar? Oder ist es nicht im Gegenteil das Unmöglichste, was er machen könnte? Ludwig nimmt einen Schluck aus seiner Bierflasche. Er bleibt stehen und hält Wache. Er hofft, dass Sie zurückkommen wird.


Sie kommt zurück, ein Glas Rotwein in der Hand, nimmt ihren Platz am Türpfosten wieder ein. Sie sieht ihn offen an.


„Ich habe unten Yvonne gesehen. Du bist doch mit ihr zusammen, oder nicht?“


„Ja.“


„Ist es dann nicht etwas verwegen, mich zu küssen?“


„Doch.“


Beide nehmen einen Schluck, Nicole schaut ins kleine Zimmer, Ludwig folgt ihrem Blick, Eduard und Doris küssen sich ohne Unterlass.


„Mach dir keine Gedanken über Yvonne. Sie hat einen Lastwagenfahrer als Liebhaber.“


„Ist der auch hier?“


„Nein, sie machen es heimlich.“


„Woher weißt du es dann?“


„Eine Freundin von Yvonne hat es mir anvertraut.“


„Warum hat sie das getan?“


„Sie wollte nicht als Alibi herhalten. Ich hatte sie angerufen, weil Yvonne gesagt hatte, dass sie bei ihr wäre. Das war sie aber nicht – sie war bei ihrem Geliebten.“


„Und ihre Freundin ist scharf auf dich.“


„Ja. Sie ist attraktiv.“


„Um Himmelswillen: attraktiv! Ich kann solche Redensarten nicht leiden.


Das ist angeberisch, oberflächlich und flau ...“


„Okay, du hast Recht.“


„Nicht Fisch, nicht Fleisch. Keine Leidenschaft, keine Treue, keine Größe kein Garnichts ...“


„Vergib mir.“


„Vergib dir selbst. Ich mische mich jetzt unters Volk. Tschüss.“


Sie geht weg. Ludwig spürt wieder den drängenden Impuls, ihr hinterher zu laufen. Je länger er wartet, desto größer ist das Risiko, dass sie vielleicht schon gegangen sein wird. Im kleinen Zimmer finden Eduard und Doris immer neue Möglichkeiten, ihre Münder übereinander zu stülpen, im größeren Zimmer vor ihm diskutiert eine Gruppe über die Weltpolitik. Beides gute Gründe für Ludwig, sich vom Türpfosten zu lösen und sich durch den Treppenabgang hinunter zum unteren Stockwerk zu bewegen. Er schlängelt sich voran. Viele Leute haben jetzt schon eine schwere Zunge, viele Gesichter leuchten vor hochprozentiger Glückseligkeit.


Ludwig benimmt sich so unauffällig wie möglich, meint aber, dass jeder es sehen müsste, wie aufgeregt er in Wirklichkeit ist. Er sieht Nicole nirgendwo.


Er findet Yvonne in der Küche, wie sie inmitten eines Pulks von Bewunderern einen Erdbeerkuchen verdrückt. Sie achtet nicht auf ihn und er sucht weiter nach Nicole. Schließlich bleibt nur das eine Zimmer übrig, in dem eine Tischtennisplatte steht und dessen Tür geschlossen ist. Aber was sollte Nicole da wollen?


Ludwig öffnet die Tür zum Tischtennisraum, einem großen Altbauzimmer mit Parkettboden, und sieht Nicole am Fenster stehen. Sie ist allein und schaut nach draußen. Ludwig zögert – was soll er tun?


Der Raum ist hell erleuchtet, Nicole von atemberaubender Anziehungskraft, der Weg zu ihr viel zu weit. Er betritt den Raum und schließt die Tür. Das Dümmste wäre, sie jetzt zu fragen, ob sie eine Runde Tischtennis spielen wolle. Nicht viel geistreicher wäre die Variante, ihr mitzuteilen, dass er sie gesucht habe.


Er überlegt noch, während er mit langsamen Schritten auf sie zugeht. Die Ledersohlen seiner Schuhe machen harte Töne auf dem Holzboden. Da dreht sich Nicole um und bläst sich die Haare aus der Stirn. Dann geht sie los, in die andere Richtung, von ihm weg, umkurvt die Tischtennisplatte, die es ihm unmöglich macht, ihr den Weg abzuschneiden. Er folgt ihr und überspielt dieses Missgeschick, indem er dabei mit der flachen Hand über die grüne Platte streicht. Als beide eine dreiviertel Runde absolviert haben, steht Nicole an der Zimmertür. Sie lehnt sich mit dem Rücken von innen an die Tür und wartet auf ihn. Als er auf sie zusteuert, sieht sie ihn an. Keine Regung in ihrem Gesicht verrät ihm, ob er gerade mitten in eine Blamage reinrasselt. Dann ist er bei ihr und ihre flache Hand klatscht auf den Lichtschalter neben der Zimmertür.


Die Deckenbeleuchtung erlischt, aber die Straßenlaternen vor dem Fenster spenden genug Licht, um ihre Augen zu sehen, die sie geöffnet hält, als er seinen Kopf zu ihr neigt. Ludwigs Hände zittern, als er sie unter Nicoles Männerhemd führt und er auf die nackte Haut knapp oberhalb ihrer Hüften trifft. Nicole legt ihre Arme über seine Schultern, sodass ihre Hände hinter seinem Rücken frei in der Luft baumeln; Ludwig wagt es nicht, seine Hände zu ihren festen Brüsten hinaufzuführen; Nicole läßt ihre Lust in einen Atemlaut fließen; Ludwig hält inne. Traut sich nicht weiter. Er weiß nicht, ob er darf, was er tut. Sie scheint ihm makellos zu sein. Eine Heilige in ihrer Schönheit, die er nicht antasten darf. Nicole bläst sich die Haare aus dem Gesicht. Ihre Locken kitzeln seine Nase.


Ludwig muss in Deckung gehen, um dem Ball auszuweichen, den einer der beiden kleinen Jungen abgeschossen hat, die auf dem festeren, feuchten Sand vor ihm spielen. Prompt kommt der Kleine hinterhergerannt, kurvt um Ludwigs Handtuch herum, auf dem er dadurch reichlich Sand hinterlässt. Ludwigs Blick wandert über das wogende Blau der Wellen. Er ist entspannt, vom Bier, vom Meer; vom trägen Treiben der Badegäste. Nicole hat ihn so zutiefst berührt – wie noch keine andere Frau zuvor. Sie ist perfekt. Sie ist alles. Wie in einem verdammten Kinofilm. Sie ist der Sinn seines Lebens!


Ludwig greift seitlich hinter sich nach seiner Umhängetasche, in der die Zigaretten und sein Dupont-Feuerzeug verstaut sind. Er greift ins Leere. Er tastet weiter, ohne hinzusehen, aber vergebens. Er muss nun doch seinen Kopf drehen, um die Tasche zu finden. Aber sie ist nicht da. Die Erkenntnis rieselt nur langsam in sein Bewusstsein. Nicht da! Ludwig spingt auf und betrachtet sein gelbes Handtuch von oben. Rechts davon steht sein Rucksack mit den Büchern und den Zeitungen darin, ansonsten ist die Oberfläche des Handtuchs vor ihm ausgebreitet, ohne Wellen darin, ohne umgeschlagene Ecken, unter denen etwas verborgen sein konnte – es ist einfach leer! Ludwig greift sich an die Hüften, wo er sonst immer seine Umhängetasche geschnallt hat. Da ist sie auch nicht.


Jetzt spürt Ludwig die Aufregung. Ungläubig sieht er sich um: Drei Meter hinter seinem Handtuch sitzt ein grinsender Blondschopf mit Kopfhörer, zwei Meter seitlich links hat sich eine englische Kleinfamilie unter zwei Sonnenschirmen auf ihren Liegen verschanzt, drei Meter seitlich rechts sitzt eine größere Gruppe braungebrannter Rentner, die sich angeregt in deutscher Sprache unterhalten. Ludwig kniet sich vor sein Handtuch und tastet es mit flachen Händen ab. Dann schlägt er es zur Seite und beginnt, im Sand zu graben. Er gräbt überall tiefe Löcher, bevor ihm klar wird, dass sich seine Umhängetasche nicht von selbst in den Sand hineingefressen haben konnte. Der Rucksack! Natürlich! Bestimmt hat er seine Umhängetasche in den Rucksack getan, ganz automatisch, ohne es sich zu merken, bevor er sich auf sein Handtuch setzte. Schon während er den Inhalt seines Rucksacks auf das leere Handtuch kippt, weiß Ludwig, dass es nicht so gewesen ist. Dann räumt er Buch für Buch, Zeitung für Zeitung wieder in den Rucksack zurück, in der vagen Hoffnung, dass ganz zum Schluss plötzlich seine Umhängetasche da liegen würde, die er die ganze Zeit übersehen haben musste. Sie ist nicht da.


Ludwig steht auf. Umkreist seinen Handtuchplatz wie eine Feuerstelle. Stiert in den Sand als könnte sich der Boden öffnen. Begreift langsam, dass seine Umhängetasche fort ist. Und was es bedeutet. Sein gesamtes Bargeld ist darin, seine Kreditkarte, seine Ausweispapiere, seine Autopapiere, sein Autoschlüssel, sein Hausschlüssel zum gemieteten Feriendomizil sein geliebtes Dupont-Feuerzeug, sein Adressbüchlein ...


Kann das sein?


War es tatsächlich möglich, dass jemand seine Umhängetasche genommen hat, die direkt neben ihm lag, nur eine Handbreit von ihm weg? Das müsste er doch gemerkt haben.


Ludwig starrt die Leute an, die in der Umgebung sind. Der Blondschopf lächelt noch immer, hat aber jetzt seine Augen geschlossen und singt laut vor sich hin. Als er kurz die Augen öffnet, macht Ludwig ihm Zeichen, bis er seinen Kopfhörer abnimmt: „Wat iss `n?“ Ein Deutscher, ein Berliner.


„Ich suche meine Umhängetasche. Hast du vielleicht gesehen, wie jemand sie genommen hat?“


„Nee. Icke habe mir den Kopf mit der Musik vollgedröhnt ...“


Ludwig sieht sich verzweifelt um. Der Strand ist voller Leute, die sich aber in der brütenden Sonne kaum bewegen. Alles liegt ruhig da, überschaubar, vom Plätschern der Wellen unterhalten, ohne einen Hauch von Aufregung. Alles ist so friedlich und entspannt wie es all die Jahre war, in denen er diesen Ort aufsuchte. Ludwig würde am liebsten das Rad der Zeit um eine halbe Stunde zurückdrehen. Zurück ins Paradies, das er betreten hat, als er mit seinem Bierglas in der Hand in Richtung Meer gegangen ist.


Ludwig verschränkt seine Arme hinter dem Kopf und brüllt laut: „Das darf doch wohl nicht wahr sein. Ich glaube das nicht. Ich glaube es einfach nicht!“


Das Paradies ist durch seinen Aufschrei endgültig verloren. Die Rentner rechts von ihm verstummen.


„Was ist passiert? Sind Sie bestohlen worden?“


Die Frage kommt von einem der braungebrannten älteren Herren.


„Ich kann es nicht glauben. Meine kleine Umhängetasche ist weg ... haben Sie sie gesehen?“


„Wie sah sie denn aus?“


„Eine kleine schwarzgraumelierte Umhängetasche. Ich schnalle sie sonst immer um die Hüfte ... alle meine Papiere und mein ganzes Bargeld sind darin, verstehen Sie? Alles, einfach alles ... ich kann es nicht glauben, das ist doch gar nicht möglich.“


„Wieviel Geld hatten Sie denn dabei?“


Die gesamte Gruppe der wohlhabenden Rentner ist von ihrem Liegeplatz aufgestanden und alle stehen nun im Halbkreis um Ludwigs Handtuch herum.


„Alles ist darin, was ich in bar für meinen Urlaub mitgenommen habe. Ich habe ja noch fast gar nichts verbraucht ... also rund 2000 Mark ... ich glaube es einfach nicht ...“


„So viel? Meine Güte, das ist ja schrecklich!“


Der Herr mit der dicken Goldkette um den Hals und dem Siegelring am Finger ruft es aus. Die anderen Herrschaften nehmen es auf und wiederholen es untereinander: „2000 Mark.“ „Die haben dem Mann 2000 Mark geklaut, vor seinen Augen.“ Ludwig wird dadurch noch nervöser und sucht nach seinen Zigaretten, bis ihm einfällt, dass diese ja auch in seiner verschwundenen Tasche gewesen sind.


„Ich muss die Polizei holen“, sagt Ludwig zu der versammelten Schar und stapft durch den Sand in Richtung Bar davon. Die Gruppe bleibt bei seinem Handtuch zurück. Man redet durcheinander.


Auf dem Weg zur Bar fängt Ludwig an, seine Gedanken zu ordnen. Was muss er jetzt tun, und in welcher Reihenfolge muss er es tun? Er greift beim Gehen in die Hosentasche seiner Shorts und findet darin das lose Wechselgeld von vorhin, als er zwei Bier geholt hat. Er zählt es durch – es ist das Rausgeld auf einen 50-Mark-Schein, also rund 43 Mark, die er noch hat.


Natürlich muss er zuerst die Polizei verständigen. Mit den Polizisten muss er zu seinem Auto gehen, seinem alten Benz, den er ganz in der Nähe des Strandes geparkt hat. Denn die Diebe haben ja die Fahrzeugpapiere wie auch den Autoschlüssel in seiner Tasche gefunden. Es kann immerhin sein, dass sie da auf die Idee kommen, das Auto zu suchen. Er muss seine Kreditkarte und sperren lassen. Um frisches Geld muss er sich kümmern. Er muss bei seiner Bank in Freiburg anrufen und sich erkundigen, ob man ihm per Express Geld schicken kann, vielleicht auf die hiesige Post, das er dann in bar abheben kann. Das muss doch eigentlich irgendwie gehen. Denn schließlich ist Ludwig als Redakteur der Freiburger Tageszeitung bei der Bank recht angesehen. Er verdient doch ordentlich Geld.


Der Barkeeper macht ein bestürztes Gesicht, als Ludwig ihm von dem Diebstahl erzählt. Er bietet sofort an, die Polizei zu rufen und macht Ludwig in brüchigem Englisch das Angebot, das Telefon hinter der Theke benutzen zu dürfen: „No money, no problem“, wie er dazu sagt. Stellt sogar einen Milchkaffee vor Ludwigs Nase und bietet ihm eine Zigarette dazu an.


„The Children“, sagt der Mann, der sonst immer einen so gütigen Blick aus rehbraunen Augen wirft, diesem jetzt aber die etwas dunklere Tönung von Unwille und Zorn verleiht. „The Children, they do it with the Children“, radebrecht er immer wieder und schüttelt dazu den Kopf.


Ludwig ist rastlos, raucht die geschenkte Zigarette und trippelt hinter der Theke hin und her, zwei Meter zum Telefon hin, zwei Meter vom Telefon weg. Geld, Ausweise, Fahrzeugpapiere, Kreditkarte, Haussschlüssel – Ludwig wird plötzlich klar, in welcher Reihenfolge er es angehen muss. Er wählt die Nummer seiner Redaktion in Freiburg, die er vor Aufregung immer wieder vor sich hin sagen muss, während er sie in die Tasten tippt. Selbst dieser zu Hause fast täglich benutzten Nummer ist er sich nicht mehr gewiss, geschweige denn, dass er die der Bankfiliale gewusst hätte. Er erwischt Torsten Vollhorn, seinen schwulen Kollegen, zu dem er ein ebenso distanziertes wie höfliches Verhältnis pflegt. Schnell erklärt er ihm die Situation und bittet darum, ihm zwei Telefonnummern herauszusuchen: die seiner Bankfiliale, der Sparkasse in der Mittelwiehre, und die seiner Reiseagentur, bei der er das Ferienhaus gemietet hat. Vollhorn zeigt keinerlei Mitgefühl, ist mürrisch und kurz angebunden. Er tut aber, worum Ludwig ihn bittet und diktiert nach kurzer Zeit die beiden Telefonnummern.


Ludwig hat das dringende Bedürfnis nach einer weiteren Zigarette und überlegt, ob er einen Teil seiner Restkohle dafür ausgeben soll, ein Päckchen zu kaufen. „Policia local!“, sagt der Barkeeper, der Ludwig mit einem Schubs auf die Schulter aus seinen Gedanken reißt. Die Polizisten sind zu zweit, ein Mann und eine Frau. Beide mit Sonnenbrillen, hellblauen Hemden, weißen Kunstlederriemen quer über der Brust, an denen seitlich die ebenfalls in weiß eingepackten Pistolen hängen. Sie sprechen nur spanisch. Der Barkeeper übersetzt ihnen, was er von den englischen Sätzen versteht, die Ludwig ihm vorsagt. Die Polizisten lächeln den Wirt an und werfen ernste Seitenblicke auf den Deutschen, der mit den Armen fuchtelt, während er spricht. Besonders die Frau scheint Ludwig gar nicht zu trauen und würde ihn bestimmt zur Ausweiskontrolle bitten, wenn es nicht eben darum ginge, dass die Ausweispapiere gestohlen waren. Ludwig will den Polizisten die Sache mit dem Auto erklären. Der Barkeeper versteht nicht gut genug Englisch, um zu übersetzen. Ob denn der Wagen gestohlen sei? Nein. Dann sei ja alles okay. Nein. „What is the problem?“


Ludwig geht los, in Richtung Parkplatz, und winkt die Polizisten energisch hinter sich her. Sie folgen ihm zögernd, während der Barkeeper nur mit den Schultern zuckt und sich wieder hinter die Theke begibt. Sie stampfen durch den tiefen Sand, quer über den breiten Strand, zu den Parkplätzen dahinter. Ludwig geht auf seinen dunkelblauen Mercedes 300 SEL zu, von dem die Polizisten anhand des Nummernschildes anzunehmen geneigt sind, dass es sich tatsächlich um das Fahrzeug des nervigen Deutschen handelt. Ohne den Barkeeper als Übersetzer bleibt Ludwig jetzt nur die Schauspielerei: Er tritt zur Fahrertür seines Wagens, klopft mit der flachen Hand auf die Hosentasche seiner Shorts, steckt diese hinein und zieht sie ohne etwas wieder heraus, zeigt den Beamten die flache Hand.


Sie verstehen: Er hat keinen Schlüssel. Jetzt formt er die rechte Hand zu einer spitzen Faust, als hätte er den Schlüssel darin, nimmt dann die linke Hand als Schild zu seiner Stirn hoch, wie ein Indianer auf der Späh, dreht sich dabei einmal um die ganze Achse, beugt sich dann zu seinem Auto und tut so, als würde seine rechte Hand die Tür aufschließen. Die beiden Polizisten verziehen keine Miene, spenden kein Lächeln des Beifalls, nicken aber beide kurz mit dem Kopf, bevor der Mann sein Funkgerät benutzt und die Frau das Nummernschild abschreibt. Ludwig läuft vor lauter Fuchtelei der Schweiß in Bächen an seinem Körper herunter.


Er hat ja eine Idee, wie die Polizei die Taschendiebe fassen und ihm sein ganzes Hab und Gut zurückholen könnten. Wenn die aus einem Versteck heraus sein Auto beobachten würden, vor allem in der kommenden Nacht, dann brauchen sie nur noch zuzufassen, wenn die Diebe den Wagen holen wollen.


Aber wie soll er seine Idee erklären? Er hebt also noch einmal seine Hand zum Spähschild an die Stirn, zeigt mit einem spitzen Finger der anderen Hand auf sein Gefährt. Er bekommt die flache Innenseite der Polizistinnenhand zu sehen, wie ein Stopschild, streng und mit mürrischer Miene verabreicht.


„Okay“, sagt die Frau.


„Was heißt hier okay?“, überlegt Ludwig.


Natürlich soll es bedeuten, dass er die Würde der spanischen Polizei nicht länger mit seiner infantilen Indianerschau beleidigen soll. Aber haben sie seine Idee der Überwachung des Wagens verstanden?


Die Antwort kommt kurz darauf auf vier Reifen um die Ecke: Ein gelber Abschleppwagen, dem der Polizist zuwinkt. Dessen Fahrer neben Ludwigs Auto anhält und dann mit den Polizisten palavert. Diese verlassen daraufhin den Parkplatz, ohne sich zu verabschieden. Der Fahrer trägt ein ärmelloses Shirt von derselben Farbe des Abschleppwagens, einen schwarzen Stoppelbart im Gesicht und gelb verfärbte Zähne in seinem Lachen. Er kommt auf Ludwig zu, spricht von „Cava“ oder „Ciave“, bevor er schliesslich auf „Key“ kommt. Ludwig nickt: „They have my key“, woraufhin auch der Mann in Gelb nickt und sich an seinem Abschleppwagen zu schaffen macht. Wenige Minuten später hat er den Mercedes aufgebockt und ist bereit, ihn wegzubringen. Ludwig weiß nicht, wohin. „New key“, sagt der Mann – und drückt ihm die Fotokopie einer Lageskizze in die Hand, aus der wohl hervorgehen soll, wohin das Auto gebracht wird. Die Werkstatt ist an einer der kleinen Straßen gelegen, die sich an der Küste entlang winden, und Ludwig kann dank der vielen Ausflüge, die er in den letzten Jahren an diesem Ort unternommen hat, die Entfernung bis zur Werkstatt einigermaßen einschätzen. Na schön, denkt er, wenn die mir einen neuen Schlüssel machen und das Auto solange von der Straße ist, kann es schon nicht den Dieben in die Hände fallen.


Ludwig geht zurück zur Strandbar. Er spürt unbändigen Durst und ein Ziehen auf der Haut. Es fühlt sich an, als zittere er. Nur ein wenig, kaum sichtbar für Außenstehende, aber wie ein Erdrutsch in ihm: Ludwig muss sich zusammenreißen, um nicht einfach im Sand steckenzubleiben.


Zurück an der Theke bekommt er von seinem unglücklich dreinblickenden Barkeeper ein Bier neben das Telefon gestellt. Er ruft zuerst auf seiner Bankfiliale in Freiburg an und bekommt von seinem zuständigen Sachbearbeiter viel Verständnis entgegengebracht. Darüber hinaus grünes Licht, dass 3000 Mark auf den Weg gebracht werden sollen. Bis zur Barauszahlung auf dem Postamt des spanischen Dorfes – mit Verlaub: ein Kaff und keine Weltstadt, so sein Sachbearbeiter – müsse er aber schon 48 Stunden rechnen. Mindestens.


Vielleicht auch noch einen Tag länger. Ludwig legt auf, nachdem er dem Banker alle Angaben zum Ort gemacht hat. Am nächsten Tag soll er erneut anrufen, um ein Codewort oder eine Geheimnummer zu erfahren, mit der er mangels Ausweis das Geld bar abheben kann, sobald es eingetroffen ist.


Ludwig geht zum Zigarettenautomaten und opfert drei Mark seines Restgeldes für eine Packung Fortuna. Er nimmt einen tiefen Zug von der ersten Zigarette seines neuen Päckchens und nippt am spendierten, eiskalten Bier. Dann wählt er die Nummer der Reiseagentur vor Ort, bei der er sein Ferienhäuschen gemietet hat.


Die Spanierin spricht hervorragendes Deutsch und erklärt ohne Umschweife, dass sie die Herausgabe eines Zweitschlüssels leider davon abhängig machen müsse, dass Ludwig die Rechnung für seine Unterkunft bezahle. Er müsse verstehen, dass sie ja nun gerade von ihm erfahren habe, dass sowohl seine Kreditkarte, auf die sein Vertrag lief, wie auch sein Bargeld gestohlen seien. Hingegen könne sie nun mal nicht beurteilen, welche finanziellen Möglichkeiten ihm in seinem Heimatland zur Verfügung stünden und ob es tatsächlich klappt, sich Bargeld schicken zu lassen. Ludwig nennt dies absurd. Er schreit die Frau an, wohin er denn solle, solange sein Geld unterwegs sei. Sie erwidert kühl, dass sie ihm da nicht helfen könne, wegen der Vorschriften, die sie schließlich habe, ob sie nun wolle oder nicht. Auch sein Einwand, dass er ja immerhin einen Mietvertrag mit der Agentur geschlossen habe und man ihn bei Nichtbezahlung doch jederzeit belangen könne, fruchtet nicht. Es sei eben die Basis dieses Vertrages, dass er seine Kreditkarte als Zahlungsmittel eingetragen habe, antwortet die Frau routiniert, auf der man ja auch einen entsprechenden Betrag bei Visa hatte reservieren lassen, den man jetzt aber nicht mehr einlösen könne, da er die Karte sperren lassen würde. Die Höflichkeit der Frau überdauert auch den Tobsuchtsanfall, in den Ludwig hineinschlittert und der in der laut gebrüllten Frage gipfelt, ob er denn auch die drei Tage bezahlen müsse, die er nicht im Haus verbringen dürfe, während er auf sein Geld wartet. So sei es allerdings, sagt die Spanierin mit gleichbleibend ruhiger Stimme, denn es sei ja nicht das Verschulden ihrer Agentur, wenn ihm der Hausschlüssel abhanden gekommen sei.


Ludwig knallt den Hörer auf die Gabel. Der Barkeeper macht ein finsteres Gesicht und führt seinen Zeigefinger an die Lippen. Erst da wird Ludwig klar, dass er die ganze Bar unterhalten hat und sich auf dem besten Wege befindet, seinen einzigen Helfer zu verlieren. Aber seine Wut will nicht weichen. Mit zornigen Blicken mustert er jeden der Gäste, von denen ständig neue kommen und gehen, die sich an der Selbstbedienungstheke mit Wasser, Eis, Bier, Wein und Sangria eindecken. Jeder kann der Dieb sein. Jeder. Die Gemusterten spüren die lodernde Aggression, die Ludwig ihnen entgegenschleudert. Sie ist wie ein hinter der Theke angeketteter Hund, der tief knurrend auf dem Sprung ist. Manche machen einen Bogen um den Teil der Theke, wo Ludwig steht. Andere senken den Blick zu Boden und nur wenige erwidern seinen Blick mit provozierender Direktheit. „Die verhöhnen mich auch noch!“, denkt Ludwig. „Einer von denen hat meine ganze Habe und amüsiert sich darüber, wie ich hilflos hier rumstehe und nichts beweisen kann.“


Der Barkeeper nimmt ihn beiseite und erklärt in wenigen Worten und mit energischen Gesten, dass Ludwig die Bar verlassen soll. „You have to be cool“, sagt er immer wieder, und: „Come back later.“ Ludwig schleudert ihm ein patziges „Sorry“ vor die Füße und geht mit stampfenden Schritten hinaus, durch den Sand auf sein gelbes Handtuch zu. Sein unbändiger Zorn springt ihm mit Blicken voraus, die jeden einzelnen Liegeplatz unter die Lupe nehmen. Vielleicht kann er den Dieb auf frischer Tat ertappen, der sich womöglich jetzt wieder irgendwo anschleicht und nichts ahnenden Touristen die Taschen stiehlt. „Ich kriege dich noch!“


Als er an seinem Platz ankommt, nimmt er den Tatort in Augenschein. Ist es der Berliner gewesen? Dessen immer noch andauerndes Grinsen ist doch unverschämt. Der ist ein verdammter Freak, der bestimmt wenig Kohle hat und das gestohlene Geld dringend für Drogen benötigt ...


„Die Polizei unternimmt doch wieder gar nichts, oder?“ Der ältere Herr mit dem dicken Goldkettchen um den Hals sieht Ludwig begierig an. Die Schar der Rentner hat wieder auf den eigenen Handtüchern Platz genommen, aber jeder einzelne von ihnen lauert auf eine Antwort. Ludwig gibt keine, sondern zuckt nur mit den Schultern. Der braun gebrannte Herr versteht dies als Bestätigung.


„Dabei wissen die genau, wer es war“, sagt er. Und lenkt Ludwigs Blick mit einem Kopfnicken in Richtung der Klippen, die den Strand begrenzen. Auf den Steinen dort hat eine größere Gruppe sich weit ab von den Touristen niedergelassen: Männer, Frauen, Kinder, mit Kopftüchern und bunten Hemden, die Haut in tiefstem Dunkelbraun, die Haare schwarz.


„Die waren das. Das weiß jeder – aber die Polizei will keinen Ärger.“


„Wie meinen Sie das?“


„Die Sinti sind wie ein Heuschreckenschwarm. Die ziehen hier an der Küste entlang, bleiben immer nur ein paar Tage am selben Strand und sind dann wieder weg. Das ist deren Masche – deshalb lässt die Polizei sie lieber gewähren ... weil sie ja von selbst wieder gehen.“


Ludwig strengt seine Augen an, um mehr von den Gestalten erkennen zu können, die sich auf den Felsen niedergelassen haben. Sie genießen ebenso wie die Touristen die Sonne, manche dösen in einer Steinmulde vor sich hin, andere sitzen im Halbkreis beisammen, unterhalten sich und lachen. Keiner von ihnen ist in Badekleidung oder mit nacktem Körper am Strand; die Frauen sind vollkommen in bunte Tücher und Röcke eingehüllt, die Männer haben zumindest ein aufgeknöpftes Hemd übergezogen. Und alles, was sie tragen, deutet darauf hin, dass sie arm sind.


„Es ist schlimm. Es wird immer noch schlimmer.“ Der Herr mit der Goldkette schüttelt zu seinem Satz energisch den Kopf. Das soll sicher zeigen, dass er nicht wolle, dass alles immer schlimmer würde. Ludwig hat Mühe, seinen Blick von den Klippen abzuwenden.


„Der Barkeeper hat vorhin spontan gesagt, dass es die Kinder seien. Wissen Sie, was er damit meint?“


„Sie schicken die Kinder, die noch ganz jung sind. Nicht die Jugendlichen, sondern die Kinder. Für die ist das ein Spiel – und wer achtet schon darauf, wenn so ein Pimpf direkt am Handtuch vorbei springt. Niemand! Und sollte es doch einer merken, wie er mit der Tasche oder dem Geldbeutel in der Hand wegrennt, dann wird das ganz einfach als Missverständnis hingestellt: Das Kind habe doch nur spielen wollen und wisse gar nicht, was es da in seiner Hand habe ...“


„Verdammt!“


Ludwig kramt in seinen Erinnerungen das Bild hervor, wie ein spielendes Bübchen an ihm vorbei und dann in seinem Rücken weitergelaufen ist. So konnte es tatsächlich gewesen sein! Aber er kann sich nur sehr vage daran erinnern, wie der Kleine ausgesehen hat: Jedenfalls mit brauner Haut, ganz sicher sehr südländisch – und hat er nicht auch schwarze Haare gehabt?


„Sie haben noch Glück gehabt, mein Lieber ... – verstehen Sie mich nicht falsch, aber bei Ihnen war es ja nur die Tasche“, sagt der Redeführer der Rentner. Wartet daraufhin auch gar nicht ab, ob Ludwig sich wundert, sondern fängt das Stichwort ab, das eine Frau aus der Gruppe gibt:


„Die armen Hamburger!“, ruft sie.


„Das war schon noch schlimmer als bei Ihnen, junger Mann. Auf offener Straße war das, mitten im Ort, nicht mal sehr spät: So gegen elf Uhr am Abend, glaube ich.“


„Nein, nein“, unterbricht ein anderer Mann aus der Gruppe, der ebenfalls ein glänzendes Kettchen trägt, aber im Unterschied zum einfühlsamen Wortführer einen missmutigen Gesichtsausdruck hat, „es war schon kurz nach Mitternacht, das weiß ich genau.“


„Ich dachte es war früher. Aber jedenfalls sind um diese Zeit noch viele Leute im Ort unterwegs, oder etwa nicht? Und als die Hamburger – ein Ehepaar um die fünfzig – also, als die zu ihrem Auto kommen, da machen sich die Typen gerade daran zu schaffen. Die hatten schon den Kofferraum aufgebrochen, glaube ich ...“


„Aber nein, die hatten die Seitenscheibe eingeschlagen“, fährt die Frau dazwischen, die anfangs das Stichwort gegeben hat und jetzt sehr genau darauf achtet, dass ihre Geschichte auch korrekt wiedergegeben wird.


„Na gut! Jedenfalls ging der Mann auf die Verbrecher zu und wollte sie zur Rede stellen. Da hat ihm einer der Kerle ein Messer in den Bauch gehauen, zweimal hintereinander, vor den Augen seiner hilflosen Frau ... das müssen Sie sich einmal vorstellen!“


Ein Gemurmel der ganzen Gruppe unterstreicht die Geste ihres Erzählers.


„Was geschah mit ihm?“ Ludwig ist empört und angewidert zugleich. Dabei kann er nicht klar trennen, ob seine Empörung nicht immer noch mehr dem Diebstahl seiner Tasche gilt als dem Messerstich.


„Er ist gestorben. An Ort und Stelle, noch bevor der Ambulanzwagen eintraf – die brauchen hier doch sowieso ewig mit allem, die Spanier. Der arme Kerl ...“


„Und die Frau“, rief die Frau, die nun endgültig eingreifen muss, um ihre Geschichte akzentuiert zu finden: „Was für ein Unglück für die arme Frau, die alles mitansehen musste und dann ganz allein war ...“


„Aber sie war immerhin unversehrt. Im Unterschied zu Frau Trudie, die Engländerin, vor ein paar Wochen, wisst ihr noch?“ Der Missmutige hat die Frage wie ein Bellen in den Schoß der Gruppe geworfen. Der Erzähler nimmt sie auf und nickt Ludwig mit ernster Miene zu.


„Die Frau Trudie verlebt hier ihren Ruhestand, wie wir alle. Sie hat ein schönes kleines Haus, oben am Hang. Nicht besonders groß oder prächtig, eher ganz normal und nicht etwa weit abseits gelegen, sondern von vielen Nachbarhäusern umgeben, die alle nahe genug stehen, dass man Hilferufe hören sollte ...“


„Hat auch bestimmt jemand gehört. Darauf wette ich. Aber da sind überall Touristen als Mieter in den umstehenden Häusern – und die haben doch keine Ahnung“, missmutet der Mann mit dem hageren Gesicht dem Erzähler in seine Geschichte hinein. Der bläst seine rundlichen Backen auf und stößt danach die Luft unterhalb eines Pfeiftones wieder aus.


„Fünf Kerle waren es. Die sind nachts in das Haus eingestiegen, um zu stehlen. Haben wahrscheinlich Ersparnisse gesucht. Alle fünf haben die arme Trudie brutal vergewaltigt, verstehen Sie? Alle fünf Kerle, nacheinander, die zweiundsechzigjährige Frau ... die spricht seither mit keinem Menschen mehr.“ Die Luft flimmert vor Hitze. Als habe sich die Sonne ganz gezielt jene goldkettchenblitzende Kolonie von Deutschen ausgesucht, auf deren Quadrat aus Sand und Angst sie niederbrennen will. Es ist still im Kreis der Rentner, die Ludwig mit ihrem Wissen eingeschlossen haben. Halb hängt er noch an seinen entwendeten Habseligkeiten, halb ist er jedoch in die bedrohliche Welt hineingezogen, die durch die Erzählungen entstanden ist. Zwar sind seine Blicke nach wie vor zornig auf die weit entfernten Klippen gerichtet, aber jetzt ist seine Wut mit Furcht vermischt. Diese Männer haben Messer.


Und sie haben nichts zu verlieren.


Ludwig muss etwas sagen, um in eine vertrautere Welt zurückzukehren. Die Welt der Worte, der gedruckten Buchstaben, die auch der Welt der Ordnung ist, die des Wissens von Statistiken und Wahrscheinlichkeiten, ja sogar die Welt eines Glaubens an Gerechtigkeit und voll der Überzeugung, dass die Polizei die Guten beschützt. Aber während Ludwig seine Sprache wiederfindet, formuliert er seine Frage als der Journalist, der er ist.


„Wie viele solcher Vorkommnisse gibt es denn an diesem kleinen Ort? Wenn ich Sie höre, könnte man ja denken, dass es hier dauernd zu solchen Gewalttaten kommt.“


„Ja, es ist schlimm. Und wird immer schlimmer“, sagt dazu der pausbackige Redeführer, der sich zwischenzeitlich zwei Gläser Sangria einverleibt hat.


Der missmutige Mann mit dem hageren Gesicht nimmt ihm das Wort.


„Was glauben Sie denn? Meinen Sie, dass wir übertreiben? Das Gegenteil ist der Fall: Jeder ist gefährdet, der hier wohnt. In den letzten Monaten gibt es jede Woche ein Beispiel dafür, genau hier, an diesem kleinen Ort. Deshalb habe ich eine Pistole im Haus – und ich schwöre Ihnen, dass ich damit sofort schießen werde ... vollkommen egal, was hinterher daraus wird! Die Polizei kann oder will uns nicht schützen ...“


Ludwig sieht den Mann ungläubig an, dessen Gesicht zu spitzen, scharfen Konturen schmilzt. Der Ludwigs Blick als den eines Zweifelnden versteht.


„Sie glauben mir wohl nicht? Na gut – drei weitere Beispiele aus den letzten drei Wochen: Angefangen hat es mit dem Einbruch bei den Touristen aus Düsseldorf. Die wurden im Schlaf überrascht. Der Mann war fünfundsiebzig Jahre alt, also eigentlich überhaupt keine Bedrohung für die Typen. Trotzdem haben sie ihn mit einem Holzstuhl, der zufällig neben dem Bett stand, so übel zugerichtet, dass er es fast nicht überlebt hätte. Sogar die Frau haben sie geschlagen, als sie sich im Bett schützend über ihren Mann legen wollte. Man hat uns erzählt, dass die Frau im Gesicht so zugeschwollen war, dass man ihre Augen nicht mehr sehen konnte. Sie war nur ein Jahr jünger als ihr Mann – können Sie sich das noch anders erklären als mit wahnsinniger Raserei?“


Ludwig spürt ein Brennen im Kopf und kann weder nicken noch den Kopf schütteln. Der Hagere ist voll in Fahrt gekommen.


„Der zweite Fall war noch abartiger, auch wenn dabei keiner zu Schaden kam – aber nur, weil niemand im Haus war. Das war eine der größeren Villen am Berg. Die haben sie trotz Alarmanlage komplett ausgeräumt, und dann – wissen Sie, was die dann gemacht haben? Ich sage es Ihnen: Dann haben sie gekackt! In jedem Raum der riesigen Villa haben sie ihre Haufen hinterlassen und ihre Scheiße sogar noch an die Wände verschmiert, überall im ganzen Haus. Dafür haben die sich die Zeit genommen, obwohl sie wussten, dass sie einen Alarm ausgelöst hatten ...“


Ludwig will die Augen schließen, um nicht mehr auf den Mund des Mannes sehen zu müssen, aus dem es weiter sprudelt.


„Und vor wenigen Tagen haben sie einen Mann in seinem Haus gefunden. Den haben die Kerle an seinem Waschtisch im Badezimmer festgebunden. Und dann haben sie ihm an beiden Armen die Pulsadern aufgeschnitten – er musste gefesselt mitansehen, wie er verblutet ist! Er wurde erst zwei Tage nach seinem Tod gefunden...“


Ludwig hebt abwehrend die Hände. Die plötzlich laut gewordene Stimme des Hageren hängt noch immer wie ein harter Klang in der Luft, als er bereits verstummt ist. Die Stille nach seinen lauten Worten ist eine Bedrohung, die alle gerne abschütteln wollen. Über der Gruppe scheint sich jedoch eine Glocke gebildet zu haben, brütend heiß und undurchlässig. Alle sehen vor sich in den Sand, bis der pausbäckige Mann seinem hageren Freund die Bürde des Schweigens abnimmt, indem er selbst weiterspricht.


„Ja, der Joseph hat schon recht, dass er eine Pistole im Haus hat. Wir alle hoffen, dass es wieder besser wird. Seit über zehn Jahren leben die meisten von uns schon an dieser schönen Küste – und erst in letzter Zeit wurde es so schlimm. Vielleicht geht es vorbei; vielleicht greift die spanische Polizei doch mal richtig durch.“


Das Gespräch mit den reichen Rentnern verebbt – besonders nachdem einer von ihnen die Frage aufgeworfen hat, was Ludwig denn nun tun wolle. Da merken sie, dass sie den ausgeraubten Landsmann eigentlich hätten fragen müssen, ob sie ihm helfen könnten. Vielleicht zum Essen einladen? Vielleicht eine Schlafgelegenheit anbieten? Ihm womöglich sogar Geld borgen? Da kehrt Schweigen ein. So gut kennt man sich schließlich doch nicht.


Zum Abschied geben sie Ludwig den Tipp, dass er noch zur Guardia Civil müsse, um sich Papiere über den Diebstahl ausstellen zu lassen. Ludwig braucht zwei Stunden, bis er zu Fuß die Station der Guardia Civil erreicht, die außerhalb des Ortes liegt. Eine weitere Stunde versucht er, völlig uninteressierten Beamten zu erklären, weshalb er gekommen ist. Sie sprechen kein Wort Englisch, auch nicht Französisch oder gar Deutsch. Sie sitzen an ihren Schreibtischen, während Ludwig an einem Holztresen steht, der den Eingang bildet. Sie sehen Ludwig mürrisch an, ohne jede Neigung, sich auf seine Zeichensprache einzulassen. Einer zeigt auf ein Pappschild, auf dem drei Sätze in spanischer Sprache geschrieben stehen. Ludwig kann sie nicht lesen, vermutet aber, dass darauf steht, dass hier alle nur Spanisch sprechen. Sein Gezeter führt schließlich dazu, dass einer der Bullen ihn finster ansieht, sich langsam zu einer beachtlichen Körpergröße erhebt und dabei seine rechte Hand auf den Pistolengurt legt. Ludwig verlässt die Station, ohne irgendetwas erreicht zu haben.


Zwei weitere Stunden später ist er wieder am Strand angekommen, der inzwischen fast menschenleer ist. Er geht in die Bar und sieht, dass sein Barkeeper nicht mehr zornig ist. Es liegt wieder die alte Güte in seinen braunen Augen – und er spendiert Ludwig noch ein Bier. Ludwig schaut mit seinem Bierglas in der Hand hinaus auf den Strand, sieht den letzten Touristen dabei zu, wie sie ihre Handtücher zusammenrollen, geht im Geiste mit ihnen nach Hause – und bingo! Das ist der Moment, in dem Ludwig plötzlich die Idee kommt, im eigenen Ferienhaus einzubrechen. Warum nicht in das von ihm gemietete Domizil einsteigen? Dort hat er einige Bier im Kühlschrank, die er noch am Abend seiner Ankunft eingekauft hat. Ebenso gibt es dort Kaffee, Milch, Brot, Wurst und sogar eine fast noch volle Stange Zigaretten. Als er sich am Vormittag zum Strand aufgemacht hatte – kaum zu glauben, dass dies erst einige Stunden her ist –, war ihm aufgefallen, dass sich die Glasschiebetür des großen Balkons nicht richtig abschließen lässt. Das hatte er sogar noch bei der Agentur reklamieren wollen. Deshalb hatte er sein gesamtes Hab und Gut in seiner Umhängetasche verstaut und sich nicht getraut, einen Teil seiner Wertgegenstände im Haus zurückzulassen. Jetzt kommt ihm dieser Umstand entgegen. Er braucht ja nur irgendwie auf den Balkon zu klettern, dann kann er die Schiebetür von außen aufschieben.
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Der lange Anstieg ist steil und kurvenreich. Ludwig joggt. Er ist bereits eine Stunde unterwegs, zieht die Luft tief in die Lungen und fühlt sich wohl dabei. Ludwig ist in Freiburg als Volleyballer der FT 1844 in der Bundesliga aktiv und trainiert zu Hause mindestens einmal am Tag, oft auch zweimal täglich. Durch den langen Lauf ist er zum ersten Mal seit dem Diebstahl am Strand wieder klar mit sich. Er ist nassgeschwitzt und stolz. Die Häuserzeile oben am Berg ist bereits in Sichtweite. Ludwig verlangsamt das Tempo, atmet in tiefen, regelmäßigen Zügen, sieht links von sich weit in die Bucht hinaus. Ein Lichtermeer flackert ihm von dort entgegen, das einer Großstadt zur Ehre reichen würde. In Wirklichkeit sind es lauter einzelne Häuser, die sich an die Hänge schmiegen und die kesselförmig um die Bucht liegen.


Ludwig biegt in das enge Sträßchen ein, das hinter der Häuserzeile zu den rückwärtigen Eingängen der einzelnen Wohneinheiten führt. Er überlegt, dass er über das Dach klettern muss, um zum nach vorne hin gelegenen Balkon und der unverschlossenen Schiebetür zu kommen. Die Häuser sind alle am Hang gebaut und gehen in Richtung Meeresblick zweistöckig in die Tiefe. Entsprechend niedrig ist hinter den Häusern die Distanz vom Boden zum Dach und an der Seitenfront des Eckhauses ist außerdem ein kleines, vergittertes Fenster eingelassen.


Ludwig zieht sich zuerst an diesem Gitter zum Fenstersims, kann von dort aus mit Leichtigkeit die Dachziegel erreichen und klettert leise und mühelos hoch. Er hält sich in gebückter Stellung, legt sich dann flach auf den Bauch, hält den Kopf in Richtung Hang, um mit den Füßen nach vorne das Dach hinunterzurutschen, das zum Meer hin abschüssig ist. So kann er allerdings nicht sehen, wie tief er vom Ende des Daches zum Balkon hin springen muss. Zwar glaubt er sich ganz genau zu erinnern, dass der Balkon weit nach vorne ragt und er ihn keinesfalls verpassen kann. Aber trotzdem traut er sich nicht, ohne Blickkontakt über den unteren Rand des Daches hinaus zu rutschen. Er dreht sich, den Kopf jetzt nach unten. Dann verliert er den Halt und fällt.


Als er wieder zu sich kommt, liegt Ludwig auf den Steinfliesen des Balkons. Vor sich eine Blutlache, in seinem Schädel ein stechender Schmerz. Es läuft warm seine Stirn hinunter, und als er nach ihr greift, spürt er die Platzwunde über der rechten Augenbraue.


Dann sieht er das Licht.


Im ganzen Haus brennen die Lampen – durch die gläserne Schiebetür sieht er in den großen Ess- und Wohnraum seiner Ferienwohnung.


Es ist niemand da.


Hat er tatsächlich am Vormittag beim Verlassen des Hauses das Licht brennen lassen?


Er kann sich nicht erinnern. Spürt, wie sein Herz bis zum Hals schlägt. Er muss mit offenem Mund atmen. Es rasselt. Ludwig schluckt. Er geht auf die Schiebetür zu und drückt beide Handflächen fest dagegen. Das angetrocknete Blut in der Innenfläche seiner rechten Hand wirkt wie Kleber und die Glastür lässt sich umso leichter aufschieben. Er tritt leise auf, als er den Wohnbereich durchschreitet und die Treppe hinunter zum Untergeschoss geht, wo zwei Schlafzimmer und die Bäder untergebracht sind. Ludwig ist alarmiert: „Ich habe am Vormittag nicht alle Lampen angemacht. Da schien doch schon überall die pralle Sonne rein ... – jemand war hier drin!“


Aber jetzt ist niemand mehr da. Ludwig grübelt darüber nach. Weshalb war nirgendwo etwas herausgerissen, umgestoßen, in Unordnung gebracht? Einbrecher müssten doch nach versteckten Wertgegenständen gesucht haben. Aber alles scheint unberührt.


Ludwig geht nach oben in den offenen Wohnbereich und holt sich ein Bier aus dem Kühlschrank. Jetzt freut er sich wieder über seine Idee, in die eigene Ferienwohnung einzubrechen. Hier konnte er duschen, hier hatte er seine Klamotten, hier gab es etwas zu essen und hier hatte er seine Ruhe. Er geht hinaus auf den riesigen Balkon, lässt sich in einen gepolsterten Liegestuhl fallen und genießt sein Bier. Selbst nachts ist der Blick von hier grandios: Das flackernde Lichtermeer im Halbrund unter ihm ist von tausend Tönen begleitet. Er hört von irgendwo ein Lachen, von anderswo das grelle Aufheulen eines Mopeds, ebenso das Zirpen von Grillen und ein Wogen von verhallenden, gemischten Geräuschen, die alle weit genug weg sind, um wie ein leichter Windhauch anzumuten.


Links von ihm schwillt plötzlich ein Singsang an. Der Däne! Den hatte er auch in der Nacht seiner Ankunft gehört, als er zur Begrüßung seiner ersten spanischen Nacht ebenfalls auf dem Balkon saß. Ludwig riskiert einen Blick über die Trennungsmauer zum Balkon nebenan und zur Fensterscheibe des linkerhand gelegenen, vollkommen identisch gebauten Hauses. Er sieht dasselbe wie letzte Nacht: Der Mann liegt nackt auf dem Sofa in seinem Wohnzimmer, von blauen Lichtgewittern bombardiert, die aus dem Fernsehapparat kommen und ihm eine leichenhafte Blässe verleihen. Er singt dazu völlig unverständliche Lieder und führt sich eine Whiskeyflasche an den Mund.


Ludwig grinst in der Dunkelheit. Als er am Vormittag sein Haus verließ, hat der Nachbar gerade sein Auto mit dem dänischen Nummernschild am Eingang nebenan geparkt. Mehrere Kisten mit hochprozentigem Inhalt hat er ins Haus geschleppt und dabei laute Selbstgespräche geführt. Der Däne ist also rund um die Uhr sturzbesoffen. Er lallt Arien in die Nacht, schimpft laut vor sich hin, dann wieder spricht er so eindringlich auf jemanden ein, dass Ludwig zunächst dachte, dass er telefoniere. Als er aber gestrige Nacht einen Blick zu ihm hinüber warf, stellte er fest, dass der Mann kein Telefon in der Hand hatte, sondern mit einem vor ihm stehenden Korbsessel sprach. Dabei mit beiden Armen gestikulierte wie verrückt – um dann ganz plötzlich zu verstummen und sich selbst in den leeren Sessel fallenzulassen.


Ludwig verlässt seinen Beobachtungsposten, um sich ein weiteres Bier aus dem Kühlschrank zu holen. Das wollte er sich noch draußen im warmen Nachtwind gönnen, danach würde er erst einmal duschen und hinterher seinen Hunger stillen.


Als er auf seinem Weg zurück zum Balkon auf die blutverschmierte Glastür zugeht, kommt der Schock: Es gibt ja doch eine Erklärung dafür, warum ein Einbrecher das Licht brennen lassen würde! Ludwig bleibt auf halbem Weg ins Freie stehen. Starrt auf die verschmierte Hand, die sich auf dem Glas der Schiebetür abzeichnet. Wie lange war er vorhin ohne Bewusstsein gewesen? Wahrscheinlich nicht länger als eine oder höchstens zwei Minuten. Ludwig steht im Wohnzimmer und blickt nach draußen. Stellt sich vor, wie jemand gerade in diesem Moment vom Dach auf den Balkon fallen würde – nur so kann es gewesen sein: der Einbrecher war eben erst gekommen, als Ludwig vom Dach fiel ... und verließ die Wohnung fluchtartig, während Ludwig noch benommen war ... durch die Eingangstür ... ja, sie hatten sich nur um Sekunden verpasst!


Ludwig dreht sich um, geht wie in Trance zu der massiven Eingangstür aus dunklem Holz, drückte die Klinke mit einem Ruck nach unten – sie ist verschlossen!


Ein Rieseln durchläuft Ludwigs Körper und verursacht ihm Schwindel. Er beschließt, zuerst eine Dusche zu nehmen. Er stampft die Treppe hinunter ins Bad, erschrickt beim Blick in den Spiegel über die hässliche Platzwunde an seiner Augenbraue, flucht vor sich hin, während er seine Kleidungsstücke auszieht, entspannt sich schnell, als das heiße Wasser ihm über Kopf, Nacken und Schultern fließt. Minutenlang lässt er es auf sich nieder prasseln, ohne dabei seine Haltung zu verändern. Es ist als schliefe er im Stehen; der Stress der letzten fünfzehn Stunden wird mit abgespült; die Gedanken entfernen sich und kommen dann klarer wieder zurück. Was ist realistisch? Was ist einfach nur Unfug?


„Ich muss mal wieder meinen Kopf benutzen anstatt mich Hirngespinsten hinzugeben“, sagt Ludwig zu sich selbst in einem murmelnden Ton und übergibt diesen Satz den Wasserperlen, die ihm über das Gesicht rinnen.


Wenn er am Vormittag das Licht nicht angeknipst hatte, dann muss es ja jemand anderes getan haben. Und wenn dem so war, dann wird es wohl dunkel gewesen sein, als dieser Unbekannte das tat. Wozu hätte er sonst das Licht gebraucht?


Wenn es so gewesen ist – wie kam der Unbekannte ins Haus? Alle Fenster haben eiserne Gitter, die von außen in die Wand eingelassen sind. Deshalb kommen nur zwei Möglichkeiten in Betracht, wie jemand ins Haus gelangen kann: Entweder über den Balkon – wie Ludwig selbst –, oder aber durch die Eingangstür. Wenn jemand über den Balkon gekommen war, dann hätte der ja nicht wissen können, dass die gläserne Schiebetür sich von innen nicht verriegeln ließ. Also hätte der Einbrecher zumindest ein Brecheisen eingesetzt, um den metallenen Rahmen der Schiebetür von außen zu bearbeiten. Ludwig beschließt, später nach Schrammen an diesem Rahmen zu schauen. Er hält es aber für viel wahrscheinlicher, dass der Eindringling durch die Eingangstür gekommen war. Da die Tür nicht beschädigt ist, muss es jemand sein, der einen Schlüssel hat.


Und wer hat einen Schlüssel?


Ludwig dreht sich im Wasserstrahl und massiert seinen Kopf.


Es konnten die Diebe vom Strand gewesen sein, die ja seinen Schlüssel in der Umhängetasche gefunden hatten. Aber hätten diese Leute sich schnell zurückgezogen, als Ludwig vom Dach fiel und dabei die Wohnungstür von außen wieder abgeschlossen? Passte das ins Bild? – Die Rentner hatten da ganz andere Sachen über die erzählt ...


Nein – die Sache ist klar! Es ist die Frau aus der Reiseagentur gewesen! Nur dann machte alles Sinn: Die Tussi hatte bei seinem Anruf sofort ihre Chance erkannt und ihm deshalb unter fadenscheinigen Begründungen den Zweitschlüssel versagt. Als es dunkel geworden war, fuhr sie hoch zum Haus, ging mit dem Zweitschlüssel rein und wollte vorsichtig seine Gepäckstücke nach Geld durchsuchen. Dann fiel Ludwig vom Dach und die Diebin ist schnell abgehauen, weil sie nicht erkannt werden wollte.


Nach der Dusche zieht sich Ludwig seinen Bademantel an, macht sich vier Brote zurecht, die er fett mit Wurst belegt und mit Heißhunger verschlingt. Sofort spürt er die Müdigkeit in sich aufsteigen. Er geht noch einmal zum Balkon und schaut im Vorbeigehen den Metallrahmen der Schiebetür an, der natürlich keinerlei Schrammen hat. Er lässt sich noch einmal in den Liegestuhl fallen und starrt zu den Sternen am Himmel.


Nicole ruft ihn an, in seinem Büro beim Freiburger Boten. Fragt ihn ohne Umschweife, ob er sie am Abend besuchen will. Sie nennt ihm ihre Adresse und sagt, dass sie dort ab neun Uhr auf ihn warten werde. Legt auf.


Ludwig schwebt das Treppenhaus des noblen Herderner Altbaus hoch und Nicole öffnet ihm lächelnd. Sie bläst sich das Haar aus der Stirn. Führt ihn in ein Zimmer, in dem orientalische Sitzkissen auf dem Boden liegen, Kerzen brennen und laute Musik aus der Stereoanlage dröhnt. Ludwig ist aufgeregt. Der Raum duftet nach Nicoles schwerem Parfum. Es umfasst Ludwig wie die Verheißung auf zitternde Nähe.


„Ist ja eine tolle Altbauwohnung“, ruft er gegen die Musik an.


„Ich habe dich gerufen, weil ich nicht allein sein will. Auch wenn es hier noch so schön ist – die Wohnung drückt mich runter. Ich muss hier ausziehen, sobald ich kann ...“


„Aber warum denn?“


Nicole lässt sich auf einem der Sitzkissen nieder. Füllt Rotwein in ein zweites Glas, das offensichtlich für Ludwig gedacht ist. Stellt das Glas neben das zweite Sitzkissen, dem ihren gegenüber. Ludwig taumelt vor Vorfreude. Er setzt sich auf den für ihn ausgesuchten Platz. Nicole hat wieder diesen traurigen Blick aus mandelförmigen Augen.


„Dieses Zimmer ist voller Erinnerungen ...“


„Keine schönen ...?“


„Doch. Sehr schöne, leider. Ich ertrage sie nicht. Schon gar nicht allein.“


Ludwig wartet ab. Zündet sich eine Zigarette an. Nicoles Gesicht ist nicht weit. Ihr Kummer macht sie noch anziehender.


„Geht es um eine Beziehung?“
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