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BRYAN 


	Miro fijamente a la pared, escuchando el latido de mi corazón contar los segundos, concentrándome en mantener la respiración lenta y constante. Ya no tengo doce años. Tengo veintiséis. Soy una contable de éxito. No debería estar tan asustada.


	Vuelvo a cerrar los ojos. Respira hondo unas cuantas veces. Ábrelos.


	La pintura fresca de la pared me mira fijamente. Baldosas de plástico pulido en el suelo. Es una máscara, una máscara de plástico estéril de salud e higiene, para ocultar la enfermedad y el dolor tras la máscara, el hedor rojo y putrefacto de la muerte. Si sonríes y te pones camisones azul cielo, puedes fingir que no te estás muriendo.


	Me doy cuenta de que estoy temblando. Odio los hospitales.


	Me tapo los ojos con la mano. Miro el reloj. Inquieto. Deseo que se abra la puerta. Vuelve a concentrarte en respirar. No te desmayes. No hiperventiles. No lo hagas.


	"Tu nombre estaba en la tarjeta de contacto", dijo la voz del teléfono.


	"¿Mi nombre?" respondí. Me pregunté si la persona de la otra línea podría oír mi histeria. "¿Pero cómo has conseguido mi número? Hace siete años que no lo veo".


	Siete años. Han pasado siete años.


	La puerta se abre.


	"Sr.", -la enfermera tiene que consultar su historial- "¿Davies?".


	Me levanto un poco demasiado deprisa. "Sí".


	"Su estado se ha estabilizado. Ya puedes verle".


	Atravieso la puerta antes de que termine de hablar, chocando con otra enfermera vestida con un uniforme rosa burbuja del color de la medicina, y me dirijo directamente hacia la figura de la cama. Está conectado a demasiados cables, que lo conectan a máquinas como una marioneta de goteo salino. Me detengo, con los ojos recorriendo impotentes el rostro vendado. Conozco los rasgos bajo las vendas. Nariz larga, ojos color avellana, labios anchos, pelo castaño oculto... Conozco cada detalle. Veo esa cara todos los días en el espejo.


	Hundiéndome en una silla, observo la respiración constante de la figura rota en la cama. La respiración y los latidos del corazón coinciden con los míos. Observo. Veo parpadear las pestañas, veo el ceño confuso en la frente arrugada, los labios fruncidos. Siento -imito- la vacilación de la respiración. Le veo mirar al techo, intentar moverse... la mueca de dolor. Sus dedos se estiran, luego su brazo se levanta, contando los dedos delante de su cara. El otro brazo no se levanta. Está roto. Sus ojos se vuelven hacia un lado y miran directamente a los míos.


	"Hola".


	Siento que mi cara se enrojece. Mi respuesta se atasca en la garganta.


	"Has venido".


	Ojalá pudiera apartar la mirada. "No sabía si tenías a alguien más".


	"Me alegro de que hayas venido".


	Aparto la vista, rompiendo su mirada. En su lugar, miro al suelo, estudiando una grieta en el linóleo. "¿Por qué está mi nombre en tu tarjeta de contacto?


	"Porque", mi hermano se ríe, hace una mueca de dolor, toma aire. "Pensé que tal vez, si me estaba muriendo, vendrías a verme por última vez".


	"No te estás muriendo", replico. "Vuelve a dormirte".


	"Bryan".


	Suspiro. "Erik".


	Las comisuras de los labios de Erik se mueven hacia arriba en una sonrisa. "¿Me echas de menos?"


	No estoy acostumbrada a mentir. Lo hago de todos modos. "No".


	Observo cómo se atenúa la sonrisa de su rostro. "Mientes muy mal, Bryan", dice Erik.


	"Vete a dormir".


	*


	No me doy cuenta de que me he dormido hasta que me despiertan unas voces. Me pongo en pie y miro a mi gemelo en la cama. Erik se remueve en sueños. Noto un ligero pliegue en las sábanas alrededor de su cintura y pongo los ojos en blanco, ruborizada.


	Empujo la puerta, parpadeando ante el brillo estático, y entrecierro los ojos hacia el puesto de enfermeras, donde está el problema. Un hombre gigantesco, de más de dos metros, está discutiendo con una de las enfermeras.


	"Lo siento, señor", me dice, "pero ya ha pasado el horario de visitas. Por favor, vuelva mañana".


	"Cinco minutos", gruñe el hombre. "Déjame verle".


	"Lo siento, pero no puedo, nuestra política...".


	"¡A la mierda tu política!"


	Se aparta del mostrador, más de dos metros de piel oscura y músculos, y casi me desmayo cuando sus ojos se clavan en los míos. "Qué coño", comenta.


	Espero que si permanezco muy quieta, tal vez siga adelante y se quede mirando a otra persona. No funciona.


	"Eres su hermano, ¿verdad?".


	Me pregunto si los hombres negros gigantes pueden oler el miedo. Me gustaría que mi corazón dejara de martillear; me cuesta oírme pensar. De algún modo, me doy cuenta de que mi cabeza asiente. "Me llamo Bryan", digo.


	"No sabía que tenía un hermano. Soy su novio".


	Tengo la boca muy seca. Trago saliva torpemente. "No sabía que tuviera novio".


	"¿Dónde está?"


	Asiento con la cabeza hacia la puerta por la que acababa de salir. "Está durmiendo".


	Atraviesa la puerta antes de que termine de hablar. Le sigo al interior. Vacilo en el umbral, observando cómo el negro se detiene junto a la cama, acariciando la mejilla de Erik, besándole la frente mientras duerme. Me pregunto si esta sensación punzante en mi corazón son celos.


	"Lucas", dice el desconocido. Me tiende la mano en señal de ofrecimiento.


	Lo sacudo, dubitativo. "Bryan".


	"Así que dijiste. Te invito a un café. Dejémosle dormir".


	Mi boca se mueve, a pesar de mis esfuerzos por mantenerla cerrada. "Claro".


	*


	Me quedo mirando sus manos. Son manos grandes, pero no torpes. Los dedos son largos y gráciles. Son el tipo de manos que a la gente le gusta dibujar. El tipo de manos que a mí me gustaba dibujar.


	Me tiende la taza de café. El tamaño de su mano, que la rodea, la empequeñece. Observo el rastro de vapor que sale de la taza. Le miro las manos. Esto es incómodo.


	Cojo la taza. Se sienta, cruza las manos sobre la mesa. Me pregunto cómo usa las manos. Manos fuertes. Callosas. Le veo pasar esas manos por la piel pálida del cuerpo de mi hermano. El cuerpo de mi hermano se parece a mi cuerpo. Me quemo la lengua con el café y me dan arcadas.


	"Así que Erik tiene un hermano", dice. "¿Por qué no le he conocido nunca?".


	Doy otro sorbo a mi café, esta vez con más cuidado. Café de hospital. Sabe a espuma de poliestireno con cafeína. "Hace siete años que no hablamos".


	"Mierda. ¿Siete años?"


	"Mi nombre estaba en su tarjeta de contacto. No sé por qué".


	"Ni siquiera sabía que tenía un hermano".


	Suspiro. No quiero tener esta conversación. "¿Cuánto sabes?"


	"Me dijo que su madre murió de cáncer cuando él tenía once años. Nunca conoció a su padre".


	Asiento con la cabeza.


	"Entró y salió de casas de acogida hasta los diecisiete años. Desde entonces tiene trabajos de mierda. Es repartidor de motos en Pizza Hut".


	"¿Ah, sí? Ah". Me miro las manos. Parecen tan frágiles y torpes. "No lo sabía. Creo que le atropelló un ama de casa borracha en un monovolumen".


	"¿Qué más han dicho?"


	"Muchas cosas médicas. Brazo roto, costillas, ambas piernas. Pérdida de sangre. Se pondrá bien".


	"¿Cuál es tu historia? ¿Él es un repartidor y tú llevas un traje elegante?".


	"Conseguí una beca. Me fui a la universidad. Le vi una vez cuando teníamos diecinueve años. Aparte de eso, hemos estado separados desde que teníamos quince años".


	Veo cómo tiembla el café en mi taza. Me tiemblan las manos.


	"¿Te han separado?", pregunta. "¿Quién? ¿Por qué?"


	Puedo oír la rabia en su voz. Está enfadado porque alguien se atrevió a separar a Erik de la única familia que tiene. Es protector con mi hermano, quizá un poco posesivo. Me pregunto si yo también debería estar enfadada.


	"El psicólogo de la oficina de servicios sociales pensaba que no era sano que estuviéramos juntos".


	"Eso es una gilipollez".


	Me encojo de hombros y me pongo en pie. Evito mirarle. "Vuelvo arriba. No quiero que esté solo cuando se despierte. Le aterrorizan los hospitales".


	"Los dos lo sois", dice Lucas.


	Asiento con la cabeza.


	Volvemos arriba. Erik está despierto. Está registrando mi cartera. No sé cómo la ha sacado del bolsillo de mi abrigo, ya que no puede levantarse de la cama. Le habrá pedido a la enfermera que me quite el abrigo de la silla, donde lo dejé, para poder rebuscar en los bolsillos. Es algo que haría Erik.


	"Hola". Nos saluda a los dos con una sonrisa de vértigo.


	"Se supone que estás durmiendo", dice Lucas. Parece divertido.


	Erik le saluda con un beso. "Supongo que has conocido al amor de mi vida".


	"¿Yo?" Lucas se ríe, sacudiendo la cabeza. "Te habrás golpeado la cabeza más fuerte de lo que pensaban".


	"No", dice Erik. "Me refería a Bryan".


	Su voz dice que está bromeando. Sus ojos se encuentran con los míos cuando dice esto. No ha cambiado nada. Erik es salvaje, impulsivo e irresponsable.


	"Qué gracioso, Erik", le digo. "Devuélveme la cartera".


	Te lo entrega.


	"Tengo que irme", digo. "No quisiera ser una tercera rueda".


	"Por favor, quédate, Bryan", dice.


	No le miraré.


	"Te he echado de menos", dice.


	Me pongo el abrigo y me dirijo a la puerta.


	"Bryan", dice.


	Dudo.


	"Gracias por venir".


	Salgo por la puerta. Hago como si nada de esto hubiera ocurrido. Vuelvo a la monotonía familiar de mi vida.


	*


	No puedo dormir. Sueño con Erik.


	Decido contarle la verdad a mi terapeuta. Sobre Erik. Sobre nosotros.


	"He visto a Erik", empiezo.


	"¿Ah, sí?" Me mira por encima de las patillas de alambre de sus gafas. "Tu gemela".


	"Le atropelló un coche. Yo estaba en su tarjeta de contacto".


	"¿Habéis podido hablar?"


	Sacudo la cabeza. "La verdad es que no".


	Frunce los labios. Me observa con desconfianza. "Algo te preocupa".


	"Te he dicho..." Dudo. No quiero decírselo. Respiro hondo. "El informe oficial de cuando nos separaron decía que estábamos demasiado unidos y que eso inhibía nuestra capacidad de interactuar con el mundo exterior".


	"Sí", me pide.


	"No era cierto. Erik, al menos, hacía amigos muy bien. Siempre fue popular. Siempre ha sido muy simpático y extrovertido. Le caía bien a todo el mundo. Yo seguía siendo callada y tímida, aún no había superado la pérdida de nuestra madre, pero Erik me arrastraba con él en todo lo que hacía. Él era popular, así que yo era popular".


	"Entonces, ¿por qué la separación?"


	"Porque se enteraron". Cierro los ojos. Mis dedos se cierran en puños. Esto no impide que tiemblen. "Éramos íntimos. Íntimos". Me atraganto con la siguiente palabra, forzándola a salir. "Sexuales".


	"Lo entiendo", dice ella. No lo entiende.


	*


	Una semana después recibo una llamada suya.


	"¿Diga?"


	"Bryan".


	Me da un vuelco el corazón. Me chupo los labios, de repente me cuesta hablar. "Erik".


	"Mañana me quitan el yeso. Lucas me va a llevar a cenar para celebrarlo. Quiero que vengas".


	"No", digo automáticamente.


	"Jesús, Bryan, han pasado siete años. Y tú eres la única familia que tengo. Ya no somos adolescentes. He madurado, te lo juro. Soy lo bastante maduro como para mantener mis malditas manos alejadas de ti. Ven, por favor. Te he echado de menos, joder".


	Empiezo a morderme el labio, insegura.


	"Podemos ponernos al día", dice. "Eres mi hermano. Ven".


	"Vale", solté el aliento que estaba conteniendo.


	"Mañana. En la Plaza Luna del 14. A las siete".


	Cuelgo el teléfono.


	*


	Miro fijamente el escaparate de la Piazza Luna, un restaurante sorprendentemente lujoso. Lo veo dentro con Lucas. Erik está prácticamente botando, con los ojos fijos en la puerta. Está charlando con Lucas, y se ríe de vez en cuando. Me sorprende darme cuenta de que me gusta verlos juntos. Las sonrisas que le dedica a Lucas son de adoración. Están enamorados.


	Veo cómo se ilumina la cara de Erik cuando entro por la puerta. Me hace señas para que me acerque y se levanta, agarrándome cuando estoy a su alcance.


	Sus brazos me rodean la cintura. Le devuelvo el abrazo sin apretar, incómoda. Su champú huele a vainilla. Siento cada línea de su cuerpo, apretado contra mí. Sé lo mucho que me sonrojo.


	"Dios, mírate". Erik se ríe. "¿Llevas alguna ropa que no sean trajes?".


	Erik va vestido con una camisa roja ceñida y unos pantalones negros de cuero. Últimamente lleva el pelo corto y en punta, y se lo ha teñido de rojo desde que lo vi en el hospital. Color rojo primario. No pertenece a un restaurante, sino a un club, donde puede tener a todos los chicos que quiera, adulando su cuerpo esbelto, la forma en que sus pantalones cuelgan bajos sobre sus caderas, mostrando tentadoramente una tira de carne.


	Levanto bruscamente la cabeza y mi cara se pone roja cuando me encuentro con los ojos de Erik. Me ha visto mirar.


	Me siento y ya me arrepiento de haber venido. Miro a Lucas. Más seguro.


	"Hola, Bryan", me dice.


	Charlamos un poco. Lucas trabaja para una empresa de suelos de madera, con lo que gana un buen dinero y se mantiene en un bonito apartamento. Erik acaba de conseguir un nuevo trabajo como camarero. Se levanta a mear mientras esperamos a que llegue la comida.


	Estoy desmenuzando lentamente mi rollo en pedacitos. "¿Puedo preguntarte algo?" suelto.


	Lucas me mira, sorprendido. "¿Eh? Claro".


	"¿Qué es lo que te gusta de él?"


	Se ríe. "Más bien qué es lo que no me gusta de él. ¿Quieres estar aquí toda la noche? Es divertido y enérgico; es genial en un club, juguetón y coqueto, pero completamente leal y adorable. Es irresponsable e inmaduro, claro, pero es un pequeño precio a pagar por un novio alegre y cariñoso que es increíble en la cama."


	"Me alegra mucho oír eso", digo. "Que está alegre, quiero decir. La última vez que lo vi... bueno, antes del hospital... estaba en plena fase gótica. No era propio de él en absoluto".


	"Estás hablando de mí", dice Erik, dejándose caer en su silla.


	*


	Me buscó en la universidad.


	Hacía cuatro años que no lo veía, cuando apareció en la puerta de mi dormitorio. Al principio no le reconocí, mi hermano extrovertido y optimista oculto bajo una capa de sombra de ojos oscura y ropa oscura, pero él me reconoció enseguida. Me tiró al suelo. Creo que grité.


	"Bryan", dijo.


	Me quedé mirando. "¿Erik?"


	Me dejó subir. Cerré la puerta y le traje un refresco.


	"Te he estado buscando", dijo. "Te he echado mucho de menos. Desde que esos gilipollas nos separaron".


	"Fue lo mejor", dije, débilmente.


	Me miró fijamente. "¿Realmente crees eso?


	Le devolví la mirada, obstinada. "Lo que hicimos estuvo mal".


	"Lo que hicimos fue natural", replicó. "Te quiero".


	"Como un hermano".


	"Como mi gemela. Como mi amante. Como mi otra mitad".


	"Fue pervertido".


	Giró la cabeza con disgusto. "Te han lavado el cerebro".


	"No deberías haber venido".


	"¡Bryan! Eres mi hermano". Cruzó la habitación hacia mí. Me agarró por el brazo. "Mírame".


	Sacudí la cabeza.


	"Mírame".


	Miré. Había visto esa cara en el espejo todos los días, pero esto no era como mirarse en un espejo. Puedo ver cosas en sus ojos cuando me mira. Cosas que nunca vi en sus ojos cuando miraba a nadie más. Ni siquiera a Lucas. Con Lucas es diferente.


	"Dime que no sueñas conmigo. Dime que no me deseas. Dime que no te importo".


	"No puedo".


	Me empujó a la cama y me sujetó allí. Me besó como solíamos hacer. Me hizo cosquillas hasta que pedí clemencia y volvió a besarme, con la lengua empujando más allá de mis labios y dentro de mi boca como si fuera suya. Me quitó los pantalones, y su boca... Erik nunca se calla a menos que tenga la boca llena, e incluso entonces es bastante ruidoso.


	Ése será siempre mi recuerdo más vívido. Yo, despatarrada en la cama, enredando las sábanas mientras las arañaba, con la voz entrecortada por los gritos ahogados mientras él me tocaba. Lo habíamos hecho muchas veces, a horcajadas sobre el cuerpo del otro, tragándonos los gritos y las pollas y el semen, adorándonos con las manos, la boca y el cuerpo entero. Sonrió y zumbó alrededor de mi polla, y más tarde me pregunté dónde había aprendido a hacer eso.
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