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			A Lisbet, que sabes calmar todos mis demonios, y asegurarme, con esa manera tan tuya, que todo va a estar bien.

		

		
			PRÓLOGO

			El autor puede sentirse satisfecho con el (inmenso) trabajo realizado. Mediante un estupendo uso del lenguaje, nos narra los hechos de tal manera que, desde el inicio, atrae la atención del lector hasta por momentos sobrecogerlo y mantenerlo con los ojos como platos. Esta es, sin dudas, una gran novela policiaca que no dejará indiferente ni defraudará a nadie.

			El libro trata sobre un buen puñado de temas que nunca envejecen y se mantienen vigentes a lo largo del tiempo: la violencia intrafamiliar y de género, la amistad, la desesperación humana, los límites a los que se enfrentan quienes nacen en entornos desfavorecidos, el trabajo policial y detectivesco, y quizás por encima de todo, las razones de la venganza y su justeza. Todo ello lo hace el autor sin un ápice de moralina, como sin querer, aunque queriendo, porque su objetivo no es aconsejar o distinguir lo bueno de lo malo, sino dar forma a una gran obra, cosa que logra. 

			Y es que la historia engancha desde los inicios y sorprende según avanza, manteniendo al lector ávido de continuar adelante en su lectura, incluso cuando, casi al final, pueda quizás atisbar de qué modo puede finalizar. 

			Se trata de un trabajo minucioso de hilar argumentos, personajes y subtramas, sin que se perciba, a pesar de su complejidad, ningún vacío argumental ni falla en la narración, ni incoherencia en la descripción de los personajes ni eslabón perdido. Es una obra fácil de leer porque es interesante y, por momentos, absorbente, porque toca cuestiones que nos afectan o nos pudieran afectar a todos, porque el lector sufre o disfruta o se emociona con los hechos que se narran. Es, con seguridad, una obra que debe de haber demandado mucho esfuerzo en su escritura. Salvo que el autor disponga de un talento natural que facilite la imaginación y la elaboración de una novela como esta, cosa que no puede descartarse. 

			Disfrútenla. 

			Capítulo 1
Miami, 1975

			Antes de golpearla en las costillas, le cruzó la cara de un puñetazo que le hizo saltar la sangre de la boca. Después la lanzó a un rincón, se arrojó sobre ella y le aferró el cuello. La mujer no podía gritar a causa de la presión en el esófago. Intentó defenderse con las uñas y apenas consiguió arañar la cara de su esposo. Él apretó aún más sus toscas manos y, tras uno o dos minutos de forcejeo, los brazos de ella cayeron rendidos y sin fuerzas. Ni siquiera la punzada en sus costados igualaba la angustia por la ausencia de oxígeno. Se desesperaba por meter un poco de aire en los pulmones, pero el rollo de hebras rasposas que creía tener en su garganta se lo impedía. Su esfuerzo por respirar se aceleró y su cuerpo se sacudió con espasmos hasta que la orina caliente le mojó los muslos. De repente la invadió una sensación de impotencia. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que descubrieran su cuerpo? ¿Quién se interesaría por ella? ¿Quién preguntaría por ella? ¿Cómo podrían probar lo que había sucedido? La lengua hinchada le llenó la boca, y su mirada se enturbió con un color grisáceo. Entonces supo que no quedaba nada más que hacer y se rindió a lo inevitable. Con sus ojos desorbitados buscó la cara del hombre que le quitaba la vida. No logró distinguir nada, solo escuchó su jadeo animal.

			Tras asegurarse de que ya no ofrecía resistencia, Carl Simonetti aflojó sus manos, y el cuerpo de su mujer se desplomó a sus pies. Se hincó junto a ella y comprobó que no tenía pulso. El sudor de la frente le goteaba dentro de los ojos abiertos de la muerta. Carl se incorporó, respiró hondo y cerró los ojos; después se alisó el cabello y se enjugó el rostro. Esa mujer estaba loca —se dijo—, le hacía la vida imposible y con sus celos e impertinencias había provocado lo sucedido. ¿Cómo explicaría todo aquello? 

			De repente se le ocurrió una idea que podría solucionar todos esos interrogantes. Buscó una cuerda y la ató al cuello de su mujer. Después la colgó de uno de los travesaños en el techo de la casa rodante donde vivían. Por último, tumbó una silla bajo sus pies, dando con esto el toque final a una aparente escena de suicidio. Una vez que todo estuvo como quería, metió en su camioneta una tienda de campaña, algunas latas de comida en conserva, dos paquetes de cervezas y su fusil con mira. Cerró la puerta del remolque y se fue de caza al oeste del estado.

			A su regreso, cuatro días más tarde, encontró la casa rodeada por una cinta amarilla y la puerta sellada con la insignia de la Policía de Miami. Antes de que Simonetti saliera de su coche, dos carros patrulla aparecieron chirriando las ruedas sobre la tierra muerta, que se levantó formando una cortina rojiza. Los agentes lo hicieron salir de la camioneta y tirarse al suelo donde lo esposaron mientras lo encañonaban con sus armas. Bajo la presión que ejercía la rodilla de un Policía en su espalda, fue informado de su detención por el asesinato de Pearl White. 

			Al principio del proceso se defendió con su habitual elocuencia, y alegó encontrarse lejos de casa en el momento en que se produjo la muerte. Agregó que, según el abogado de oficio que el estado le había asignado, todo indicaba que su mujer se había suicidado. Con un lenguaje que impresionó a los investigadores por lo versátil y bien articulado, aseguró que su esposa sufría de depresiones y fuertes crisis cada vez que él se iba de caza. Sin embargo, por más convincente que sonara su discurso, la defensa no pudo sostenerse frente a la evidencia forense que arrojó la autopsia.

			En el cuello de la víctima se encontraron trozos de vértebras abiertas, y los rayos x mostraron el hueso hioides cruzado por líneas oscuras que indicaban fractura. Esto demostraba que la muerte se produjo por estrangulación provocada al aplicar una gran fuerza, y no por ahorcamiento con cuerda. En los casos de muerte por ligaduras, las lesiones aparecen en otra zona, y las magulladuras se observan alrededor del hueso hioides, sin que este llegue a fracturarse. La piel del cuello presentaba moretones provocados con violencia y las carótidas obstruidas, lo que impidió el flujo de oxígeno al cerebro hasta provocar la muerte. Esto apoyaba la hipótesis sobre la presión que hubo de ejercerse sobre el hioides hasta fracturarlo. En adición a todo esto, de las uñas de la víctima se extrajeron muestras de piel y sangre, y los análisis con las enzimas demostraron que coincidía con las de Simonetti.

			Ante esta evidencia, el acusado cambió su declaración de inocente por la de culpable, y aseguró que todo había sido producto de un accidente al intentar defenderse de las agresiones físicas de su mujer. El jurado, en su mayoría compuesto por hombres, lo encontró culpable de asesinato sin premeditación, y Carl Simonetti fue sentenciado a veinte años en prisión. El derecho a libertad condicional se le otorgaría solo después de haber cumplido por lo menos el cincuenta por ciento de la condena.

			


			Capítulo 2
Miami, 1975

			Un Oldsmobile verde apareció por la esquina. Los neumáticos nuevos rechinaron al doblar y, desde donde se encontraba, Janet pudo ver el brazo apoyado en la puerta del conductor, que traía las ventanas abajo. Cuando Jimmy detuvo el auto, ella subió por el lado del pasajero, se hincó sobre el asiento e intentó besar al chico.

			—Un día de estos acabarás por romper los muelles —protestó el joven—. Eso, si no consigues partir el tapizado también. 

			—¡Qué pesado eres! —respondió Janet, que enseguida se sentó de forma correcta y cruzó los brazos sobre su pecho. Después giró la cabeza y se puso a mirar a la calle con el ceño fruncido.

			—Bueno, está bien —dijo él con tono más suave—. Ven, dame ese beso ahora.

			—Ya no quiero —contestó ella sin mirarlo.

			—Vamos, linda —Jimmy se deslizó sobre el tapiz de vinilo—; sabes que mueres por besarme, no lo niegues —le dijo al oído.

			—¿Quién te crees que eres? —preguntó ella sin disimular una sonrisa. Al fin lo miró y dejó que la besara con intensidad. El chico le rodeó la cintura con una mano y deslizó la otra por su cuello hasta posarla sobre uno de sus senos, entonces desabrochó un par de botones de la blusa y la acarició con suavidad.

			—Aquí no —gimió ella—. Alguien podría vernos.

			—¿Vamos a tu casa? —dijo él sin dejar de besarla.

			—No, a mi casa no. Mi madre está en uno de sus días. Ya sabes. Mejor me llevas a conocer la tuya.

			—No —respondió soltándola con brusquedad—, iremos al parque de Key Biscayne.

			—Está bien —aceptó ella resignada.

			Al cabo de un rato, el Oldsmobile cruzó el puente del cayo balanceándose y sin exceder el límite de velocidad. Salieron de la carretera y estacionaron frente al mar, en un área con pinos. Oscurecía, y las aguas de la bahía se ennegrecían más y más. En la radio sonaron los primeros acordes de Love will keep us together y Jimmy subió el volumen.

			—¡Me encanta esa canción! —dijo.

			Janet sonrió con melancolía y guardó silencio. Los últimos rayos de sol desaparecieron y sobre la superficie del mar se reflejaron las luces de los edificios del Downtown. Una brisa salada entró por las ventanillas abiertas. Él le apartó un mechón que se balanceaba frente a sus ojos, después la abrazó contra su pecho y ella, sabiéndose dueña de toda su atención, creyó que volaba. Al fin terminó la canción de Captain & Tennille y la chica bajó el volumen de la radio mientras Jimmy la cubría de besos y subía sobre ella.

			Se habían conocido en la escuela. Fue durante un juego de football que a una amiga en común se le ocurrió presentarlos y entre los dos hubo química casi de inmediato. Jimmy vivía con sus padres en una zona tranquila de la ciudad. Tenía un trabajo de media jornada y por ello pudo comprar un auto de segunda mano. Era, además, el jugador estrella del equipo del colegio y esto le otorgaba una popularidad extraordinaria entre las chicas. Janet, en cambio, era hija de madre soltera y alcohólica. Vivía en un barrio marginal, tenía pocos amigos en la escuela y ninguno fuera de ella.

			Jamás había estado con alguien antes de Jimmy. Quería guardarse limpia y pura para el hombre de sus sueños porque pensaba que a nadie le gustaría recibir mercancía manoseada. Por ello, a sus casi diecisiete años, y a diferencia de otras chicas de su edad, todavía no había tenido ningún encuentro sexual. Pero Jimmy sí. Por eso, y porque era casi dos años mayor que ella, sabía cómo conquistar a una jovencita inexperta. Sabía cómo hablarle y hacerla sentir especial, cómo pasar las manos de los senos a la cintura y de ahí a los muslos y más allá.

			A pesar de que hacía cinco meses que se veían, nadie más sabía de su aventura. Los chicos se esforzaban en evitar mirarse en los pasillos y tres veces por semana se escapaban para hacer el amor con una intensidad tal, que luego ella quedaba dolorida durante un buen rato. 

			—Jimmy —le dijo ella entre los sudores y jadeos del amor—. Jimmy, necesitamos hablar.

			El chico continuó con sus embestidas sin hacerle caso, y ella comprendió que tendría que esperar a que todo acabara. A los pocos minutos, Jimmy se estremeció y sus músculos se relajaron poco a poco. Janet acarició los cabellos rubios de aquel muchacho que tanto le atraía.

			De repente interrumpieron la programación musical de la radio y anunciaron el arresto de un hombre al que acusaban de la desaparición y asesinato de varias mujeres en el noroeste del país.

			—Yo no lo creo —dijo Jimmy.

			—¿Qué es lo que no crees? 

			—Que ese tipo sea el que busca la Policía.

			—Bueno, da igual. Ya se demostrará una cosa o la otra —respondió Janet abotonándose la blusa.

			—Nadie que cometa esa clase de crímenes se deja atrapar tan fácil. Eso es una idiotez —insistió el chico. 

			—Por favor, Jimmy, no hablemos de eso. No me gusta ese tipo de cosas, ni siquiera presto atención a esas noticias. No sé cómo puedes.

			—Si yo fuera el asesino, no me dejaría atrapar. Hay mil maneras de evitar que la Policía lo descubra.

			—¿Que descubra qué, Jimmy? No sé de qué hablas. 

			—Que descubra que uno mató a alguien. De eso hablo.

			—¡Por Dios! Ya deja eso, te lo ruego. Te he dicho que no me gustan esas cosas. Me da miedo que hables así. Mejor escúchame. Hay algo de lo que quiero hablarte.

			El chico sonrió, se inclinó y sacó un cigarrillo de una cajetilla que tenía sobre el salpicadero. Después se subió los pantalones y se puso la camisa sin abotonarla.

			—Ven, veamos lo linda que está la noche —le dijo.

			Ambos salieron del coche y se pararon frente al mar. El agua casi tocaba sus pies, y la brisa nocturna les humedecía los rostros con una niebla pegajosa.

			—Jimmy, mi amor, de lo que quiero que hablemos es un tema muy importante —le dijo ella abrazándole la espalda.

			—¿De qué se trata? —preguntó él girándose hacia ella mientras soltaba una columna de humo que se perdió en la negrura de un cielo sin estrellas. 

			Janet tenía el cabello revuelto y eso le daba un aspecto algo salvaje. A Jimmy le gustaba aquella chica, le gustaba mucho. Pero estaba el asunto de la madre alcohólica. Todos recordaban el espectáculo que la señora había armado durante las festividades que el colegio había organizado con todos los padres, por motivos del día de Acción de Gracias. Su modo de comportarse había resultado de lo más vergonzoso. Por si fuera poco, entre los estudiantes corría el rumor de que la madre de Janet, además de alcohólica, no escatimaba a la hora de elegir cambiar de pareja. Jimmy estaba seguro de que, a pesar de lo mucho que le gustaba Janet, sus padres jamás aceptarían una relación con alguien así. No se trataba de que en su propia casa fueran ricos, ni siquiera podían llamarse acomodados, pero sus padres siempre buscaban relacionarse con personas de un nivel social superior; «alguien que sume y no que reste», decían. Jimmy estaba seguro de que, a la vista de su familia, Janet pertenecía al segundo grupo. 

			—¿Qué es eso tan urgente que quieres contarme y que no puede esperar a que termine de fumarme un cigarrillo? —le preguntó arreglándole la falda que había quedado algo torcida.

			—Jimmy… Creo que… No, no lo creo, estoy segura. ¡Vamos a tener un hijo!

			Las palabras de Janet se mezclaron con el sonido de las olas del mar, y a Jimmy le parecieron un susurro distante del cual apenas tuvo conciencia. Por un instante, creyó que todo aquello ocurría en un universo paralelo. 

			—¿Me escuchaste? —preguntó ella, pero él permaneció en silencio—. Jimmy, ¡di algo, por Dios!

			—Sí, sí…, te escuché —balbuceó él.

			—Lo lamento —se disculpó la chica—. No sé qué falló. Creí que lo había hecho todo bien.

			—Tranquila —le dijo él mientras la abrazaba contra su pecho—. No te preocupes. Ya encontraremos una solución.

			—¿A qué te refieres? —dijo ella dubitativa mientras se separaba de él.

			—Algo haremos —respondió él—, alguna salida encontraremos. Dame un par de días y lo resolveré, confía en mí.

			Janet apretó el rostro contra el pecho de Jimmy. La noche ya mostraba una negrura intensa y el viento cargado de salitre trajo hasta ellos el fuerte trompetazo de la bocina de un barco que entraba al puerto.

			


			Capítulo 3
Miami, época actual

			Cuando Robert Murphy descubrió en la correspondencia del día anterior otro sobre sin remitente, dio un puñetazo sobre la mesa y el tenedor en el plato de arroz y carne estofada, que almorzaba a deshora, saltó por el aire. Dentro del sobre se encontraba una tarjeta cuadrada de color blanco y bordes negros con el número 1 en el centro y la frase «Anger cannot be dishonest». Era la tercera tarjeta que recibía con las mismas características, diferenciándose entre ellas solo por el número dibujado en el centro. Primero fue el 3, dos días más tarde el 2 y ahora, también dos días después de la anterior, el 1. ¿Qué podría significar todo aquello? ¿Quién querría gastarle una broma tan pesada? Miró el reloj y comprobó que ya era la hora de irse al trabajo. Dejó la tarjeta sobre la mesa, seguro de que a su regreso averiguaría de una vez por todas de qué se trataba todo aquello.

			A las cinco y diez de la mañana, Murphy creyó que ya era hora de guardar sus cosas en la cajuela del auto que dejaba aparcado frente al edificio en el que trabajaba como guarda de vigilancia. Primero colocó la silla plegable y la ató con una cuerda elástica dentro del compartimento. Después volvió al interior del estacionamiento y regresó con un ventilador de pie, que ajustó y guardó también en el maletero del auto. Cuando estaba a punto de ir en busca del recipiente del agua y la lonchera, su teléfono vibró dentro del bolsillo del pantalón y se preguntó quién podría ser a esas horas de la madrugada. Respondió la llamada, y al escuchar las palabras se dio media vuelta. Enseguida un láser rojo se posó en su pecho. Se movió a la derecha en un intento por esquivar el haz de luz y, una vez más, el punto rojo se posó sobre él. En esta ocasión, sobre la frente y, antes de que pudiera hacer algún movimiento, se produjo un estallido seco y una bala le atravesó el cráneo.

			Dos horas más tarde el timbre del teléfono despertó a Alex. Sophie dormía abrazada a él y tuvo que hacer un esfuerzo para no despertarla.

			—¿Qué rayos te pasa? —dijo la voz del otro lado de la línea—. He tenido que llamar tres veces antes de que al fin respondieras y lo haces con esa voz de mierda.

			—Dormía —respondió Alex—, anoche vimos películas hasta muy tarde. ¿Qué sucede?

			—Se ha reportado un caso en Midtown y quiero que te encargues.

			—Carter, este fin de semana estoy libre y ya sabes cómo andan las cosas por acá.

			—Te entiendo, Alex, y hubiera preferido no interrumpir tu descanso. No tengo alternativas. Esto es para ti, muchacho. No confío en nadie más.

			—No me jodas, Carter, no me digas que no hay otro que pueda hacerse cargo.

			—No, no hay otro.

			—Pero yo no…

			—¡Deja de joderme la vida, coño! ¿Crees que si tuviera a otro te hubiera llamado? —Un silencio demasiado largo se instaló en la línea telefónica—. Basta ya de tanta cháchara —dijo al fin Carter con voz aguardentosa—; preséntate de una puta vez en la escena del crimen antes de que contaminen todo esto. ¡Es una orden! —sentenció antes de tirar el teléfono.

			—¡Yes, Sir! —respondió Alex hablándole al teléfono sin conexión mientras contemplaba a su hija de siete años, que dormía sobre su pecho. La conversación había despertado a su esposa que, con una mueca, acurrucó a la niña bajo su frondosa mata de pelo negro.

			A las nueve y cuarenta, una F150 detuvo su marcha en medio de la confusión que había en la esquina de la 25 y la segunda avenida, en el noreste. La gente se aglomeraba en las aceras y el tráfico era muy lento a causa de la curiosidad por las luces de los carros policiales y las cámaras de televisión. La camioneta de Alex no llevaba distintivo oficial, y eso le dificultaba avanzar en aquellas condiciones. Al fin prendió las luces intermitentes disimuladas en la parrilla e hizo sonar la sirena. Le tomó otros cinco minutos avanzar media cuadra, hasta que pudo estacionar junto al perímetro policial. 

			Con su placa de detective de homicidios colgada al cuello, Alex cruzó por debajo de la cinta amarilla y caminó bajo la mirada de los residentes del 25 Mirage, asomados a los balcones. Junto a un auto aparcado en la calle yacía, en medio de un charco de sangre, un bulto inerte cubierto por una manta.

			—¿Qué tenemos aquí? —Se hincó y descorrió la tela que cubría el cadáver.

			—Hombre caucásico, de cinco pies y siete pulgadas. Debe de pesar unas ciento noventa libras, más o menos —respondió el policía—. Según la identificación que se encontró en su bolsillo, se llama Robert Murphy, tiene setenta y seis años y vive en la calle 27 con la avenida 32, en el suroeste. En su billetera tenía, además de la licencia de conducir, una tarjeta de crédito y dieciocho dólares. Se encontró un teléfono junto al cadáver. Tiene la pantalla quebrada y está apagado.

			—¿Ya llegó el médico examinador? —preguntó el inspector.

			—Sí —contestó el otro, y con una señal llamó al hombre de bata blanca que escribía en un cuaderno, al otro lado del auto del muerto. 

			—Hola, soy el doctor West —se presentó. 

			—Ramírez, de homicidios MPD —dijo Alex mostrando su placa —. ¿Causa? 

			—El cuerpo presenta un orificio de bala en la cabeza; el proyectil entró por la parte alta de la frente y salió por la base del cráneo. No hay indicios de ninguna otra lesión, por lo que la conclusión más acertada en esta etapa sería muerte por herida de bala en la cabeza.

			—¿A qué hora murió?

			El doctor se arrodilló y cacheó con cuidado el cadáver de Robert Murphy cerciorándose de que nada en sus ropas escapara a su atención. Le abrió los párpados y separó las mandíbulas. Examinó las respectivas cavidades. Después desabotonó la camisa y revisó el abdomen, más tarde hizo lo mismo con los antebrazos. Por último, dobló hacia arriba los bajos de los pantalones y le bajó los calcetines. Alex observaba la operación sin emitir ningún sonido. Reconocía el procedimiento de identificación del rigor mortis y sabía que en ese caso era mejor permanecer en silencio sin distraer al médico examinador.

			—La lividez post mortem indica que el cuerpo no ha sido trasladado —explicó el doctor a medida que se ponía de pie—, eso quiere decir que murió aquí mismo, tumbado hacia arriba, en la misma posición en que lo encontramos. La temperatura ambiental es alta, de todas maneras, necesitaré los datos exactos y, por supuesto, también la temperatura del hígado. No obstante, el rigor mortis es completo, lo que significa que lleva muerto más de cuatro horas, pero no llega a ocho.

			Alex comprobó la hora que marcaba su reloj pulsera y efectuó un rápido cálculo mental.

			—¿A qué hora amaneció hoy? —El doctor y el policía se miraron sin comprender la naturaleza de la pregunta—. Hace cuatro horas eran casi las seis de la mañana —explicó Alex—. Quiero saber si el disparo se produjo antes o después de que amaneciera. No se caza igual a un animal nocturno que a uno diurno —agregó de mala gana, y con eso puso un punto final al tema porque sabía que todas esas preguntas tendrían respuestas en pocas horas—. ¿Ha tomado todas las fotos que necesita, doctor? —preguntó.

			—Tengo todo —respondió el examinador—, solo me falta terminar mis apuntes antes de irme de aquí. 

			—¿Quién descubrió el cadáver?

			—Uno de los residentes del edificio que salía hacia su trabajo se topó con el cuerpo sobre un charco de sangre, y al ver que no respondía, hizo la llamada —se apresuró a aclarar el oficial desde una distancia prudencial.

			—¿Quién es el fiscal del Estado en este caso y dónde está?

			—Es una mujer. La última vez que la vi, hablaba con el sargento Carter. No la conozco. Creo que están dentro del edificio.

			—¿Alguien sabe qué hacía este hombre aquí?

			—Era el guarda de seguridad del edificio —dijo el detective Sánchez acercándose desde la otra acera—. Su turno acababa a las seis, según nos dijo el administrador. 

			—¿Algún otro dato relevante?

			—Recuperamos un proyectil —agregó Sánchez, acercándole una pequeña bolsa de plástico—. Fue extraído del techo del vehículo. Sospechamos que sea la bala que le ocasionó la muerte a este infeliz. Yo digo que es de un rifle. No sé qué opinas tú.

			Alex tomó el sobre de plástico en sus manos y lo examinó con atención.

			—Envíen de inmediato el teléfono al laboratorio y el proyectil a balística. Quiero que me pongan al tanto en cuanto tengan algo. Llévense ya a este hombre de aquí, no creo que podamos sacar nada más de esta escena, y mientras el cuerpo permanezca a la vista de los curiosos no dejarán de molestar. Quiero que extiendan el perímetro a cuatro manzanas. ¿Dónde se encuentra el administrador?

			El administrador del edificio era un hombre de baja estatura, amanerado y nervioso, que hablaba en inglés con fuerte acento y bebía café sin parar.

			—Buenos días, oficial —dijo en cuanto Alex se presentó en su oficina—. Bueno, no tan buenos… ¡Qué día, Dios mío, qué día! ¡Es un horror que le pase esto a Murphy! ¡Ay, Dios mío, qué horror!

			—Procure tranquilizarse —le dijo Alex. Después tomó asiento en una de las sillas. Enseguida lo invitó a que también se sentara—. Por favor, en lo adelante llámeme inspector Ramírez. Ahora necesito de toda su atención porque voy a hacerle algunas preguntas importantes. ¿Estamos de acuerdo?

			—Claro, claro —respondió el otro—. En lo que pueda ayudar, no faltaba más.

			—¿Conocía usted a la víctima?

			—Sí, por supuesto. Es el security del edificio, bueno, uno de ellos. Su nombre era Robert Murphy, aunque todo el mundo lo llamaba por el apellido. Tenía su carácter, sabe, pero en el fondo era tan buena gente, siempre ayudaba a todos y…

			—Limítese a responder a mis preguntas, por favor —lo interrumpió el inspector secándose unas gotas de sudor de la frente con el dorso de la mano—. ¿Desde cuándo el señor Murphy trabajaba aquí?

			—Em… Déjeme ver; yo empecé en diciembre del año antes pasado, y Murphy entró un mes después que yo. Quiere decir que todo el año pasado y lo que va de este.

			—¿Prefiere que hablemos en español? —preguntó Alex al darse cuenta de que al otro le costaba encontrar las palabras adecuadas en inglés.

			—¡Ay sí!, gracias —respondió el administrador en su lengua natal–­. Estoy tan nervioso que el inglés no me sale. Menos mal que usted habla español.

			—¿El señor Murphy acostumbraba a recibir visitas personales durante su jornada de trabajo? —continuó Alex con el interrogatorio, esta vez en perfecto español.

			—Yo me voy a las seis de la tarde y a esa hora es cuando Murphy comienza su turno. A veces coincidimos porque me quedo enredado en papeleos y él pasa a saludar; bueno, pasaba. No podría asegurarle si recibía visitas más tarde. Aunque jamás escuché a ningún cliente del edificio hacer comentarios al respecto, y tampoco vi ninguna grabación que mostrara a Murphy con personas ajenas al edificio.

			—¿Mantiene usted un registro de esas grabaciones? —preguntó Alex.

			—Sí, sí, por supuesto. Aquí tenemos cámaras en todas las áreas comunes del edificio, por dentro y por fuera, y a mí me gusta mantener las grabaciones durante algún tiempo porque ¿usted sabe qué pasa? Algunas veces se rompe algo o alguien no recoge la caca de la mascota o le dan algún golpe a un auto en el estacionamiento, y adonde primero van a quejarse es a mi oficina. Entonces, con las grabaciones, es muy fácil encontrar al responsable. Desde que empecé a usar ese método las incidencias han disminuido muchísimo. Imagine usted, yo no vivía con las quejas de los clientes: que si el gimnasio está desordenado, que si dejaron basura en el área de la piscina, que si hay caca de perro en la salida del garaje, que si…

			—Ya lo entendí, señor, ya lo entendí —lo interrumpió Alex una vez más—. ¿Podría mostrarme la grabación de la noche anterior, por favor?

			—Sí, por supuesto —respondió el administrador—. Venga conmigo.

			Los dos hombres se dirigieron a un cuartito en la parte trasera de la oficina donde se encontraba un computador conectado a varios monitores.

			—¿Qué área desea ver primero? —preguntó el administrador.

			—Comencemos por la cámara que cubre la parte donde fue encontrado el cadáver —respondió Alex.

			—Ah, esa es parking-entrance, veamos… Aquí está. Espere un segundo… Ya está, mire.

			Los dos hombres prestaron atención a las pantallas que mostraban unas imágenes nada anormales: autos que entraban o salían del garaje, residentes que paseaban a sus mascotas y camiones de entrega que se estacionaban frente al edificio por poco tiempo. Al cabo de dos o tres minutos, el investigador pidió que se acelerara el vídeo hasta llegar al momento en que Murphy apareciera junto a su carro.

			La grabación indicaba que a las 5:12 AM Murphy había salido del edificio por la entrada del garaje con una silla plegable en las manos. Caminó hasta un auto estacionado en la calle, abrió la cajuela, colocó dentro la silla y con la mitad del cuerpo dentro del compartimento, maniobró durante algunos segundos. Después dejó el guardamaletas abierto y regresó al estacionamiento. Enseguida salió con un ventilador entre los brazos, que ajustó antes de guardarlo junto a la silla. Entonces el administrador y Alex vieron a Murphy sacar su teléfono del bolsillo y llevárselo a la oreja; después lo vieron darse media vuelta, mirarse el pecho y moverse a la derecha antes de que la cabeza le explotara y cayera desplomado.

			—Retroceda el vídeo unos segundos —le pidió Alex al administrador, que se había llevado las manos a la boca y tenía los ojos desorbitados con expresión de espanto—. Venga conmigo —dijo tras ver dos veces más la escena del disparo.

			Los dos se dirigieron hacia el auto de Murphy y Alex le pidió a un policía que se parara sobre las marcas de los pies del muerto y adoptara una posición erguida, similar a la que debió de tener Murphy antes de recibir el disparo. El agente lo hizo y Alex le pidió entonces al administrador que le mostrara la cámara que grabó los últimos segundos con vida de Robert Murphy. Se pararon debajo del dispositivo y Alex observó la escena mientras se hacía una representación visual de lo que acababa de ver en el vídeo.

			—¿De dónde salió el disparo que le quitó la vida a este hombre? —preguntó mientras hacía girar una pulsera de cuentas negras que llevaba en la muñeca de su brazo izquierdo.

			—Ay, no sé… Estoy tan nervioso —respondió el administrador, que creyó que la pregunta iba dirigida a él.

			—Haga un esfuerzo, no es tan difícil —le pidió Alex, que advirtió con sorpresa la confusión del hombre.

			—¿De esa casa? —dijo el administrador, y señaló una vieja vivienda en la acera de enfrente—. Ay, no puede ser, esa gente es buenísima, no creo que sean capaces. Ellos recogen perritos abandonados y los curan y les dan comida. Ellos no pueden haberle hecho esto a Murphy.

			—No, señor —lo tranquilizó Alex—. El disparo no salió de ahí. El disparo vino de más lejos y de mayor altura.

			El administrador miró entonces sobre la desvencijada casa y contempló atónito los edificios al norte: los más cercanos eran el 29 Midtown y un edificio en fase de construcción, en la calle 29 y la primera avenida. Un poco más al norte, otra masa de edificios, aunque más alejada de la escena del crimen, también se encontraba en el presunto cono del disparo.

			—Voy a necesitar las grabaciones del último mes, incluso los días en que Murphy no trabajó —dijo Alex con tono autoritario—. También necesito toda la información que tenga sobre el señor Murphy y una lista con los nombres, número de teléfono y de apartamento de todos los inquilinos del edificio. Puede que lo citemos a usted, en caso de requerirse su declaración en la comisaría.

			El inspector Ramírez dio unas últimas instrucciones a los policías y a la forense que trabajaba la escena, y subió a su F-150. Manejó hasta la calle 29, estacionó junto a las vías del tren, bajó del coche y se recostó en él. Una vez más jugó con la pulsera de cuentas negras. Era un ritual que lo ayudaba a concentrarse, durante el proceso de dar coherencia a la realidad fragmentada a la que se enfrentaba, siempre que debía resolver un acertijo. Observó el panorama: a su derecha el 29 Midtown, a su izquierda, en la acera norte, el edificio en construcción y, más alejado, otro grupo de edificios. Alex dedujo que el disparo debió de producirse desde uno de las dos edificaciones de aquella calle y no desde las que quedaban más al norte. Desde donde él se encontraba hasta el 25 Mirage habría unos cuatrocientos metros o poco más, y las construcciones al norte guardaban una distancia muy superior. Si a eso se le añadía que el disparo se produjo desde cierta altura, con la caída en la trayectoria del proyectil y el viento que soplaba en aquella zona tan cercana al mar, no cabía dudas de que el disparo se tendría que haber realizado desde la calle 29. Ahora quedaba averiguar cuál de los dos edificios era el que buscaba. El 29 Midtown ofrecía mejor visibilidad y mayor alcance, pero estaba habitado y, para realizar un disparo desde allí, el asesino debió de ser un residente o un visitante. De otra manera le hubiese resultado difícil franquear el acceso restringido al complejo sin levantar sospechas. La edificación en construcción, en cambio, era un escenario más fácil de penetrar y ofrecía una relativa privacidad.

			Alex se acercó a la obra donde las grúas y los martillos neumáticos producían un sonido sórdido. Caminó hasta la esquina de la primera y la 29, y desde ese ángulo comprobó que el cercado de la construcción tenía un único portón de acceso ubicado en el lado de la calle 29. Estaba abierto, y llamó su atención que el candado en la cadena que le colgaba estaba cortado. Entró al patio y preguntó por la persona al frente del proyecto. Enseguida un obrero lo condujo hasta la base de una grúa donde un hombre de unos cincuenta años daba instrucciones a otros dos.

			—Buenos días, soy el inspector del departamento de homicidios del MPD, Alex Ramírez. Estoy a cargo de la investigación de un incidente producido en la zona durante esta madrugada.

			—Buenos días —respondió el otro—. ¿Se refiere al tipo que mataron en el Mirage? Todo el mundo habla de eso ¿Cómo puedo ayudar?

			—¿Está usted al frente de esta obra?

			—Sí, señor.

			—Me gustaría hacerle algunas preguntas, si tiene cinco minutos.

			—¿Qué quiere saber?

			—¿A qué hora dejaron de trabajar ayer? —preguntó Alex.

			—Creo que a eso de las ocho de la noche… Sí, a las ocho salimos los que quedábamos. Lo recuerdo porque antes de subir a mi carro mi mujer me llamó y me recordó que a las nueve teníamos una cena en casa con unos amigos.

			—¿Siempre terminan a esa hora?

			—Aquí no hay horario —respondió el jefe de obra—. Durante esta fase de la construcción paramos al anochecer.

			—¿Ha notado usted alguna irregularidad en el área? ¿Algún merodeador desconocido, o algo similar?

			—No.

			—¿A qué hora empieza el trabajo, o al menos a qué hora abren todo esto y llegan los obreros?

			—Por lo general la mayoría de nosotros estamos aquí a las seis y media de la mañana, aunque algunos se retrasan un poco por el tráfico. Ya conoce usted el tráfico de Miami.

			—¿Quién fue el primero en llegar hoy? —preguntó el detective.

			—Yo estaba aquí a eso de las seis, o unos minutos después porque necesitaba alistar unos planos que debo mostrar en una inspección que tendremos hoy.

			—¿Notó algo diferente al llegar, algo ajeno a la obra?

			—No. Que yo recuerde todo estaba en su sitio.

			—¿Está seguro?

			—Un momento —reaccionó el jefe de la obra—. Esta mañana me encontré que el candado del portón estaba cortado y la puerta entreabierta. Pensé que podría haber sido algún homeless que quiso pasar la noche. No es la primera vez que encontramos a alguno aquí dentro, aunque sí es la primera vez que cortan el candado.

			—¿No cree que es un corte demasiado limpio? —Alex se llevó la mano a la barbilla.

			—No había reparado en eso —respondió el jefe con las manos en los bolsillos.

			—Yo diría que utilizaron una cizalla, ¿qué opina usted? 

			—Ahora que lo dice. —Sacó las manos de los bolsillos y prendió un cigarrillo—. El corte es limpio y parejo, ya no estoy tan seguro de que se trate de un vagabundo —concluyó.

			—El candado era bastante grueso; la persona que lo hizo debió de emplear cierta fuerza. Con seguridad se trató de un hombre. Imagino que no tienen cámaras de seguridad en este sitio, ¿verdad?

			—No, no tenemos —respondió el jefe de obra contrariado.

			—No se preocupe, ha sido de gran ayuda —dijo Alex a modo conciliador—. En el caso de que necesitásemos más declaraciones suyas podríamos contactarlo, ¿verdad? —preguntó de manera retórica.

			—Por supuesto, no tengo ningún inconveniente.

			Alex se despidió del capataz y continuó su recorrido por las afueras de la obra. En lo alto de la pared de una pequeña tienda de herramientas, en la esquina suroeste de la 29 y la primera avenida, una vieja cámara de seguridad apuntaba en dirección al edificio en construcción. Pidió hablar con el encargado.

			—Yo soy el dueño —dijo un hombre que estaba en los treinta y lucía con orgullo dos musculosos brazos tatuados—. ¿En qué puedo ayudarlo?

			—Efectuamos una investigación en la zona —explicó Alex.

			—¿Es sobre el muerto del Mirage? —preguntó el otro.

			—¿Qué sabe usted de eso?

			—No, no… Yo no sé nada. Esta mañana vi a la televisión y todo aquel alboroto allí y paré a preguntar. ¿Es verdad que mataron al security?

			Alex le hizo preguntas similares a las que le había hecho minutos antes al jefe de obra, con igual resultado: no sabía nada, nada estaba fuera de lo normal y no tenía idea de quién o por qué habrían matado al guardia. Alex le preguntó por la cámara de vigilancia en las afueras del edificio y esta vez sí obtuvo una respuesta positiva.

			—Sí, sí, esa sí funciona. Es viejita porque si pongo una nueva me la roban o me la rompen los jodedores de este barrio.

			—¿Mantiene usted grabaciones de lo que la cámara filma?

			—Sí, claro —respondió el otro—. Solo de las últimas cuarenta y ocho horas.

			—Imagino que será suficiente —respondió Alex—. ¿Puede usted mostrarme esas imágenes?

			El joven sugirió al inspector que esperara mientras traía lo que le pedía. Al cabo de un minuto, regresó con una computadora portátil y se la entregó al agente. Alex aceleró la película hasta llegar a las ocho de la noche anterior. Comprobó que algunos autos abandonaban la obra en construcción y que el propio jefe de obra se aseguraba de echar cadena y candado al portón antes de desaparecer por la calle 29, en dirección oeste. Una vez más aceleró la velocidad de la película y la detuvo en el momento en que una motocicleta apareció en escena, justo frente al portón de la obra en construcción. El conductor usaba mono y casco de color negro y llevaba cruzada a la espalda una funda rectangular del mismo color. Después de asegurarse de que nadie lo observaba, valiéndose de una cizalla, de un solo corte abrió la cerradura del portón y entró a la obra.

			—Voy a necesitar este material —dijo Alex. 

			—Sí, claro, no hay problema con eso —respondió el dueño de la tienda.

			—¿Tiene usted alguna otra copia?

			—No, no, esa es la única.

			—¿Está seguro de que no hay otra?

			—Yo no guardo copia de nada de eso. Aquí nunca pasa nada. Solo tengo esas grabaciones por si rompen algo. Si quiero reclamar al seguro debo tener todas las pruebas posibles. Esos hijos de puta le cobran a uno una fortuna, pero a la hora de pagar buscan miles de excusas.

			—Está bien —respondió el investigador—. Me lo llevo —dijo conectando un flash drive a la computadora y descargando el vídeo que acababan de ver—, nos pondremos en contacto con usted dentro de las próximas veinticuatro horas. Muchas gracias.

			


			Capítulo 4
Miami, 1975

			Una semana después de que Janet le dijera a Jimmy que estaba embarazada, el chico aún no se había aparecido con alguna solución. Por el contrario, se escabullía, y cuando la veía venir por algún pasillo de la escuela se alejaba o cambiaba de ruta valiéndose de cualquier pretexto. La joven sospechaba que algo no andaba bien y alimentaba un temor que no era capaz de definir.

			Un día, la paciencia se le agotó, y entonces buscó la forma de que coincidieran hasta que al fin lo encontró en el comedor. A la vista de sus amigos y de otra treintena de estudiantes, se plantó frente a él para exigirle explicaciones por sus evasivas.

			—Ahora no —le pidió él con el rostro encendido por la vergüenza.

			—¿Y entonces cuándo? —preguntó ella con voz quebrada y ojos líquidos—. No apareces por ningún lado y me evitas todo el tiempo. Por eso he venido a buscarte.

			—Esta tarde, después de que salgamos del colegio, espérame donde siempre —respondió el chico en baja voz. Inmediatamente después se alejó.

			A la hora acordada, el Oldsmobile se detuvo en la misma esquina de siempre y Janet subió a él. Condujeron durante un cuarto de hora sin pronunciar ni una palabra, hasta que entraron al estacionamiento de un supermercado. Jimmy, sin apagar el motor, detuvo el coche en una esquina de la plazoleta, alejada de la entrada principal de la tienda. Junto a ellos solo se encontraba estacionado un auto vacío.

			—¿Puedo saber qué te pasa? —preguntó.

			—¿Qué me pasa? En todo caso, ¿qué te pasa a ti? —respondió Janet.

			—No tenías por qué armar ese espectáculo en el comedor, delante de mis amigos. Acordamos mantener lo nuestro en privado.

			—Nosotros no hemos acordado nada —se defendió ella—. Las cosas sucedieron de esa manera porque yo sabía que a ti te da pena que te vean conmigo, y fui tan tonta que te seguí la corriente. Pero no hubo acuerdo de ningún tipo.

			—Bueno, está bien. Di de una vez qué es lo que quieres.

			—¿Cómo te atreves a preguntarme eso? ¿Acaso no sabes bien de qué quiero que hablemos? Hace más de una semana que no sé nada de ti. ¿Cómo quieres que reaccione? 

			—No hay necesidad de exagerar —dijo él—. Una semana no es demasiado tiempo.

			—¡Jimmy, estoy embarazada! —enfatizó ella tomándole de la barbilla con una mano—. Vas a ser padre, vamos a tener un hijo. No puedes desaparecer, estoy asustada y no sé qué hacer ni con quién hablar.

			—No afirmes cosas que no puedes probar —se atrevió a responder el muchacho.

			—Claro que puedo afirmarlo. Siempre he sido muy estable en mis días de regla. No tengo duda alguna, estoy embarazada.

			—No me refiero a eso —agregó él con mirada evasiva. A Janet se le clavó una punzada en el estómago.

			—No hagas esto —dijo ella, con voz apagada y ojos anegados, al comprender lo que estaba a punto de ocurrir—. Tú no eres igual a los demás. Eres mejor y yo sé que me quieres. No lo hagas, por favor.

			—¿Qué sabes tú cómo soy yo? —explotó el muchacho—. ¿Qué sabe nadie cómo soy ni qué es lo que quiero? Ni tú, ni mis padres, ni nadie pueden saber quién soy porque a nadie se le ocurre preguntarme. A nadie le importa saber qué quiero yo.

			—¿Y qué es lo que quieres, Jimmy? —preguntó ella casi en un susurro.

			—Quiero… Quiero…

			—¿Qué quieres?, di de una vez.

			—¡Quiero que me dejen en paz! —Esta vez apagó el motor del auto y salió de él. Janet lo siguió y se pegó a su espalda. El chico tenía la camisa mojada de sudor. Ella le rodeó la cintura con los brazos.

			—Comprendo que estés asustado —le dijo—; yo también lo estoy, es normal. Ya verás que juntos vamos a poder arreglárnosla. Faltan apenas unos días para que te gradúes y entonces podrás trabajar a tiempo completo. Yo también puedo conseguir algo que hacer durante el verano, mientras avanza el embarazo. Después ya veremos. A lo mejor encontramos un apartamento pequeño. Algo con un alquiler que podamos pagar y donde podamos tener a nuestro hijo.

			—¿Qué dices? —protestó él deshaciéndose del abrazo—. ¿Te estás escuchando? Yo no voy a quedarme en la tienda de mierda esa. Yo tengo planes, voy a ir a la Universidad, voy a jugar en un buen equipo de football y me voy a largar de Miami. Quiero vivir en una gran ciudad, lejos de esta porquería. 

			—Entonces, Jimmy, tendrás que contarles todo a tus padres. Seguro que ellos podrán ayudarnos de alguna forma, porque sabes que con mi madre no podemos contar.

			—Mis padres no quieren saber nada de ti —respondió Jimmy.

			—Así que eso es lo que pasa, ¿verdad? Ya hablaste con ellos y te dieron la espalda. ¡No lo puedo creer! No importa, si no nos quieren ayudar saldremos adelante nosotros solos. Ya lo verás. De una manera o de otra vamos a conseguir que todo nos salga bien con nuestro bebé. 

			—¿Cómo puedes estar segura de que el niño es mío? —preguntó el chico con el rostro y los brazos húmedos de sudor.

			—¿Qué rayos dices? —explotó ella.

			—Yo no sé si te has revolcado por ahí con otro y quieres que sea yo quien pague los platos rotos.

			—¿Acaso eres idiota? —Le golpeó el hombro con la palma de la mano—. ¿Cómo se te ocurre una cosa así?

			—Mi padre tiene razón. No puedo asegurar que ese chiquillo sea mío. Tú vives… Tu casa es. Ya sabes a que me refiero. Tu madre siempre tiene hombres allí y yo no sé lo que pueda haber pasado contigo.

			—Eres un cobarde, Jimmy. Un imbécil y un cobarde que no merece nada. No creí que llegaría el día en que tuviera que llamarte miserable. Te odio y lamento mil veces haberte creído y haberte dado todo lo que te di, porque los de tu tipo no merecen nada. Yo te creía diferente al resto, ya veo que me equivoqué, eres igual a ellos, eres el peor de todos los miserables del mundo. 

			—Deja de chillar, que la gente mira —le dijo él al darse cuenta de que llamaban la atención.

			—A mí no me importa que la gente se entere de quién eres. Sí, que sepan que eres el cobarde que me embarazó y después me dio la espalda. Porque eso eres, el tipo más ruin que he conocido, alguien que no vale nada.

			Él trató de taparle la boca y ella se defendió. Forcejearon durante unos segundos y la riña se tornó violenta. En medio del esfuerzo, Janet se soltó aprovechándose de que el sudor les volvía las manos resbaladizas. La inercia le hizo dar unos pasos atrás en busca de equilibrio. En la maniobra se le torció un tobillo y cayó de espaldas. Al caer se golpeó la cabeza contra el parachoques del coche. Jimmy se agachó y vio que estaba aturdida. 

			—Janet, Janet, respóndeme —le dijo, pero ella estaba demasiado desorientada. Entonces el muchacho se puso de pie y miró en derredor. Una señora que traía las bolsas de la compra en las manos, y venía acompañada de un niño, se dirigía adonde ellos estaban. Jimmy pensó que se trataría de la dueña del auto estacionado cerca de ellos. Enseguida el muchacho dejó a Janet en el suelo, subió a su coche y lo puso en marcha. Al pasar frente a la señora con el niño aminoró la velocidad y le gritó desde su asiento que una chica acababa de sufrir un desmayo y que él iba a avisar a alguien, que la acompañara mientras llegaba la ayuda. Con un gesto le indicó dónde se encontraba la desmayada y salió a toda prisa del estacionamiento. La señora llegó enseguida adonde estaba Janet, que ya intentaba ponerse en pie. Le dijo que no se moviera. El vigilante de seguridad del supermercado se había percatado de que algo sucedía y ya se acercaba corriendo. En cuanto llegó, la señora le pidió que llamara a una ambulancia inmediatamente.

			—Todo va a estar bien —le dijo la mujer a Janet para calmar la ansiedad de la chica.

			—Lo he perdido —respondió Janet sin conseguir controlar el llanto que afloraba.

			—¿A quién has perdido, criatura?

			—A Jimmy —respondió—. He perdido a mi novio.

			—¿Le ha pasado algo? —preguntó la señora confundida.

			—Sí —respondió ella con los ojos anegados—. Se ha convertido en un cobarde de la peor clase.

			—Entonces no debes llorar —le respondió la mujer estrechándola entre sus brazos en un gesto maternal—. Nadie quiere tener cerca a uno de esos —agregó. 

			Janet notó entre sus muslos un calor líquido y pegajoso. Cuando miró bajo su falda, vio que una mancha roja impregnaba sus bragas, y de ella nacía un reguero de sangre que se deslizaba lentamente hacia las rodillas.

			


			Capítulo 5
Miami, época actual

			—¿Qué tienes sobre el caso Mirage? —preguntó el sargento Carter en cuanto Alex entró a su oficina el lunes a primera hora—. Dame lo que tengas, Alex. Necesito ir con algo a ver a los de arriba, han pasado más de cuarenta y ocho horas y no puedo aparecerme ante el jefe sin nada.

			—Hemos identificado desde dónde se produjo el disparo y tenemos imágenes del presunto asesino —respondió el detective de mala gana—. Durante la madrugada del crimen, una cámara de seguridad de una tienda de herramientas registró que un motorista cortaba la cerradura de una obra en desarrollo en la esquina de la 29 y la primera avenida en el noreste, a escasas cuadras del 25 Mirage. El sospechoso penetró al complejo a las 12:40 AM y no salió de él hasta las 5:45 AM. Por otro lado, el rigor mortis indica que Robert Murphy murió a las 5:30 AM y los de balística aseguran que lo mató un proyectil calibre 7.62 mm. Por el ángulo de entrada en el cráneo de la víctima, se estipula que el disparo se efectuó a una distancia aproximada de doscientas yardas, y a una altura de treinta y seis. Con estos datos y con las imágenes de la cámara de seguridad de la tienda, realizamos un registro detallado en el edificio en construcción. A partir de las conclusiones de la forense, centramos nuestra búsqueda en los pisos comprendidos entre el diez y el quince del ala sureste de la edificación. En un apartamento del piso doce encontramos una botella mediada de agua, huellas de botas talla diez y medio y, en el hueco de una ventana, marcas de un bipod assembly que presuntamente utilizó el asesino para apoyar el rifle. La botella de agua está siendo analizada en el laboratorio. No hemos podido recuperar el cartucho.

			—¿Y todo eso en un fin de semana? —preguntó el jefe atónito—. ¿Cómo coño conseguiste que los de balística y medicina forense te entregaran esos informes tan rápido?

			—Si tengo que enfrentarme a las amenazas de mi mujer por no pasar tiempo con mi hija, entonces mejor hago que valga la pena este fucking muerto, ¿no cree, sargento Carter?

			—Alex, lo siento, de verdad. Sabes que no quiero ocasionarte más problemas con tu mujer, pero estoy hasta el cuello. Las elecciones se nos vienen encima y nadie quiere tener más cagadas de las que ya tiene. Esto puede ser un talón de Aquiles para el alcalde y los comisionados, por eso te necesito en el caso. Además, muchacho, reconócelo, tú tienes un olfato único. Me sobra gente que analice evidencias, es cierto, pero como tú, no tengo otro. —Guardó silencio y esperó la reacción del detective, que permaneció también sin decir nada—. ¿Y del móvil? ¿Tenemos algo del móvil? —preguntó al ver que Alex no se inmutaba.

			—Los del laboratorio aún examinan los datos del teléfono encontrado en la escena del crimen porque, además de romperse, cayó en un charco de agua y se arruinó por completo. La víctima no tiene antecedentes y es demasiado pronto para establecer un móvil.

			—¿Qué sugiere el MO?

			—No me atrevería a asegurar nada aún —respondió el inspector, que esa mañana tenía cara de muy pocos amigos y unas ojeras que le cubrían medio rostro—. Hay algo más. En la pared, debajo de la ventana donde se emplazó el fusil, encontramos grabada con marcas recientes la frase «Anger cannot be dishonest».

			—¿Y eso que significa?

			—Ni idea.

			—¿Tiene alguna relación con el crimen? Me refiero a si fue escrito por el asesino o si ya estaba allí.

			—No sé nada, Carter. Es muy pronto aún. Si lo escribió el asesino, el caso puede ser más complicado de lo que creemos.

			—¿Por qué dices eso?

			—Es un presentimiento. Sabes que no me gusta sacar conclusiones apresuradas. 

			—¿Crees que sea otro John Allen Mohamed? —preguntó el sargento rascándose la calva.

			—No lo sé —respondió Alex haciendo girar su pulsera mientras mantenía la mirada clavada en el suelo—. Hay que tomar en consideración todas las hipótesis, aunque la idea de otro Mohamed no me convence. El francotirador de Virginia elegía a sus víctimas al azar y este, en cambio, esperó durante unas cinco horas para cometer el homicidio. Eso nos dice que en este caso la víctima no fue casual. Pero ya lo he dicho antes, sargento, sería imprudente desechar cualquier hipótesis.

			—Muy bien, Alex, muy bien. Mantén el curso de la investigación, y antes de que termine el día entrégame un informe con todo lo que tienes hasta el momento. Mañana a primera hora ofreceremos una declaración a la prensa y tenemos que estar preparados —dijo el sargento. Después llenó dos tazas con el café de una cafetera.

			—Bebe un poco, hombre —le dijo extendiéndole una a Alex—. Estás hecho mierda. 

			El inspector tomó un sorbo y se alisó el cabello con la mano. Se notaba cansado y de mal humor. Traía la ropa arrugada, la cara sin afeitar y a leguas se podía adivinar que no había dormido.

			—¿Algún rasgo característico en la fisionomía del presunto asesino? —preguntó el sargento Carter después de un sorbo de la infusión—, ¿algo que darles a los muchachos?

			—No —respondió Alex tajante—. Las imágenes no son muy buenas. Por lo que se puede ver no es alguien demasiado grueso y la altura es indefinida porque en ningún momento sale erguido.

			—¿Has hablado con los de la forense para que te ayuden con la fotografía?

			—¿A qué te refieres? —se interesó Alex.

			—Fotogrametría —respondió el sargento—. Los muchachos de la forense pueden determinar la altura de un sujeto mediante una técnica de fotogrametría digital analítica. Ve adonde ellos y diles lo que necesitas, ellos sabrán qué hacer.

			—¡Excelente! —respondió el inspector con excitación—. Ahora mismo voy a verlos.

			—Un momento, un momento —lo interrumpió Carter—. Antes quiero que me acompañes al salón de conferencias. Es sobre el caso Kaplan.

			—¿Qué hay con eso?

			—La nueva psiquiatra forense nos hará una exposición que necesitamos escuchar.

			—¿La nueva psiquiatra? —preguntó el inspector confundido.

			—Sí —respondió Carter mientras emprendían la marcha fuera del despacho—, se llama Rachel Robinson, es inglesa, graduada con honores de University College London. No es solo psiquiatra; es también detective de homicidios con especialidad en criminal profiling. Durante varios años perteneció a la Metropolitana; estaba encargada de los perfiles de asesinos seriales. Hace un mes o poco más que vive en Miami. No me preguntes por qué eligió esta ciudad porque no lo sé. Confórmate con saber que nosotros nos ganamos el premio. 

			—Estos shrinks no me caen nada bien —dijo Alex con desgano—. Todos creen que pueden resolver los casos desde un sillón; sería bueno ponerlos en las calles a ver de qué son capaces. En fin, veamos con qué viene esta.

			—Un dato curioso, Alex —le dijo Carter que apoyaba su peso sobre un bastón de madera al caminar—: esta inglesa fue parte de un programa de entrenamiento en las SAS. Su expediente destaca resultados más que favorables en el período de entrenamiento y en los operativos del programa experimental de las fuerzas especiales británicas. Después de un tiempo se dedicó a estudiar y a trabajar de loquera forense con la Policía. Tal parece que esta sí sabe lo que es estar en contacto con el peligro real.

			Cuando el investigador y el sargento entraron al salón de conferencias, se encontraron a media docena de hombres sentados alrededor de una mesa. En la cabecera, una mujer metía la nariz en una montaña de papeles donde hacía marcas con un lápiz. Tenía manos grandes y llevaba el cabello muy corto y pegado al cráneo, con un estilo varonil que resaltaba el cuello esbelto y la mandíbula cuadrada.

			Frente a ella se enfriaba el té en un vaso de cartón. Evitando hacer ruido, el detective tomó asiento en una silla junto a la puerta. Al cabo de un minuto la mujer alzó la cabeza, se quitó los lentes, bebió un sorbo del té e hizo una mueca de desagrado al sentirlo frío. Dejó el vaso a un lado y al fin habló con marcado acento británico:

			—«¿Acostumbras a sentir emociones inexplicables? ¿Alguna vez has perdido el control de esas emociones? ¿Esas emociones, tienen nombre?». Estas fueron las primeras preguntas que el doctor Neal le formuló a Christopher Kaplan después de su detención y a las que Kaplan respondió de la siguiente manera: «Sí, sí, Phyllip». —Hizo amago por beber otro sorbo de té, pero al instante rechazó la idea—. Las bases de la defensa se crearon a partir de esta interacción entre el doctor Neal y Kaplan —continuó—. Sin dudas es una defensa débil y vulnerable, no solo por las evidencias recaudadas de manera tan eficaz y por el excelente trabajo de investigación, sino por la aceptación generalizada de que en la psicología moderna no existe el síndrome de personalidades múltiples. Todo eso no fue más que una corriente psicológica, un trastorno inducido por terapeutas, perpetuado por una interminable artillería de literatura y películas de Hollywood. —Se dio unos golpecitos en los dientes con la goma del lápiz—. A lo largo de su vida adulta —continuó—, Christopher Kaplan ha estado bajo estricta observación en múltiples instituciones psiquiátricas. Ninguna de estas instituciones ha documentado nada respecto a Phyllip. Este personaje no se hizo presente en la vida de Kaplan hasta que fue detenido por el asesinato de Samantha Díaz.

			En ese momento advirtió la presencia del investigador Ramírez. Entonces dirigió su atención hacia donde se encontraba él, y prosiguió con la explicación.

			—Phyllip no secuestró a esa niña de nueve años. No la ató desnuda a una cama de hierro en el sótano de su casa. Con seguridad no fue él quien filmó las dos interminables últimas horas de vida de la niña, que se desangraba después de que su secuestrador le mutilara los genitales con una cuchilla para cortar cartón. Esas atrocidades no pudieron, en ninguna circunstancia, ser cometidas por Phyllip, porque Phyllip no existe. Christopher Kaplan es en estos momentos tan consciente de sus acciones como lo fue en el momento que cometió el crimen.

			—¡Excelente! —dijo el sargento Carter acercándose con paso pesado a la mujer—. Con su testimonio, la fiscalía echará por tierra los argumentos de la defensa en la apelación y ese animal se pudrirá en la cárcel o se irá derecho a la silla. Entrégueme cuanto antes un informe con todo ese análisis, por favor.

			—Por supuesto, sargento Carter. Lo tengo casi listo sobre mi escritorio —respondió ella poniéndose de pie y sonriendo con afabilidad.

			—Inspector Ramírez, le presento a…

			—¡Doctora Rachel Robinson! —Se adelantó ella con la mano extendida—. Es un gusto poder conocerlo al fin. Todo el mundo habla de usted.

			—No preste atención a las habladurías de pasillos —dijo Alex—. Son siempre exageraciones, créame.

			El ojo izquierdo de la doctora estaba cruzado por una marca que le llegaba hasta más abajo del pómulo. A Alex le pareció que era muy alta porque junto al sargento semejaban tener la misma estatura.

			—Lo felicito —dijo la mujer—. Ha hecho usted un trabajo de investigación excelente en el caso Kaplan.

			—No ha sido nada.

			—No hay necesidad de que sea usted modesto. Su trabajo en este caso ha sido estupendo, relevante diría yo. He tenido oportunidad de estudiar sus métodos y estoy convencida de que no cualquiera hubiese sido capaz de hacer el análisis que usted hizo. Me atrevería a asegurar que es usted un eidetiker.

			—No, no. Yo no tengo nada de psíquico —respondió Alex con la mirada dispersa para no ver la áspera marca sobre el ojo de la mujer.

			La doctora no dejó pasar por alto el gesto. Guardó silencio durante un par de segundos antes de continuar hablando.

			—Me refiero a que posee usted una estupenda memoria fotográfica acompañada de imaginación del tipo artística. —Secó con el dedo una lágrima que brotaba de su ojo herido—. Vea, inspector: ya le he dicho antes que he dedicado un considerable tiempo al estudio de este caso, y no tengo ninguna duda de que usted es capaz de experimentar el punto de vista de otra persona, sin que importe si eso lo asusta o no. Ese es un don que no todos poseen, pero puede ser un don peligroso, ¿sabe?

			—Veo que existe química entre ustedes —intervino el sargento con cinismo mal disimulado—. Todo indica que la doctora Robinson es una admiradora del inspector Ramírez, lo cual resulta muy conveniente ya que trabajarán juntos en el homicidio del 25 Mirage. Necesitamos ya mismo el perfil del asesino, así que es hora de trabajar. Ahora los dejo para que se pongan al día. Alex, recuerda que quiero un informe esta misma tarde sobre todo lo que tienes hasta el momento. 

			—¿Qué puede decirme de este caso? —preguntó Robinson en cuanto ella y Alex quedaron a solas.

			—Poco. Un disparo a distancia le quitó la vida al guardia de seguridad de un edificio, no hay móvil aparente.

			—Siempre existe un móvil detrás de un crimen —aclaró ella.

			Alex le contó lo que habían descubierto hasta el momento. La doctora escuchó con atención y, después de que el inspector concluyera, reflexionó durante unos segundos antes de hablar. 

			—Entonces, a nosotros nos toca pensar igual que el criminal si queremos atraparlo antes de que cometa otro crimen o, si tenemos suerte, el del Mirage fue el único.

			—Quien mata una vez, si no es atrapado, con certeza volverá a hacerlo —respondió Ramírez.

			—¿Por qué está tan seguro?

			—Porque eso lo convierte en Dios. ¿Usted renunciaría a ello?

			Ella lo observó sin responder la pregunta. Los ojos del inspector acusaban cansancio y su aspecto desaliñado, según le pareció a la doctora, le daba la apariencia de un depredador en caza. 

			—Ahora voy a mi casa a descansar unas horas antes de escribir el informe —explicó él—. No se preocupe, le traeré una copia a usted y partiremos desde ese punto, si está de acuerdo.

			—No tiene que hacerlo —se apresuró a aclarar ella—. Aquí tiene mi tarjeta con mi número de teléfono y mi dirección de correo electrónico. Envíeme el informe por email y así se evita el viaje.

			Alex tomó la tarjeta y sin mirarla la metió en el bolsillo trasero de sus jeans. Después dio media vuelta y se fue.

			Al día siguiente, el inspector Ramírez entró al estudio del técnico forense que desde la tarde anterior trabajaba con las imágenes recuperadas de la cámara de seguridad de la tienda de herramientas. En los monitores se mostraban fórmulas aritméticas y complejos diagramas geométricos con modelos animados. Alex quiso saber qué significaba todo aquello y el especialista le explicó que tenía una estimación de la altura y peso del presunto asesino.

			—¿Estimación, dice usted? 

			Con una serie de datos que Alex no llegó a comprender, el especialista le explicó en qué consistía la fotogrametría.

			—No he entendido nada —dijo él sin disimular la turbación que le producía tanta verborrea—. Si como dice, es una técnica tan especializada y efectiva, ¿por qué solo han logrado estimar la «posible altura y peso» del sujeto que buscamos?

			—Es que no me ha permitido usted concluir mi explicación —se defendió el otro, y Ramírez dio un respingo—. En este caso intentamos determinar la altura exacta y peso del sujeto, pero para que nuestra fotogrametría nos dé el resultado que esperamos, debemos proporcionarle los datos correctos. A ver, inspector, porque creo que de esta manera nos vamos a entender mejor. Para calcular la altura del sujeto, necesito su imagen en posición vertical. No tenemos ninguna así de nuestro personaje y eso entorpece el proceso de medición.

			—¿Entonces no nos sirven de nada las imágenes obtenidas de la cámara de vigilancia? —dijo el investigador con desánimo.

			—No sea usted absolutista, señor mío —replicó el técnico—. A mí me encantan los retos, y este caso es uno de esos.

			—Explíquese, por favor. —Alex tomó asiento, se reclinó y cruzó los brazos sobre el pecho.

			El técnico rodeó la mesa y presionó las teclas de un computador.

			—Valiéndome de la altura estándar de la valla por donde entró el sospechoso y del ancho, también estándar, del portón de dicha valla, he creado un modelo tridimensional con una exactitud del noventa y siete por ciento —explicó el hombre mostrando distintas imágenes en la pantalla del monitor—. El tipo de valla utilizado en esa obra tiene una altura de siete pies y el portón un ancho de cuatro pies, en cada una de sus dos hojas. Nuestro sujeto mantuvo todo el tiempo una inclinación no mayor a los sesenta grados respecto a la horizontal, y un ángulo de inclinación de las rodillas de treinta grados. Con estos datos, mi modelo tridimensional fue capaz de calcular la altura del individuo. Recuerde que tenemos un margen de error de tres por ciento.

			—¡Acabáramos! —suspiró el detective—. ¿Entonces cuál es la altura del dichoso hombre?

			—El sistema estima una altura de 1.8288 metros.

			—1.8288: seis pies de estatura —calculó Alex—. ¿Y el peso?

			—El peso es más inexacto, debido a la ropa que usaba y a las sombras por la mala iluminación. El modelo calcula que debe oscilar entre ciento sesenta y ciento ochenta libras.

			—Muchas gracias —dijo el investigador, con alivio en la voz—. Ha sido una conversación muy instructiva; creo que ya tengo todo cuanto necesitaba, así que debo seguir con mi trabajo. Por favor, envíe ese informe lo antes posible a mi oficina.

			Veinte minutos más tarde, Carter y Alex entraban al salón de reuniones donde ya se encontraba una docena de policías. El sargento hizo un breve recuento del caso del Mirage y dejó que el inspector Ramírez pusiera a todos al tanto de los datos recientes en la investigación.

			—Buscamos a un hombre de seis pies de estatura, que calza del número diez y medio y se encuentra entre ciento sesenta y ciento ochenta libras de peso. Por el análisis de las imágenes que tenemos, los del laboratorio aseguran que la motocicleta que conduce nuestro personaje es una Ducati Monster 696 de color negro, que la noche del crimen no llevaba placa. Fue visto por última vez a las 5:40 AM del sábado pasado, al salir del edificio en construcción que se ubica en la calle 29 y la primera avenida del Noreste. Es un sujeto peligroso, capaz de acertar en un blanco a doscientas yardas. Yo me inclino por pensar en alguien solitario, sin mucha actividad social y con gran control emocional, difícil de exasperar.

			—Ya escucharon a Ramírez —intervino Carter—. Ahora, a la calle, a apresar a ese asesino de una buena vez.

			Cuando todos los agentes salieron del salón, el sargento le preguntó a Alex si ya había comenzado a trabajar con la doctora Robinson. Este respondió que su último contacto con la inglesa había consistido en enviarle una copia del informe preliminar el día anterior.

			—Ve a verla cuanto antes —le sugirió Carter—. Estos loqueros ven las cosas desde otra perspectiva y no sabemos en qué momento puedan darnos algo que nos acorte el camino.

			—Sabes que prefiero trabajar solo —protestó Alex—. No puedo pensar con claridad si tengo mucha gente alrededor.

			—Escucha bien, muchacho —le dijo el sargento, sentándose en el borde del escritorio y quitándole peso a su pierna lisiada—. Sabes que me juego el pellejo al dejarte trabajar sin compañero. No, no…No digas nada, no vamos a hablar de ese asunto ahora —dijo mostrando la palma de la mano—. Aunque debes saber que no voy a permitir que por tus malas pulgas la cagues en este caso, ¿entendido? No puedes confiar siempre en tus instintos, no podrás atraparlos a todos tú solo. Hasta el momento has tenido suerte o lo que sea que tengas, pero no siempre será así. Es mejor que cuentes con ayuda alguna vez, y así nos cuidamos las espaldas los dos. Además, para tu tranquilidad, Robinson no hará trabajo de campo contigo; no obstante, van a trabajar juntos en el perfil psicológico del asesino, lo quieras o no. Este caso nos va a dar dolores de cabeza, Alex. No podemos darnos el lujo de cometer errores.

			


			Capítulo 6
Miami, época actual

			A las seis de la mañana, con zapatillas de correr y ropa de maratonista, Rachel Robinson estiró sus extremidades todo cuanto pudo y emprendió el trote por la calle 14. Cruzó la segunda avenida y, al llegar a Biscayne Boulevard, se demoró durante unos segundos antes de decidir qué dirección tomar. Por fin eligió la ruta del sur y partió con paso acelerado. Entró en Bayfront Park y corrió por la rampa hasta la fuente de agua en el centro de la explanada. Después se detuvo a estirar las piernas sobre la baranda metálica. La brisa del mar le acarició el rostro y la obligó a mirar hacia la bahía donde se asomaba el sol. Entonces bebió un poco de agua de la botellita que traía sujeta a su cinturón de runner, se secó el sudor del cuello con la palma de las manos y reanudó la carrera de regreso a casa.

			Vivía en un apartamento en el noroeste, en la esquina de la calle 14 y Miami Avenue, a solo seis minutos en coche del cuartel general del MPD y a veinte minutos andando. Era una pieza de un dormitorio que le acomodaba muy bien por encontrarse en el centro de la ciudad, cerca de varias conexiones de autopistas que le permitían acceder sin dificultad a casi cualquier zona de la extensa área que abarca el Gran Miami. Desde su balcón se veía la autopista 395 con su interminable río de autos desplazándose en ambas direcciones y, al fondo de esta, el imponente centro neurálgico de la ciudad, presidido por el Paramount Tower. Hacia el este se encontraba el canal del puerto y, enseguida, los rascacielos de la playa. En la dirección contraria, la 395 desaparecía confundida en una madeja de autopistas sobre techos planos. Un poco más al oeste resaltaba el Distrito de Salud y después, el aeropuerto. 

			Un avión sobrevolaba los rascacielos del Downtown, a través de un cielo despejado y de color azul intenso, cuando llamaron a la puerta. La doctora Robinson miró su reloj: eran las ocho y treinta. Antes de que el visitante tuviese necesidad de repetir el llamado, abrió.

			—Tiene usted puntualidad inglesa —dijo—. Pase, por favor.

			—Tuve suerte con el tráfico —respondió él mientras echaba una ojeada al interior del apartamento.

			Pasó a una sala clara, con un sofá de tela blanca y una silla del mismo color. Por la puerta del balcón entreabierta se colaba el aire con un ligero olor a mar, acompañado por el rumor de la ciudad efervescente en plena jornada matutina. Las paredes desnudas y las dos o tres cajas que se amontonaban en los rincones semejaban más un depósito comercial que un hogar. Alex concluyó que allí no había nada que pudiera anclar a alguien o que fuera imprescindible, en caso de que tuviese que abandonarlo con urgencia. Al instante se sacudió de la cabeza aquella idea tonta.

			—Está usted en lo cierto —interrumpió sus cavilaciones la doctora—. El flat es cualquier cosa menos un hogar, imagino que es eso lo que pensaba. Hace pocos días que me instalé y, como puede ver, no poseo gran cosa. Ya lo haré más acogedor. ¿Le puedo ofrecer una taza de té, o prefiere café?

			—Café, por favor —respondió él sin dejar de mirar a su alrededor con ese indomable instinto de investigador.

			—Por supuesto. Tome asiento, por favor.

			—¿Tuvo oportunidad de revisar el informe que le envié? —preguntó él sentándose en una esquina del sofá.

			—Ya lo creo, y debo decirle que sus observaciones me resultan muy interesantes. Como le dije antes, usted posee la extraña habilidad de ver desde el punto de vista de otra persona. 

			—No creo que sea tan así —respondió él con evasión mientras reparaba en las formas y maneras de aquella mujer:

			Era esbelta, aunque descalza no lucía tan alta como creyó al conocerla. Llevaba el pelo teñido de un color miel y con un estilo que destacaba una cara estrecha, de expresión amistosa. La camiseta deportiva y los leggings ponían en evidencia un cuerpo de extremidades atléticas, espalda robusta, hombros anchos y brazos propios de quien se ejercita con regularidad. Sin embargo, en contraste con aquel cuerpo fornido, la doctora Robinson no perdía feminidad y mostraba modales delicados y elegancia refinada.

			—Aquí tiene su café. ¿Crema, leche o azúcar?

			—Así está bien, gracias. No suelo ponerle nada.

			—Como guste —dijo ella tomando asiento en la silla frente al sofá—. Dígame, inspector, ¿qué necesita de mí?

			—Necesito un perfil —respondió Alex. Enseguida puso la taza de café en el piso y encendió la tablet que traía con él—. Hasta el momento no hemos identificado un móvil y el modus operandi no coincide con ninguno de los casos en nuestra base de datos —explicó mientras leía las notas en el dispositivo electrónico—. Las evidencias físicas sugieren que el asesino es un hombre ágil, de seis pies de estatura, que ronda las ciento setenta libras y que sabe disparar un arma de largo alcance. En principio sospeché que fuera un cazador. Después de pensarlo mejor creo que podemos estar en presencia de alguien con entrenamiento militar.

			—¿Lo dice por el arma homicida y la distancia del blanco?

			—No solo por eso —respondió el inspector con una mueca que denotaba fastidio—. El tipo de arma con que se comete un crimen no nos dice mucho del asesino. Como están las cosas en este país, cualquiera puede tener hasta un tanque de guerra en el patio de su casa. Mientras la política se compre con el dinero de la NRA y se manipule al electorado con la Segunda Enmienda, las cosas no cambiarán.

			—Interesante lo que dice. Me sorprende que piense así.

			—En cuanto a la distancia, bien podría ser un cazador —continuó él sin ahondar en el tema. Discutir de política le resultaba repugnante, aunque en ocasiones se le escapaba algún comentario que delataba sus opiniones—. Doscientas yardas no presuponen un blanco demasiado difícil de alcanzar en una noche despejada y con luna —agregó.

			—¿Entonces qué le hace pensar en alguien con entrenamiento militar?

			—Analicemos los hechos: el disparo se produjo a las 5:30 AM, y en apenas quince minutos el presunto asesino desarmó el rifle, lo enfundó y descendió doce pisos por las escaleras —explicó él—. Además, la ubicación que eligió provee un estupendo control del entorno y un ángulo perfecto en la ejecución de un disparo de ese tipo. Todo eso me dice que se trata de alguien con entrenamiento militar.

			—¿Ha considerado la posibilidad de que sea un imitador? —preguntó Robinson.

			—¿Por qué lo dice?

			—El imitador busca un predecesor o mentor a quien imitar e intenta no cometer los errores que llevaron a este a la cárcel.

			—Por supuesto que se lo que es un copycat. Lo que pregunto es a quién cree que querría imitar.

			—El francotirador de Virginia dio de qué hablar en US y este caso tiene elementos similares. Puede que estemos frente a un admirador.

			—El sargento Carter sugirió la misma hipótesis —dijo Ramírez—. Yo no lo creo. En el caso de Virginia, los blancos eran seleccionados al azar y con cierto descuido. Recuerde que el disparo se producía en un horario cualquiera y desde un auto estacionado. Aquellos crímenes eran causados por una mente perturbada y psicótica; este caso es otra cosa. No sé explicarlo aún, pero presiento que estamos frente a alguien más sofisticado que John Allen Mohamed.

			—En eso lleva razón, detective. Todo indica que nuestro hombre no es desorganizado ni psicótico, como bien dice. Es un planificador minucioso que no presenta problemas mentales.

			—Eso lo convierte en imputable —aseguró Alex.

			—Si logra atraparlo, sí —dijo la doctora lanzándole una sonrisita retadora—. De todas maneras, me inclino por un hombre de mediana edad que, a diferencia de lo que usted sugiere en su informe, inspector, creo que mantiene una vida social activa. Repito que es un homicida del tipo organizado; estos suelen ser inteligentes, metódicos y planificadores, que controlan muy bien la escena del crimen, como ya se ha podido comprobar. Durante mis años como perfiladora de serial killers en la Metropolitana, tuve oportunidad de estudiar a algunos asesinos del tipo organizado y le aseguro que con frecuencia son sociables y, en muchas ocasiones, hasta con esposa e hijos. —Hizo una pausa esperando ver alguna reacción en el detective, pero este se limitó a releer sus notas en silencio—. Creo que podría tratarse de alguien entre cincuenta y cincuenta y cinco años —prosiguió la doctora—; lo digo por la paciencia que demostró tener al llevar a cabo el homicidio. No desestimaría la posibilidad de algún retirado del ejército, como bien usted dice, aunque le recomendaría que no limite la búsqueda a ese círculo. Investigue si Murphy tenía alguna relación con armas de fuego y, de ser así, indague a ver si descubre alguna conexión con el asesino. También busque en las iglesias y en los cultos religiosos.

			—¿Por qué dice eso? —quiso saber el inspector.

			—En caso de que se demuestre que la nota en la pared desde donde se produjo el disparo haya sido escrita por el asesino —explicó ella— «Anger cannot be dishonest» se trata de una cita de un filósofo romano. Sin embargo, si como sospechamos, la escribió el asesino, entonces me suena a sentencia religiosa. No sé qué opina usted. ¿Ya lograron acceder a los registros del teléfono de la víctima?

			—Sí —respondió Alex—. La última llamada se recibió desde un móvil prepago que ya no tiene señal. Es muy probable que después de la llamada inhabilitaran la tarjeta SIM. Ningún otro dato en ese teléfono resulta interesante.

			—¿Cree que el asesino conocía a la víctima? 

			—En principio esa hipótesis me hizo pensar en un ajuste de cuentas —explicó Alex—. Aunque debemos tener cuidado porque eso es algo demasiado evidente, y no hay nada que distraiga más una investigación criminal que los hechos evidentes. No obstante, todavía creo que no estamos en presencia de un homicida ocasional. Esto es algo premeditado con cautela. Es por ello que la idea de que el asesino y la víctima se conocieran no puede ser descartada.

			—En mi opinión, debe centrar la investigación en el perfil que hemos creado —insistió ella—. Busque a alguien con las características que establecimos antes y que frecuente los mismos sitios que frecuentaba Murphy. Recuerde tener en cuenta las iglesias y los bares.

			—Muchas gracias, doctora Robinson —dijo Alex—. Ha sido de mucha ayuda. Ahora me marcho para que pueda salir a trotar de una vez. Creo que mi visita de esta mañana interrumpió su rutina de ejercicios.

			—Las cosas no siempre son lo que aparentan —dijo ella, segura de haber burlado el olfato del inspector—. Mi carrera matutina la realicé mucho antes de que usted llegara, por eso puse a ventilar los zapatos de correr en aquella esquina del balcón. Después de ducharme volví a vestir ropa deportiva porque planeo hacer un poco de yoga dentro de un rato. Es evidente que usted vinculó mi vestuario y los zapatos en el balcón y creyó que iría a trotar.

			—En tal caso, le deseo una excelente sesión de yoga —dijo él levantándose de su asiento para dirigirse hacia la puerta de salida—. A propósito, no deje de trotar por Biscayne, es más seguro. Jamás lo haga en dirección oeste; no creo que a esas horas ese barrio ofrezca la seguridad de Bayfront Park —concluyó mientras se dirigía al elevador con el aire de quien nunca pierde.

			Cuando a la mañana siguiente la doctora atravesó la puerta abierta de la oficina del inspector Ramírez, se lo encontró con los ojos clavados en un mapa pegado en una pared y con fotos y anotaciones entrelazadas por líneas rojas. Sobre el escritorio se apilaban varios expedientes y otro tanto en el piso. En otra de las paredes, un corcho mostraba fotografías de diversos casos, algunos ya resueltos y cruzados por líneas negras, y otros circulados con tinta roja. Era la primera vez que Rachel entraba a la oficina de Alex y le bastó una rápida ojeada para darse cuenta de la dedicación del investigador. No existía allí nada que no estuviera relacionado con su profesión: ni un póster de su equipo favorito, ni un trofeo personal, ni una fotografía familiar, ni siquiera el acostumbrado mini aro de baloncesto que ella creía tan común entre los oficiales de Estados Unidos. La oficina del inspector Ramírez era, en todos los sentidos, un templo de investigación criminal.

			—Buenos días —saludó ella.

			—Buenos días —respondió el inspector, que giró sobre sus talones.

			—El sargento Carter ordena que nos presentemos de inmediato en su oficina. Tiene un especial interés en el caso del Mirage y quiere estar al tanto de cada detalle de la investigación.

			—Pues no lo hagamos esperar.

			—Un momento —lo detuvo ella tomándolo por el brazo—. Necesito aclarar algo muy importante.

			—¿De qué se trata?

			—¿Qué fue lo que pasó en mi flat ayer? ¿Por qué fingió que pensaba que iría a trotar si sabía que no era cierto? ¿Me ha estado espiando?

			—Creo que son demasiadas preguntas —respondió él en tono de burla—. Mire, doctora Robinson, usted y yo no nos conocemos en absoluto y tenemos muy poca referencia el uno del otro; sin embargo, yo dependo de usted para conformar el perfil psicológico del asesino. —Hizo una pausa y dejó que la doctora asimilara la seriedad de sus palabras—. Como comprenderá, no puedo basar mi investigación en el criterio de alguien en quien no confío. No es que desconfíe, no es eso. Es solo que, si debemos trabajar juntos en este caso, necesito estar seguro de que siempre me dirá la verdad. Llámelo como quiera, pero me gusta saber dónde piso.

			—¿Entonces se atrevió usted a investigarme?

			—No sucedió así —respondió él suavizando el tono—. Recuerde que mi trabajo es saber cosas, y resulta que el portero de su edificio es un hombre conversador. Bastó con que le preguntase por usted para que me contara los horarios de sus rutinas matutinas. Por cierto, el hombre se ha formado muy buena impresión suya. No me extraña, es usted una mujer inteligente.

			—«En cierta ocasión un empadronador intentó ponerme a prueba. Me comí su hígado acompañado de habas y un buen Chianti» —citó ella—. Esta vez ha tenido usted suerte —concluyó.

			—¿Suerte de que usted no es Hannibal Lecter? —preguntó Alex después de reconocer la frase del psiquiatra caníbal.

			—Tiene suerte de que yo sea vegetariana —respondió Rachel sin que desapareciera la expresión rígida de su rostro—. Aunque nunca se sabe, uno de estos días podría cambiar la dieta.

			Salieron de la oficina, y dos minutos más tarde se encontraban sentados en sendas sillas frente al sargento Carter, a quien expusieron un resumen detallado de la investigación del caso a su cargo. Alex dijo que ninguno de los arrestos llevados a cabo en la zona se había podido vincular con el homicidio. Agregó que sus soplones tampoco habían ayudado.

			—La historia de Murphy no es nada relevante —explicó Ramírez—. Se desempeñó como conductor de autobuses escolares durante varios años y más tarde se hizo guardia de seguridad. En enero del año pasado lo asignaron al 25 Mirage. No tenía más familia que una hermana menor con la que no mantenía comunicación desde hacía varios años. La hermana vive en Saint Luis, Missouri, y es dueña de un restaurante. Ya nos hemos comunicado con los de SLMPD para que le hagan una visita a ver qué sacan.

			—Muy bien. ¿Qué más tienen?

			—Murphy visitaba un campo de tiro una o dos veces al mes —continuó el inspector, que leía las notas en su tablet—. Allí no se obtuvo ninguna información que arrojara luz sobre el caso. De todas formas, continuaremos con las indagaciones porque esa es una de las líneas de investigación que recomendó la doctora Robinson.

			—¿En que se basa usted para ello? —preguntó el sargento dirigiéndose a Rachel.

			—Creí que es una buena idea buscar conexiones con armas de fuego —respondió ella—. Si el homicida sabe manejar un arma de largo alcance, y si la víctima tenía relación directa o indirecta con ese tipo de armas o con personas que se relacionasen con ellas, tal vez tendríamos un cabo del cual tirar.

			—Podría ser —dijo Carter poco convencido.

			—Hasta el momento, el dato más curioso lo hemos encontrado en la casa de Murphy —dijo Alex. Al escucharlo Robinson giró sobre su silla con expresión de sorpresa—. No le había dicho nada de esto a la doctora porque el registro se efectuó ayer a la tarde y sabía que nos veríamos esta mañana. En fin, sobre la mesa del comedor se encontró un sobre y una tarjeta con el número 1. En la basura se encontraron otras dos con los números 2 y 3 respectivamente. En las tres tarjetas está escrito el mismo mensaje: «Anger cannot be dishonest», sin nombre del remitente, dirección o destinatario. Tanto en los sobres como en las tarjetas se han encontrado solo huellas de Murphy.

			—¿Se ha podido comprobar que el autor de las tarjetas es la misma persona que escribió en la pared del edificio? —preguntó el sargento.

			—Así es —dijo Alex—. Se cotejó el resultado del análisis de grafología efectuado en la nota de la pared con el de los mensajes en las tarjetas. Todo indica que se trata de la misma persona.

			—Le había sugerido al inspector que, además de lo relacionado con las armas, buscara conexiones con iglesias —interrumpió la doctora tamborileando sobre la rodilla de la pierna que cruzaba sobre la otra—. Pienso que este hombre podría tener algún tipo de obsesión religiosa.

			—¿Por qué lo cree?

			—La sospecha surgió a partir de la nota en la pared. Como ya le he dicho al inspector Ramírez, se trata de una cita de Marcus Aurelius, un emperador y filósofo romano. No obstante, tratándose de un asesino, yo lo veo como un tipo de mensaje religioso. Podría equivocarme, pero creo que o estamos en presencia de un erudito o de un fanático.

			—Recapitulemos entonces —dijo el sargento. Después fue hasta una pizarra donde escribió con un plumón a medida que enumeraba los puntos—: tenemos a un hombre de seis pies de estatura, que calza del diez y medio y pesa unas ciento setenta libras. Dispara a la perfección con un arma de largo alcance y conduce una motocicleta Ducati. Puede que conociera a la víctima, o al menos se tomó el tiempo en averiguar dónde trabajaba, sus horarios y hasta el número de su teléfono. Si se comprueba que las tarjetas fueron llevadas o enviadas a la casa de Murphy, entonces el asesino también conocía su dirección. Eso nos sugiere que no eligió a la víctima al azar, sino que fue algo premeditado y planificado, aunque no sepamos el motivo.

			—Hay algo más —intervino Rachel y descruzó las piernas después de que el sargento y Alex se quedaran mirándola—. Tengamos en cuenta que atormentó a su víctima, por eso las notas enumeradas. Este hombre no tiene prisa a la hora de matar, se toma su tiempo y disfruta de los preliminares del crimen. Todo eso lo describe como alguien organizado. Los asesinos con ese perfil son más difíciles de atrapar a causa de su fachada de vida social, además de ser muy inteligentes y cometer pocos errores.

			—Yo no me arriesgaría a enmarcarlo en ningún grupo todavía—interrumpió Alex—. Este homicida puso distancia entre él y su víctima, con lo cual evitó el contacto físico. Además, no tenemos ni la más remota idea del móvil, por lo que se me ocurren mil suposiciones en este momento. No creo que debamos encapsularlo en un tipo específico.

			—Puede que tenga razón, inspector. Puede que esto sea un ajuste de cuentas por alguna razón que aún desconocemos, y con el peso suficiente para que este hombre se tome tantas molestias. Sin embargo, también puede que estemos en presencia de un serial con una mente brillante. Durante mis años en la Metropolitana vi varios de esos. No nos permitamos el error de menospreciar su inteligencia o podríamos vernos envueltos en una madeja en la que no encontraríamos jamás un hilo del que tirar.

			—¡No quiero que esa palabra se mencione en esta oficina! —rugió el sargento—. Nada de asesinos en serie. ¡Por Dios, doctora!, esto es Miami. Aquí tenemos drogas, carreras de autos, adolescentes alcoholizados, accidentes de botes, tráfico de inmigrantes, robos y fraudes al sistema de salud federal. Pero no tenemos asesinos en serie, y lo último que necesito es que la prensa empiece a decir que hay uno de esos suelto en la ciudad. Salgan a agarrar a este hijo de puta de una vez y dejen de especular. Este tipo vive aquí, entre nosotros, y no puede tragárselo la tierra. Atrápalo, Alex, atrápalo de una vez y todos dormiremos más tranquilos.

			


			Capítulo 7
Dania Beach, 1986

			—¿Vamos al cine esta noche?

			—¿No tienes que trabajar hoy?

			—Solo media jornada. A tu regreso de la escuela podríamos ir a comer una pizza y después ir a ver una película. La que tú elijas. ¿Qué me dices?

			—¿La que yo quiera?

			—Sí, señorita.

			—¿Estás segura de eso, mamá?

			—Bueno, hoy es tu cumpleaños y ese será tu regalo.

			—Entonces quiero ver The Hitcher.

			—Esa es muy fuerte. Creo que esa no es una película para una niña de diez años.

			—Tú prometiste que yo escogería. Ahora no puedes echarte atrás. 

			—Bueno, está bien —la tranquilizó la madre—. No tienes por qué alterarte. De todas formas, piensa en otra opción, no sea que después de todo no te dejen entrar a verla.

			La niña recapacitó por unos segundos con la barbilla apoyada en una mano y la mirada clavada en el techo, asumiendo una expresión que desmentía su edad. 

			—Siempre dices que por mi altura parezco de trece o catorce —dijo—, no creo que tengamos problemas en entrar a ver la película que quiero. Pero si sucede lo contrario, entonces veremos Big Trouble.

			—No sé cuál es esa —reflexionó la madre.

			—No te preocupes, esa es de risa y sí me dejarán verla.

			—Pues no se hable más —le dijo su madre—; te recogeré a las tres en el colegio y pasaremos por la casa a cambiarnos de ropa antes de irnos a nuestra cita —agregó guiñándole un ojo—. Ahora apúrate con ese desayuno o no llegarás a tiempo a la escuela.

			Por fin salieron andando; la mujer llevaba la mochila de su hija en una mano y un bolso en la otra. Caminaron dos cuadras hasta llegar a la parada del autobús, que no tardó en llegar. Al cabo de unos minutos la niña bajó frente a la escuela y fue a reunirse con varias amigas que esperaban en la entrada. A través de la ventanilla, su madre le lanzó un beso con la mano y continuó el trayecto hacia su trabajo.

			—Apresúrate, que estamos llenos —le dijo el administrador en cuanto la vio entrar por la puerta del IHOP donde trabajaba como mesera.

			—Al menos deja que llegue —replicó ella con una mueca de fastidio.

			Dejó su bolso en el casillero que tenía asignado, se colocó el delantal, y agarró un talonario y un lápiz. En una mesa del fondo un cliente fumaba. La mujer le sirvió un vaso con agua, le dio los buenos días y se dispuso a tomarle la orden. 

			—Huevos con beicon y salchicha, por favor —pidió el hombre con amabilidad—. Y café —agregó. 

			—¿Huevos fritos o revueltos? —preguntó ella sin levantar la mirada de la libretita donde anotaba.

			—Fritos y que no estén demasiado suaves. ¿Puedo pedir unos panqueques también?

			—Todos los platos vienen con panqueques —explicó la mujer—. Enseguida le traigo su café.

			El hombre se giró en su asiento y la observó en su andar. Ella arrancó la hoja con el pedido y la puso en una bandejita de madera que estaba sobre el mostrador, frente a los fogones. Después tomó una jarra de café recién hecho y regresó a la mesa del hombre.

			—Aquí hay crema, leche y azúcar —le señaló una cesta en la esquina de la mesa mientras llenaba una taza con la infusión. Después se fue a atender a otros clientes.

			—Ese hombre te mira con insistencia —le dijo otra mesera.

			—¿Qué hombre?

			—Aquel de la mesa del fondo.

			—Estás loca. ¿Qué va a mirarme?

			—Pues sí que te mira —insistió la otra.

			—Deja eso, anda. Escucha, necesito un gran favor tuyo: hoy es el cumpleaños de la niña y prometí llevarla a comer pizzas y al cine, pero no me alcanza el dinero que tengo. ¿Podrías prestarme algo?

			—Claro que sí, no faltaba más.

			—Muchas gracias, amiga. Te lo devolveré la semana próxima en cuanto me paguen.

			—Tú preocúpate por que la niña pase un día agradable y deja lo del dinero para otro momento. 

			La mujer abrazó a su amiga en señal de agradecimiento y enseguida aquella retomó el tema del cliente en la mesa del fondo. 

			—Te digo que no te quita los ojos de encima desde que le tomaste el pedido. Lo he visto seguirte con la mirada por todo el salón.

			—Son ideas tuyas. Siempre piensas que se interesan por mí.

			—¿Y por qué no? Además, el tipo no está nada mal.

			En efecto, era atractivo. Tenía cabello claro y abundante, mentón cuadrado, brazos musculosos y espaldas anchas. Vestía de manera sencilla y limpia. En eso el cocinero golpeó una campanilla sobre el mostrador y anunció que los huevos y los panqueques estaban listos.

			—Aquí tiene su pedido. Tenga cuidado, los platos están muy calientes —le advirtió ella al cliente poniéndole la comida sobre la mesa—. Enseguida le traigo el sirope.

			Regresó al mostrador y tomó una jarrita llena con el almíbar. Desde el otro extremo del salón su amiga le abrió los ojos y se mordió el labio inferior. Ella sonrió y regresó a la mesa.

			—¿Cómo se llama usted, señorita? —preguntó el hombre.

			—Janet —respondió ella señalando con el dedo índice la pequeña placa que llevaba sujetada con un alfiler en su pechera.

			—Por supuesto. Qué tonto soy —respondió él.

			—No se preocupe. Es una placa demasiado pequeña, casi nadie la nota.

			—Puede que no noten la placa, pero es difícil que no la noten a usted. Es muy bonita.

			Janet se sonrojó y no respondió al piropo, aunque se preguntó si por esta vez su amiga tendría razón. Siempre trataba de encontrarle pareja, y por eso creía que todos los hombres que venían al restaurante se fijaban en ella. «Estás muy sola —le decía—. Necesitas la compañía de alguien que te dé apoyo y te ayude a criar a tu hija». Ella respondía que prefería estar sola que mal acompañada, y que la niña y ella no necesitaban a nadie. 

			Le había costado mucho tener a su hija. Aquella discusión con Jimmy en el estacionamiento del supermercado había puesto en riesgo su embarazo, obligándola a mantener reposo y a recibir cuidados que no podía costear. Después del verano, que pasó casi todo el tiempo en su habitación con la nariz metida en un libro, su estado se hizo más visible. Al poco tiempo ya no sirvió de nada usar ropas holgadas, evitar encontrarse con su madre o cualquier otra estratagema de las que se valía. Al fin, la madre descubrió lo que escondía con tanto esfuerzo y quiso obligarla a desvelar la identidad del padre. Ella se negó a hacer tal cosa, en parte, para evitar el escándalo que estaba segura haría su madre, y en parte, porque a esas alturas seguramente Jimmy ya se había ido a estudiar a una universidad al norte del estado, y sus padres no querrían escuchar nada de lo que ella pudiese decir. Tras fracasar en el interrogatorio, la madre de Janet le dijo que le permitiría quedarse con ella hasta que tuviera al bebé, pero después tendría que buscar otro sitio donde vivir. Así ocurrió, y al mes de nacida la niña, la joven madre se vio obligada a abandonar su casa. Durmió en un albergue para indigentes tres días seguidos hasta que se dio cuenta de que no tenía otra alternativa que pedir ayuda a los padres de Jimmy. El padre ni siquiera salió a recibirla. La madre sí salió y, al ver que traía en brazos a aquella criatura de ojos risueños, se le ablandó el corazón. Sin que su esposo supiera, le entregó un poco de dinero que le alcanzaría para comer durante algún tiempo y comprarle pañales y ropas limpias al bebé. Le dio el número de teléfono de un trabajador social que ella conocía y le aseguró que hablaría con él para que le consiguiera ayuda social con tal de que nunca más volviera a aparecer en su puerta. 
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