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Aparta tu vista de todo lo que te rodea

y concéntrala en tu interior. 

Fichte


Prólogo

Este libro pretende que hagamos de nuestra vida la propia vida. Son tántos los condicionamientos externos que con suma facilidad nos vemos expuestos –sin casi percibirlo– a ser uno más del tejido social al que pertenecemos, sin duda, con algunas peculiaridades que nos distinguen y diferencian de los otros: eso es todo. Nuestra condición de seres sociales no permite –por la fuerza con que ésta se manifiesta– que ni siquiera seamos del todo conscientes de la propia individualidad, porque, al no estar bien vistas aquellas peculiaridades que marcan distancia respecto a los demás, optamos por infravalorarlas y hacerlas prácticamente inviables. Con extrema ligereza son calificadas de raras conductas que no pactan con comportamientos establecidos de forma arbitraria. Frente a esta unificadora presión social nos parece una exigencia ineludible cerrar puertas y ventanas para mirar lo que de propio y genuino hay en nuestro interior. 

Una mirada interior que desprovista de prejuicios diferencie con claridad lo nuestro de lo impuesto abusivamente, y de este modo, en la medida que nos sea posible, volver a ocupar aquellas posiciones desde las cuales damos lo mejor de nosotros mismos. El que seamos hijos de nuestro tiempo no justifica que asumamos de una manera indiscriminada todos sus modos de hacer. La historia es testigo de planteamientos equivocados que se dieron en el pasado. Siempre ha habido hombres y mujeres que con su lucidez mental se han adelantado a denunciar lo oficialmente como bien visto. No es nuestro deseo hacer una acusación social sino evitar con nuestro espíritu crítico cometer concesiones innecesarias en nuestra conducta, por el mero hecho de que éstas sean habituales. Habrá pues que omitir todo aquello que ni nos pertenece ni nos enriquece y, en cambio, será necesario abrir (o volver a recorrer) caminos que desde siempre han formado parte del mapa de nuestra alma. Sólo así estaremos en disposición –desde la autenticidad– de dar una respuesta entrañablemente humana a quien solicite nuestro encuentro. Es imposible que quien no se pertenece dé algo de lo suyo. Y luego, desde este punto de partida, con espíritu magnánimo y misericorde –no hay otro modo de hacerlo– establecer nexos en donde no quepan las actitudes farisaicas y frívolas, porque tanto las unas como las otras nos llevan a la indiferencia. No es fácil, por eso la razón de ser de este libro: alcanzar para nuestras vidas un tono moral de alto calado humano.


En el Gran Diccionario de Sinónimos y An­tónimos de Espasa-Calpe se puede leer en la voz «arbitrario»: absurdo, abusivo, arbitral, ar­bitrativo, autoritario, caprichoso, despótico, fú­til, ilegal, improcedente, inconsistente, inicuo, injustificado, injusto, inmotivado, inoportuno, insostenible, insubsistente, pueril, temoso, tiránico, veleidoso, voluble, voluntarioso. Ninguno de estos significados justifican, desde luego, una vida. Como tampoco la justifican los sinónimos de la palabra «convencionalismo», y éste fue el resultado: aceptación, falsedad, simulación, apariencia. 

Identificar qué comportamientos responden a los criterios de arbitrario y convencional no es tarea nada fácil a causa de la íntima fusión entre nuestro modo de pensar y el ajeno, que impide distinguir la frontera que se­para el uno del otro. ¿Hasta qué punto nos pertenecemos?, ¿qué tánto por ciento de lo que somos es de cosecha propia? Parecen excesivas y desmedidas las imposiciones que tratan de homogeneizar los comportamientos humanos, con el grave detrimento de anular o, en el mejor de los casos, empequeñecer la originalidad, distinción y diferencia de cada hombre o mujer.


Hablar por hablar


Es difícil explicar la sinrazón de tantas conversaciones, la frivolidad escandalosa del uso de la palabra, la necesidad insaciable de mu­chas personas de hablar, la desproporción llamativa entre la capacidad de hablar y la de escuchar; en definitiva, la profanación de la palabra. De tal forma que, ante la duda, tal vez lo mejor sea callar. El silencio, con mucha frecuencia, es más elocuente que la palabra, debido al uso abusivo que se hace de ésta.

Hablarpor hablar. Hablar solamente para huir de la incomodidad de un silencio compartido. Hablar para sentirse vivo. Hablar para justificar la propia existencia en el mundo. Sin contar, las quejas y los comentarios lastimeros. La palabra está gravemente enferma. Se escuchan más palabras de muerte que de vida. La pena, la tristeza y el desencanto se convierten en el tema de muchas conversaciones cubriendo así de luto los rostros de los interlocutores. Hablar por hablar. Para mortificar, criticar o simplemente afirmar desde la mentira (piadosa) que uno no es como los demás: envidioso, egoísta, engreído… Son necesarias muchas palabras para esconder lo que somos y para dar a conocer lo que no somos. 

Palabras, palabras, palabras. Únicamente palabras, como decía la canción italiana. Antes que escuchar palabras de muerte (léase vacías, inocuas, convencionales) es preferible el silencio. Otra cosa distinta son las palabras de vida (auténticas, sinceras, transparentes). Pero por desgracia ante ese río de palabras que inundan calles, bares, habitaciones, qué pocas son las que aterrizan en nuestra cabeza y corazón con un dulce sobresalto, porque llevan en ellas mismas el cuño de ser profunda y entrañablemente humanas. Palabras que iluminan, que consuelan, que nos devuelven toda la alegría de vivir, de sentirnos vivos. Palabras que despiertan sueños. Palabras que alzan su vuelo dejando una estela de luz. Palabras de verdad. Palabras de vida, que por serlo son la vida misma. Palabras que son capaces de romper la clausura de nuestro yo para sacarnos del aislamiento más profundo. Palabras que nos libran de ahogarnos en nosotros mismos. Palabras, dulces palabras. Palabras que acompañan nuestra soledad. Palabras que iluminan nuestra inteligencia. Palabras de amor. Palabras sencillas y tiernas. El don de la palabra, todo un regalo de amor para el otro. Palabras dulces, tiernas, cariñosas –decíamos– palabras de amor. Palabras de amor, verdad y vida. Y como contrapunto el silencio elegante, solemne y respetuoso. Callar es otra forma de hablar. Callar es una manera de respetar la presencia de los otros. Callar y hablar, pero no a cualquier precio.

Es grande la tentación de todas aquellas personas que hacen un uso desconsiderado de la palabra porque frecuentemente salpican con ella su mal humor a los demás. Como decía Bryce Echenique: «… cuando el mundo que nos rodea es muy poco humano, resulta muy humano alejarse de él». Los versos del poeta valenciano Francisco Brines nos dan, sin duda, un buen consejo: «Y habrá que callarlo todo / lo que pueda hacer daño». El daño nos lo hace la vida, lo que supone una crueldad es que nos lo hagan los demás de forma gratuita a través de la palabra (y no entendida ésta como insulto).

Precisamente porque amamos la palabra no debemos prestarnos a hacer un uso desconsiderado y empobrecedor de la misma para no frustrarnos y amargar las vidas ajenas. La lógica –la buena lógica– acaba siempre imponiéndose. A los que no hablan mucho se les considera tímidos o poco inteligentes. Ha llegado el momento de asociar inteligencia a silencio. De las muchas cosas que oímos muy pocas son interesantes o de utilidad, las más son todo lo contrario. De ahí ese mareo, ese deseo de encontrarnos solos cuando nos vemos obligados durante largo tiempo a escuchar a los que hacen un uso incontrolado de la palabra. 

En el horizonte existencial humano parecen adivinarse, tomar acto de presencia, dos grandes figuras que como jinetes del Apocalipsis anuncian un nuevo cielo y una nueva tierra, una instalación cualitativamente distinta en la vida. Esos jinetes llevan por nombre Silencio y Soledad. Junto a ellos la figura de san Bruno de la Cartuja de Portacoeli: un monje con un hábito blanco, la capucha cubriéndole la cabeza y el dedo índice sobre los labios indicando silencio. Para Arthur Schopenhauer el mundo era su monasterio, su lugar de retiro, en el que era capaz de llevar una vida contemplativa y mentalmente activa, alejado de toda vulgaridad. Fray Luis de León nos sorprende con estos versos de la «Canción de la vida solitaria»: «Vivir quiero conmigo / gozar quiero del bien que debo al cielo / a solas sin testigo». También son difíciles de olvidar estos versos de Lope de Vega: «A mis soledades voy, / de mis soledades vengo / porque para estar conmigo / me bastan mis pensamientos». El amor a la soledad y al silencio tienen una larga tradición cultural.


Callar


Existen personas calladas y solitarias que lo son no porque no aprecien el don de la palabra ni el consuelo de la compañía. Se callan y buscan la soledad para no diluirse en el trato con los demás. A este respecto Baltasar Gracián nos advierte: «… no se puede ser tan de los otros que uno no sea de sí mismo». Y además siempre queda la posibilidad de hablarnos y acompañarnos a nosotros mismos. Si hay vida interior existe comunicación y presencia, es decir, palabra y compañía. Es preferible en­contrarse uno a sí mismo que perderse en los demás. ¡Soledad acompañada!:dulce, íntima, entrañable compañía. Desde Sócrates todos los filósofos que nos han hablado del hombre nos recuerdan la importancia de re–encontrarnos con nosotros mismos, conocernos y querernos. A la vez que nos avisan del peligro de alienarnos y despersonalizarnos. Ser–con no se identifica con ser–como. Sin embargo, qué difícil es estar–con sin terminar siendo–como. Pero con arrojo (existencial) y claridad (de mente) es posible no claudicar en comportamientos vulgares y gregarios. El silencio y la soledad deben ser especialmente queridos y buscados, sin llegar a extrapolaciones exageradas e innecesarias que nos aislarían del mundo. La persona callada no pasa inadvertida y se convierte en una incógnita a resolver, que mientras no se despeje caerá bajo sospecha y se la tachará de rara. La virtud de la prudencia, con su conocida invitación al silencio, no ha podido hacer desaparecer del todo la mala imagen de las personas poco habladoras. No hay más que acudir al refranero para percatarse de la multitud de dichos que se refieren explícitamente al arte de saber callar. Pero, a pesar de esta insistencia por parte de la sabiduría popular, una persona silenciosa sigue llamando la atención. Lo normal (!) es hablar mucho, por eso cuando advertimos entre nuestros interlocutores alguno que hace un uso parco de la palabra nos extraña. Callar sigue teniendo mala prensa, aunque se hayan dado muchas y profundas razones para convencernos de su conveniencia. Hablamos mucho de todo. Las restricciones a la hora de hablar son cada vez menores. Pocos temas, personas y lugares se consideran inapropiados para una conversación. Las limitaciones son mínimas. La imprudencia, indiscreción e inoportunidad se disculpan con facilidad (en el caso de que alguien las advierta). Frente a un discurso llamativamente ágil poco importan los errores que se cometan. El bombardeo al que el ser humano está expuesto por parte de la palabra es constante.
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