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  Dedicatoria:




  A mi padre Bruno




  que me mira desde el cielo




  




   Prólogo




  Gualdo Tadino, Italia




  11 de febrero de 2001




  Una oscuridad completa, casi innatural. Los párpados estaban pesados como piedras. Tenía la lengua pastosa y sentía un dolor palpitante un poco debajo de la nuca.




  ¿Qué diablos…?




  Fray Remondino obedeció al atávico instinto de inspirar para inflar los pulmones, pero en cambio fue un estertor sordo a subirle de los bronquios hasta la tráquea. Algo sutil y limoso se le había pegado a la nariz.




  Se humedeció los labios y la lengua le restituyó un sabor terroso de plástico mojado. Trató de mover un brazo para limpiarse la cara, pero le pareció levantar un costal de cemento.




  Cuando con las manos rozó una superficie húmeda y gomosa, abrió de golpe los ojos, entendiendo perfectamente lo que estaba pasando.




  Un grito cavernoso se le murió en la garganta, ahora completamente seca por la salivación casi inexistente.




  Oh Dios Omnipotente, me han enterrado vivo…




  




   I




  Roma,




  13 de marzo de 1514




  León X estaba realmente satisfecho de la imagen que el espejo le restituía esa mañana. A la pomposa ceremonia necesaria para vestirse, dedicaba siempre al menos una buena hora de su tiempo, monopolizando cada vez dos sirvientes de la corte papal.




  La capa roja forrada de armiño puro, amarrada en las caderas con cordones de seda y flecos de oro, no tenía que quedarle demasiado apretada y adherente al cuerpo, Dios no quiera que se notase la barriga flácida y colgada y la obesidad que lo afligía en la cintura a forma de rosca. La muceta de terciopelo en los hombros, cerrada con una hilera de botones en el pecho y causa de repentinas llamaradas de calor, terminaba por ponerle las mejillas de un particular color violeta, casi un maquillaje natural que - Giovanni di Médici estaba seguro - hacía juego con la elegante papalina roja en la cabeza, necesaria para ocultar el solideo pelado, muy embarazoso a sólo treinta y nueve años. Los hoyuelos a los lados de la boca, en fin, si de una parte traicionaban los excesos y los placeres de la mesa en los que demasiado a menudo caía, de la otra le conferían un aura entre pilluelo y bondadoso. El toque final estaba asegurado gracias a la cinta papal larga hasta debajo de las rodillas, revoloteante de orlas, hilos y cordoncitos en los dos bordes, y magníficamente bordada de oro.




  Sí, León X estaba satisfecho: Dios le había dado el papado y él quería disfrutárselo todo.




  “Hagan subir a Pietro Bembo y digan a los cocineros que quiero cincuenta diferentes platos para hoy: ¡voy a elegir el menú para el almuerzo del domingo! Y tráiganme a uno de los criados de la cocina, preferiblemente un muchacho robusto.” ordenó, insinuador, a los hombres que estaban a sus espaldas. “Antes de esta inútil parada oficial, quiero entretenerme un poco…” concluyó guiñando al espejo.




  Mientras los sirvientes se despedían disimulando una cierta consternación, el Papa Médici continuaba admirando su reflejo, sobresaliendo los labios ligeramente hacia afuera, como si quisiera besárselo. Se enfadó por la forma a chupón que su boca había adquirido desde hacía un cierto tiempo y esperó que sus detractores no se aprovecharan de esto para aludir a las costumbres poco “ortodoxas” que cultivaba detrás de las cortinas de su alcoba. Sonrió malignamente en ese pensamiento, mordiéndose el pulgar y encogiéndose de hombros.




  Un débil golpe a la puerta, casi temeroso, lo trajo bruscamente a la realidad. Aclarándose la voz, invitó a su secretario personal a entrar.




  Pietro Bembo se deslizó con paso aterciopelado en la enorme habitación tapizada, cerrando con respetuosa lentitud la puerta detrás de sí, sin hacer ruido. Adelantándose como si pesara cada paso, con las manos juntas en el regazo sobre la túnica de lino, tenía los ojos entreabiertos, fijos en el perfil de la nariz aguileña o tal vez en los tortuosos rizados de la barba ya larga y descuidada. La frente alta y extensa parecía emanar un halo de cultura y de profunda educación, confiriendo a su aspecto exterior un toque de clase natural y una elegancia nobiliaria.




  “Santidad, ¿me ha hecho llamar?” preguntó inclinando respetuosamente la cabeza.




  El amor para la literatura clásica y su notable erudición desembocaban con naturalidad en un lenguaje castizo y áulico que nunca conocía imprecaciones o vulgaridades.




  “Sí, Pietro, quiero saber si has resuelto nuestro problema.”




  “Sí, Santidad, he dado la orden para que fuera ocultado en un lugar insospechable. A nadie le vendrá a la mente de buscarlo allí.”




  “¿Continuas todavía pensando que sea mejor no destruirlo? ¿Será suficiente hacerlo desaparecer?”




  “Sí, Santidad, no obstante constituye una amenaza para la Santa Iglesia Romana y su mismo pontificado, queda un tesoro de inestimable valor. ¿Quiénes somos nosotros para negarlo a la posteridad? ¿Cómo podemos arrogarnos el derecho de decidir su suerte y tener todavía el coraje para levantar los ojos al cielo? Ha hecho la justa elección, León, con esa puede vivir...”




  “No podía correr peligro de perder todo lo que he obtenido, Pietro. Se desencadenaría el caos, sin contar con los tumultos, las reacciones incontrolables, las conjuras. No, no, ¡desde tiempos inmemoriales es sabido cuán provechosa nos ha resultado esta fábula de Jesucristo! Por lo tanto, puesto que Dios nos ha dado el papado, disfrutémoslo completamente y no echemos a rodar todo después de casi mil quinientos años...” dijo el Papa arqueando ligeramente una ceja.




  Bembo asintió con la cabeza, inclinándose hacia delante en señal de sumisión.




  “Ahora ándate, mi entretenimiento llegará dentro de poco.” le ordenó León en tono perentorio.




  El secretario repitió la reverencia y se fue. Apoyando la espalda a la puerta, se dejó escapar un suspiro de frustración, cerró los ojos y comenzó a orar por el alma del pobre muchacho que procedía aterrorizado por el pasillo que llevaba a las cocinas.




  




   II




  El pánico afectó a la respiración ya precaria. La hiperventilación quemó segundos preciosos, devorando prematuramente las escasas reservas de oxígeno en el interior de la funda de basura en la que Remondino había sido envuelto.




  ¡Oh Dios mío, no, ayuda, ayúdame!




  Un terror primordial se apoderó del corazón, acelerando peligrosamente la fibrilación atrial de la que ya sufría. El cerebro comenzó a bombear adrenalina en cada célula de su cuerpo mientras el instinto de supervivencia dominaba cualquier proceso sináptico. ¿Cuánto podía tener como máximo, un minuto de autonomía? Iría en apnea y en asfixia inmediatamente después. Tenía sesenta y cinco años y nunca había hecho deporte en toda su vida: moriría en unos treinta segundos.




  Con un esfuerzo sobrehumano se llevó las dos manos a la cara empujando contra el cúmulo de tierra que lo aplastaba y estalló a llorar como un niño. Relajó la vejiga advirtiendo entre los muslos el calor de la orina que salía sin frenos y se concentró en esa sensación, esperando que el pecho dejara de bombear arriba y abajo. Tenía que parar la hiperventilación, tenía necesidad de un respiro largo y profundo si quería tratar de salir de allí. La tierra y el fango lo ahogarían inmediatamente, una vez roto el plástico de la funda.




  ¿Y este dolor bajo la nuca? Sí, alguien me ha golpeado por la espalda, convencido de que me había asesinado. ¿Quién? ¿Y por qué? Soy sólo un fraile, nunca he hecho daño a nadie, ni siquiera a una mosca. ¿Es posible que el cabrón no se haya dado cuenta que yo estaba todavía vivo? ¿Me ha enterrado víctima del pánico, sin controlar si aún respiraba? ¿O sabía perfectamente que no me había matado?




  Remondino no podía morir sin descubrirlo. No quería que un criminal se saliera con la suya.




  Abrió de par en par los ojos inyectados de sangre, casi fuera de las órbitas, aspiró todo el oxígeno posible, selló los labios y con las uñas comenzó a romper furiosamente el plástico que lo aprisionaba. La tierra lo sumergió en un instante. Cerró los ojos y se puso a excavar hacia el alto, pero entre más tierra apartaba, más fango le caía encima; luego intentó apalancarse con los talones y las manos y así subirse a la superficie, pero los pies le resbalaban inexorablemente: los riachuelos de lluvia que filtraban en el terreno invalidaban el empuje que trataba de darse con dolorosos golpes de riñones.




  Tenía que actuar rápido, se sentía cada vez más débil y el oxígeno estaba agotándose.




  No se rindió y comenzó a apartar kilos de fango con una fuerza inesperada. Pateaba, apretaba los pies, resbalaba, re-pateaba, re-excavaba. Al enésimo tentativo desesperado, hundió el brazo como una espada en la masa que le comprimía la cara y cuando los dedos advirtieron los aguijones de lluvia en las yemas, la esperanza volvió a encender el último rayo de vida que le había quedado.




  Presionó con la mano sobre la superficie pantanosa y con un empuje de pies y el apoyo del otro brazo se levantó hasta la mitad del busto, emergiendo al final de lado sobre la cadera y jadeando frenéticamente. Abrió de par en par los brazos y comenzó a sollozar de alegría, mirando hacia el cielo; se dejó acariciar por las gotas que caían suavemente de las nubes negrísimas y esperó que el corazón decelerara hasta el ritmo sinusoidal y que el oxígeno restableciera el equilibrio a todos los procesos químicos de su cuerpo. Luego, volviéndose fatigosamente al otro costado, sacó también las piernas y los pies de esa tumba improvisada.




  Estaba vivo.




  Dio gracias a Dios, apoyándose en las rodillas y apretándose los hombros con los brazos. Reía nerviosamente. Sin embargo, por estar tan mojado hasta los huesos, la hipotermia todavía podría matarlo. El hormigueo que le entorpecía las extremidades parecía ritmar el tic tac fatal de una enésima e impelente cuenta atrás.




  Se limpió la cara con manojos de hierba, arrancándolos mientras se ponía de pie, vomitó la tierra que le había quedado en la tráquea y engulló unas gotas de lluvia. Observó el lugar en la oscuridad intensa, tratando de acostumbrar los ojos a las tinieblas: se hallaba en medio a un campo en los alrededores de una casa abandonada, cerca de una vieja estación de ferrocarril en desuso.




  ¿Y ahora dónde estoy?




  Pensó refugiarse en la casucha para resguardarse de la tormenta y se puso a correr no obstante las piernas entorpecidas por el frío y ya adoloridas por la artritis. Con fatiga se dirigió hacia una brecha en el muro a un lado de la casa. Si del exterior parecía vieja y a punto de derrumbarse, el interior era aún más espectral: cacharros en el piso, tejas en mil pedazos, telarañas en los muros, ventanas crujientes sacudidas por el viento, basura, excrementos de animales. Remondino alcanzó el rincón más lejano donde el techo aún no había sido desarraigado y se acurrucó sentándose en un pequeño montón de piedras, temblando de la cabeza a los pies. Comenzó a frotarse los dedos ahora ya violeta y a soplar aire rítmicamente en los puños, buscando desesperadamente con los ojos unos cartones o pedazos de tela para afrontar la noche sin el riesgo de morir congelado.




  La débil luz lunar, filtrando a través las nubes amenazadoras, iluminó un montoncito de cenizas debajo de la ventana, los desechos de una pequeña hoguera que alguien había encendido quién sabe cuando, sin darse cuenta que la brecha en el techo apagaría el fuego al momento que nacía.




  Algún boy scout desmañado... ¡Ojala tuviera un fósforo! pensó para sus adentros mientras observaba la pila de papeles quemados y desparramados. Acercándose para utilizar un poco de cartón para secarse las manos y los pies, no se esperaba encontrar la razón por la que habían tratado de asesinarlo. El objeto estaba todo ennegrecido y medio deshecho: Remondino, incrédulo, lo desgarró del montón de cenizas y basura, y su mente recordó todo.




  Tres horas antes




  Esa noche se había decidido, después de tanto irse por las ramas y aplazar, a poner en orden los sótanos del convento para desalojarlos de las baratijas y de los utensilios mohosos, asegurándose de guardar sólo las cosas que realmente servían a su vida aislada. Eran solamente trece los hermanos que como él habían decidido vivir en el ex-convento benedictino en las colinas de Gualdo Tadino, en el traspaís de Umbría, casi a espaldas de los manantiales de agua natural que añadían un ulterior toque de pureza incontaminada a la atmósfera ya característica del sitio, tan tranquilo y silencioso.




  Al ocaso del sol, Remondino, armado con guantes y mascarilla contra el polvo, comenzó a vaciar cajones y abrir cajas y estuches, desinfectando las repisas colonizadas por las arañas y sentándose de vez en cuando para descansar y tomar aliento.




  En el fondo de uno de los locales encontró dos enormes barriles que sus hermanos, mucho tiempo atrás, utilizaban para hacer envejecer el vino; mientras barría con la escoba estiércol de ratones y escarabajos muertos, sus ojos se detuvieron en un baulito de estilo medioeval, depositado allí quién sabe desde hace cuánto tiempo, colocado en el espacio cóncavo debajo de la repisa de cemento sobre la que descansaban los barriles. El pequeño cofre era todo revestido en cuero y cerrado con un candado completamente corroído por culpa del orín. Fue suficiente un simple tirón para romper la cerradura de muelle.




  “¡¡Acciú!!” estornudó fragorosamente Remondino cuando una nube de polvo se levantó en el momento de la abertura. En el interior encontró unos viejos hábitos monásticos cuidadosamente doblados, delantales de trabajo, túnicas para celebrar las misas y varios pares de sandalias enmohecidas o carcomidas por las polillas.




  En la esquina a la izquierda se había formado una oreja en la tela que hasta ahora había protegido de ojos indiscretos la presencia de un doble fondo, no más grande que una paleta de madera y profundo sólo tres dedos. Alguien, indiferente al espacio estrecho o tal vez absolutamente consciente de esto, había pensado ocultar algo que se veía apenas, pero que a Remondino no pasó desapercibido, aunque el polvo se había depositado sobre ese pequeño tesoro misterioso durante quién sabe cuántos años. Entonces se puso a buscar con las yemas de los dedos tratando de cogerlo, y al final, víctima de la frustración, arrancó con un tirón seco los puntos de la costura hecha a mano siglos atrás, provocando una nube de polvillo y un desagradable mal olor a moho. Después de haber soplado y estornudado una segunda vez, sacó un pequeño volumen consumido de páginas amarillentas y arrugadas. La encuadernación y el lomo se desprendían a la más mínima presión de la mano.
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