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			ERIN

			The country series

		

	
		
			L’amore? Non so.

			Se include tutto,

			anche le contraddizioni

			e i superamenti di sé stessi,

			le aberrazioni e

			l’indicibile,

			allora sì, vada per l’amore.

			Altrimenti, no.

			(Frida Kahlo)

		

	
		
			Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una Vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Prologo

			«Buongiorno Erin, suo marito è in riunione. Non sapevo passasse in ufficio.»

			«Buongiorno Marla, ho voluto fargli una sorpresa. Ero in città per un controllo con CJ e ho pensato di passare per un saluto veloce.»

			«Oh, bene bene.»

			Marla mi sembrava stranamente agitata, non era la prima volta che facevo una sorpresa a mio marito.

			Clark era un avvocato in gamba, il mio orgoglio. Era partito dal nulla e adesso aveva addirittura uno studio tutto suo. Ancora piccolo, si lamentava, ma era un inizio promettente. Era riuscito a farsi una gran bella clientela, grazie anche a Brian e Doc – due miei carissimi amici d’infanzia – che non avevano mai perso un’occasione per fargli pubblicità. Perché anche loro sapevano quanto fosse in gamba il mio Clark. Aveva avuto solo bisogno di una piccola spinta e qualche conoscenza giusta. Ma sapevo quanto fosse ambizioso. E sapevo che sarebbe arrivato in alto. Per questo non mi ero mai lamentata di essere un po’ trascurata quando si trattava di fare viaggi di lavoro o lunghe trasferte. O quando restava a dormire in ufficio in città per preparare qualche udienza per il giorno dopo. Certo il mio letto sembrava tanto vuoto da un po’ di tempo a questa parte, ma mi ripetevo che non dovevo fare i capricci come una mocciosetta o lamentarmi più del dovuto, sapendo che tutto questo era per noi. E cercavo di riempire i ragazzi di tutto l’affetto che potevo per non far sentire loro la mancanza del padre. La sentivo a sufficienza io per tutti.

			«Posso entrare un minuto solo?» chiesi «Un saluto rapido per informarlo anche che la visita dal dottore è andata bene.»

			Mentre attendevo la risposta cominciai già a muovermi verso il suo ufficio.

			«Erin, aspetti, lasci che lo avvisi che lei è qui...»

			Mi fermai aggrottando la fronte. Un po’ perché Marla era imbarazzata oltremodo, un po’ perché i suoni che provenivano dalla stanza di Clark mi avevano freddata.

			Più che suoni gemiti. Gemiti di piacere. E la voce era di Clark.

			Passai CJ, che avevo in braccio, a una Marla attonita. Poi avanzai verso la porta e le diedi un forte calcio con i tacchi alti che portavo, spalancandola completamente.

			E ciò che vidi non fu per niente bello.

			Erin

			«Grazie mille Lena, non dovevi disturbarti a darmi una mano. In fondo il lavoro è mio.»

			«Non dirlo neppure. Sono felice di poter stare un po’ da sola con te. Ed ero anche curiosa di vedere gli interni di questa bella casa. Senza contare che Jane non vedeva l’ora di portare Laura in giro per vantarsene con le amiche. Vedessi con che cappottino da principessa l’ha vestita stamattina. E il cappellino di lana pieno di pon-pon rosa. Mi sembrava un confettino. Jane e Brian la guardavano con gli occhi a cuoricino. Se non fossi uscita dalla stanza sarei stata travolta da un’ondata di mielosità stucchevoli. Non avrei mai immaginato che Brian potesse essere così.»

			Sorrise.

			«Ma non me ne lamento certo... solo...»

			Lena era entrata nelle nostre vite quasi un anno fa. Brian la trovò mezza assiderata tra le montagne. Si era smarrita. Quell’orso del mio amico si prese cura di lei con una dolcezza che sapevamo tutti possedesse ma che non aveva mai voluto manifestare per paura di essere ferito, come era già capitato in passato. Lena però lo aveva ammansito, addomesticato come diceva lui parlando di se stesso. Dopo aver finalmente compreso i sentimenti profondi che provavano l’uno per l’altra si erano sposati. E ora la piccola Laura completava il quadretto felice. La piccola era viziatissima non solo dal papà e da nonna Jane, ma anche da tutti noi.

			«Solo?» chiesi.

			«A volte mi manca un po’ la sua... rudezza» rispose arrossendo.

			Mi uscì una risata grassa, e Dio sa se ne avessi bisogno.

			«Ti prego Lena, sei come una sorella per me. Non stuzzicare la mia fantasia con immagini scabrose di te e Brian.» Riuscii a dire tra le risate.

			Lena sorrise con me.

			«Certo che questa casa è davvero un disastro» commentò infine.

			«La vecchia proprietaria, la signora Bennet, era molto anziana e negli ultimi tempi faticava a tenerla in ordine. Io venivo di tanto in tanto ad aiutarla con le pulizie in casa. Brian e Doc si occupavano del giardino e delle piccole riparazioni. Anche mamma, Jane e Winnie si alternavano: chi le preparava qualcosa da mangiare, chi le faceva le compere. È andata avanti così finché un giorno non si è spenta. Aveva ormai ottantotto anni suonati, ma era stata lucida fino alla fine. E questo l’ha fatta soffrire. Perché riusciva a capire quanto sola e abbandonata fosse. Non da noi, certo. Ma dai suoi stessi figli. Non vennero nemmeno per il funerale. Ma è stato meglio per loro. Brian e Doc avrebbero voluto salutarli a dovere.»

			Alzai gli occhi in alto, verso quella parte del tetto che necessitava più urgentemente di riparazioni, facendo mentalmente la lista di quello che c’era da fare ancora.

			«Comunque», continuai «la casa venne lasciata alla comunità. Mary Bennet avrebbe voluto che fosse utile a qualcuno. I figli non ebbero nulla da obiettare. La casa della loro infanzia era più un peso che un lascito affettivo. Così non si sono mai più fatti vivi. Tutte le cose di Mary vennero donate a un centro per anziani. Per un po’ cercammo di capire cosa poter fare dalla sua casa. Ma poi la vita ci travolse: il college, il matrimonio, i figli. Ognuno di noi ha proseguito per la sua strada e la casa è rimasta come Mary: sola e abbandonata.

			Mi si stringeva il cuore ogni volta che ci passavo davanti. Mi sentivo come se l’avessi tradita anche io. E credo che per Brian e Doc sia lo stesso. Ecco perché ora siamo qui.»

			«Siamo qui perché la casa è stata affittata.»

			«Sì, e questa è una buona scusa per rimetterla in sesto. Brian e Doc hanno messo non solo i capitali per acquistare i materiali ma anche la mano d’opera, quando hanno potuto. Winnie ha detto che suo figlio Mickey verrà domani con l’occorrente per riparare il tetto. Lunedì ci saranno un altro paio di volontari che aiuteranno a ritinteggiare e sistemare ciò che il tempo ha usurato. Per ora noi dobbiamo sgomberare la casa da tutto ciò che non può essere recuperato e usato. Jane e mamma si occuperanno del giardino.»

			«Ma faremo in tempo?»

			«Sicuro. Per quando l’amico di Brian, che ha preso in affitto la casa, ci raggiungerà, avremo finito.»

			«E tu sei sicura che te la sentirai, poi, di lavorare per lui? Sembra non abbia un carattere molto socievole.»

			«Non posso fare troppo la schizzinosa ora. Lavorare per lui fa parte dell’accordo. E poi se sono riuscita a gestire Brian e Doc per tutti questi anni dovresti darmi un po’ di credito, o no?»

			«Effettivamente non sono proprio facili da maneggiare.»

			«Scherzi? Sono due animali selvaggi! Ancora non ci credo che tu sia riuscita ad addomesticarne uno.

			E confido che per Doc sarà lo stesso, quando troverà quella giusta.»

			«E di te che mi dici?»

			Alzai le spalle «Si va avanti. Non sarò la prima tradita dal marito. Tu me lo insegni, Lena.»

			«Ma io non mi ero ancora sposata e non avevo due bellissimi figli.»

			«È quella la parte peggiore. Dover guardare Susie e CJ negli occhi e non poter spiegare perché papà non è più con noi.»

			«Senza aggiungere quello che ti sta facendo passare.»

			Lena mi abbracciò «Lo so, tesoro, perdere quello che credevi fosse l’amore della tua vita ti ha distrutto. Ma quello che minaccia di fare adesso – toglierti i figli – ti sta devastando. Con me puoi piangere quando e quanto vuoi. Vedrai che Brian e Doc non gli permetteranno di farti altro male. E se non dovessero bastare loro ci siamo noi. Quel puttaniere non ha scampo contro noi donne!»

			«Assolutamente! Non vorrei mai avervi come nemiche» risi.

			«Brian dice che questo suo amico avvocato è un vero squalo.»

			«Anche Clark non è da meno, Lena, e in più è un bugiardo.»

			«Non fasciamoci la testa prima di rompercela. Vediamo prima cosa ci consiglia di fare. Del resto, se Brian gli ha affidato la direzione dell’ufficio legale della Larkin Ltd non deve essere uno sprovveduto. Abbi fede.»

			«Non posso fare altro. Avere fede e aspettare di incontrarmi con lo squalo: Blake Knox.»

			Blake

			Questa casa puzza di cimitero.

			Saranno tutti questi fiori sparsi in giro. Che sono? Crisantemi? Non credevo di avere già dei nemici che mi augurassero la morte! Non avevo avuto ancora il tempo di farmeli in questo buco di paese dimenticato da Dio.

			Avevo assunto da poco l’incarico di dirigere lo studio legale della Larkin Ltd. Avevo già lavorato per loro in alcune circostanze precedentemente e avevo avuto modo di conoscere e apprezzare Brian Larkin. Era un tipo intelligente e determinato. All’apparenza sembrava solo un rude e gigantesco boscaiolo. Quando si dice che l’apparenza inganna!

			Le condizioni offertemi erano più che vantaggiose e i compensi superavano di gran lunga gli onorari che abitualmente chiedevo. Non ero certamente un avvocato economico, ma, ehi! Se vuoi uno squalo devi esser pronto a pagare un rene. Per Brian Larkin il rene non era un problema. Ma su una cosa non aveva voluto transigere: la base per l’attività doveva essere in questo paese sperduto tra le montagne. E tutto perché la sua adorata moglie aveva da poco sfornato una bambina. Tutto questo aveva significato per me dovermi traferire in pianta stabile almeno per i primi tempi. Larkin mi aveva messo a disposizione i suoi mezzi privati per consentirmi di muovermi liberamente avanti e indietro: non potevo abbandonare di punto in bianco le cause che avevo in corso e gli altri miei clienti. Larkin lo capiva. Come io sapevo che era indispensabile lavorare gomito a gomito all’inizio di quella fortunata e felice collaborazione. E quindi eccomi qua: avevo preso in affitto questa vecchia casa (Dio ma quanto era vecchia!) e avevo anche accettato di occuparmi della causa di divorzio di una cara amica di Larkin, tale Erin Brighton. Una paesanotta il cui marito, avvocato che stava iniziando a farsi un nome nel settore, era stato trovato con l’uccello nella bocca di una sua cliente “affezionata”. E che sarà mai! Forse in quel paesino, in cui si aspettava di vedere da un momento all’altro arrivare il carro della famiglia Ingalls, non era normale trovare qualche diversivo che servisse ad alleviare la tensione del lavoro, ma dalle mie parti era prassi comune. 

			Il lavoro di avvocato poteva essere logorante. A volte farsi fare certi lavoretti era meglio di una seduta dal terapeuta. Più distensiva e gratificante. E del resto se la donna assomigliava al paese in cui era nata e cresciuta non si poteva biasimare il povero marito. Clark Garrison. Anche se non mi piaceva come il suo nome stesse diventando famoso. Alcune sue gestioni erano al limite del lecito. Sospettavo che alcune cause le avesse vinte con l’inganno creando false prove e adducendo falsi testimoni. Non mi ero mai trovato direttamente in aula a scontrarmi con lui, ma molti colleghi e amici di vecchia data e di cui mi fidavo non ne parlavano un gran che bene. Avvocati sì, ma con una certa etica. Una cosa era interpretare la legge, altra era ingannarla.

			Portai la valigia di sopra e girai un poco per le stanze prendendo familiarità con la casa. Dal momento che dovevo viverci per un po’ tanto valeva!

			In cucina sul tavolo era stato lasciato qualcosa da mangiare coperto da pellicola. Su un bigliettino appoggiato al piatto era scritto: “Da scaldare nel microonde. Ben arrivato. Erin Brighton”.

			L’aspetto sembrava buono. Almeno sapeva cucinare. Abituato ad andare avanti a forza di panini e barrette energetiche qualche pasto caldo fatto in casa non mi sarebbe dispiaciuto. E sì, perché, nonostante Larkin si fosse offerto di pagare il mio onorario per l’amica, questa cocciuta montanara si era rifiutata di accettare e si era offerta di pagare lei. Se sperava di pagarmi in natura stava fresca. Feci una smorfia di disgusto: pensai che, forse, non si depilava nemmeno. Col freddo che faceva lì, nonostante fossimo sul finire dell’estate, un po’ di pelo incolto doveva tenere caldo. Bleah! Che schifo!

			Per fortuna intendeva tenere in ordine la casa e cucinare per me. Certo Garrison deve averla tenuta a stecchetto, la montanara. E comunque avevo accettato per Larkin. Ci teneva alla sua amica, che era anche la migliore amica di sua moglie, ergo... 

			Decisi di farmi una doccia e di lavorare un po’: avevo molta corrispondenza da smaltire e contratti da tirare giù. Poi avrei dato un occhio al caso Brighton-Garrison.

			Erin

			«Pensavo che CJ fosse disordinato, ma questo avvocato, credimi Lena, non ha paragoni.»

			«CJ ha solo quattro anni, Erin.»

			«Appunto. Credevo che, essendo un uomo solo, ci sarebbe stato un limite allo sporco e al disordine che avrebbe potuto lasciare in giro. Quanto cazzo si può sporcare da soli? Pensavo che avrei fatto presto a rassettare casa e cucinare così avrei potuto dare una mano a mamma in caffetteria e soprattutto avrei avuto più tempo da passare con Susie e CJ. Già quel porco traditore sta cercando di addossare a me la colpa del fallimento del nostro matrimonio, ci manca che dica che sono una madre assente.»

			«Nessuno lo direbbe mai. Ti conosciamo tutti bene, Erin. Dunque, tornando al nostro avvocato disordinato...»

			«Ieri ho passato più di mezza giornata a risistemare casa. Nello studio c’erano fogli sparsi ovunque, perfino sul pavimento. In camera da letto erano i vestiti a essere sparpagliati. Ma non vestiti sporchi. Deve aver provato vari completi e camicie prima di decidere cosa indossare. Deve essere un vanitoso della peggior specie. In bagno ha una raccolta di profumi costosi e anche creme viso da uomo!»

			«Non mi immagino Brian usare una crema da notte» disse Lena ridendo.

			«Neanche io. Il cassetto della biancheria è pieno di intimo firmato. E orologi, che si vede lontano un miglio che costano un occhio della testa. E vari gemelli d’oro.»

			«Insomma, un damerino. Ma lui com’è?»

			«Non l’ho mai visto. Vado via prima che torni lasciandogli la cena pronta e lui al mattino esce prima che arrivi io. Sembra quasi mi eviti.»

			«Brian mi aveva detto che non era socievole. Mi piacerebbe conoscerlo. Tu dovrai farlo prima o poi. Ha accettato o no di occuparsi della tua causa?»

			«Sì, certo. Ma non so se ho fatto bene. Clark è un ottimo avvocato e io mi ritrovo a farmi rappresentare da un modello di Dior. Magari è anche gay.»

			«Qualunque siano le sue tendenze sessuali l’importante è che sia bravo. E Brian non lo avrebbe mai preso per la sua compagnia se non fosse maledettamente bravo.»

			«Magari è bravo come avvocato per le aziende, ma per una causa di divorzio? La prima udienza ci sarà tra un mese e non mi ha ancora chiesto di incontrarci. Quando ho messo in ordine i suoi documenti ieri la mia cartella era sotto un mucchio di altra roba. Significa che non gliene frega un cazzo di me. O forse quello che gli do non è sufficiente perché si degni di ascoltarmi.»

			«Se vuoi parlerò con Brian. Loro si vedono tutti i giorni.»

			«No, grazie Lena. Devo cavarmela da sola. Gli concedo qualche altro giorno di tempo, dopodiché gli tenderò un agguato in casa sua. E se fa il prepotente con me o mi sminuisce gli metterò una bottiglietta intera di sedativo nel dolce.»

			«Uh! Non vorrei mai esserti nemica, Erin!» mi canzonò.

			«Brava amica. Attenta a te.» 

			Avevo preso all’emporio tutto ciò che mi occorreva per preparare le lasagne per cena. Ne avrei fatte a sufficienza anche per i miei bambini. Se dovevo cucinare tanto valeva approfittare. Susie e CJ adoravano le lasagne. Quando rientrai a casa la chiave nella toppa non fece giri: la porta era aperta. Che l’avvocato damerino fosse già arrivato? Bene, mi avrebbe risparmiato l’agguato che volevo tendergli. Avrei approfittato per chiedere gentilmente se avesse dato un occhio al mio fascicolo. Che ieri avevo intenzionalmente posizionato in cima al mucchio. Mentre giravo il pomello pensando cosa dire la porta si aprì di scatto tirandomi dietro e facendomi finire con le ginocchia a terra e il contenuto della borsa della spesa sparpagliato sul pavimento.

			«Signora Brighton?!» un baritono basso mi solleticò gli orecchi.

			«Sì, la unica e sola» risposi mentre guardavo le ferite sulle ginocchia e i palmi delle mani.

			«Tutto bene? Le serve una mano ad alzarsi?»

			«No grazie, ce la faccio» risposi mentre sollevavo la testa per guardare il mio presunto avvocato.

			Diavolo! Non me lo immaginavo proprio così. Era la quintessenza della mascolinità. Damerino un corno.

			Mai visto spalle così ben tornite. Il tessuto della camicia bianca di cotone che indossava tendeva proprio nei punti giusti, le maniche arrotolate lasciavano scoperti due robusti avambracci ricoperti da una sottile peluria scura. I pantaloni non riuscivano a nascondere le cosce possenti. Quel corpo emanava ferormoni senza risparmiare nessuno. E il viso... così peccaminosamente bello: gli zigomi alti, la mascella volitiva rasata di fresco, gli occhi neri profondi, i capelli scuri perfettamente scomposti come se un’amante ci avesse da poco passato più volte le dita tra le ciocche (che invidia) e quel leggero aroma muschiato che mi penetrava le narici. Vi prego ammazzatemi ora. Credo di essere rimasta a fissarlo con la bava che mi colava dalla bocca per un tempo infinito.

			«Sicuro? Mi sembra che non riesca ad alzarsi. Sta ancora in ginocchio. O è una posizione che le aggrada particolarmente»

			«No. No. Certo che no. Mi sono ferita le ginocchia», che stronzo.

			Mi afferrò per le spalle e mi tirò su senza il minimo sforzo. Ci trovammo per un secondo occhi negli occhi. Quando i miei piedi toccarono terra ero disorientata. Si chinò per guardare le mie ginocchia sbucciate.

			«E solo un graffio» disse «mi segua.»

			Raccolse le cose cadute dalla borsa della spesa voltandosi e dandomi una perfetta visione del suo culo sodo. Deglutii a vuoto. 

			«Si muova, non ho tempo da perdere.»

			Per fortuna la sua stronzaggine riusciva a spegnere ogni fantasia.

			Blake

			Avevo sentito il rumore della ghiaia calpestata davanti al viale d’ingresso. Era sicuramente la montanara che rientrava. Sapevo che sarebbe andata a fare la spesa dal messaggio che aveva lasciato sulla lavagnetta in cucina. Era stato un puro caso che l’avessi visto. Di solito rientravo quando lei era già andata via. Forse ogni volta che si allontanava da casa per una commissione lasciava un messaggio, salvo poi a cancellarlo al rientro.

			Che senso aveva? Non era mica mia moglie. Se anche fossi tornato prima, come oggi, non le avrei certo chiesto dove fosse stata! Mi alzai per andare verso la porta: era arrivato il momento di affrontare questa rottura. Ieri aveva osato mettere le sue mani da boscaiola piene di calli tra le mie carte. Devo ammettere che le aveva catalogate perfettamente, neanche la mia vecchia segretaria era così efficiente, e la casa era sempre impeccabile. Non importava quanto casino lasciassi in giro, al rientro era sempre tutto in ordine. I pasti a casa poi erano la ciliegina sulla torta. Una donna così era da sposare, quindi se Garrison aveva preferito dare un nido diverso al suo uccello doveva essere davvero una montanara tracagnotta, di quelle con le mani ruvide, piene di calli per il troppo lavoro. In questo non potevo che dargli ragione. Andai alla porta e la aprii. La montanara cadde a terra con un tonfo sgraziato. Ma non mi sembrava tracagnotta.

			«Signora Brighton?!» chiesi stupito.

			«Sì, la unica e sola» rispose ironica.

			«Tutto bene? Le serve una mano ad alzarsi?»

			«No grazie, ce la faccio» ma non alzava gli occhi dal pavimento. Forse si era fatta male?

			Alzò lo sguardo su di me. Due occhi verdi come una distesa di prato in primavera e una massa di riccioli ramati tutto intorno alle spalle curvate in avanti.

			«Sicuro? Mi sembra che non riesca ad alzarsi. Sta ancora in ginocchio. O è una posizione che le aggrada particolarmente» lo so, essere offensivo mi usciva naturale.

			«No. No. Certo che no. Mi sono ferita le ginocchia.»

			Le afferrai le spalle magre e l’aiutai ad alzarsi in piedi. Era diversa da come me la immaginavo. Aveva un certo fascino. Cosa non andava in lei? Perché Garrison l’aveva lasciata andare? Forse aveva qualche tara mentale?

			La invitai a seguirmi nello studio per parlare. Raccolsi la borsa con le provviste che aveva comprato e le lasciai sul tavolo della cucina prima di proseguire verso lo studio con lei a seguito. Non aveva detto una parola ma mi sentivo i suoi occhi addosso. E non era una sensazione spiacevole.

			«Allora» iniziai mentre mi accomodavo dietro la scrivania e facevo segno a lei di prendere posto di fronte a me «Innanzitutto non si azzardi mai più a mettere le mani tra le mie carte.»

			Mi guardò sbigottita. Forse non era abituata al parlare chiaro e diretto. Beh, con me non poteva essere diverso. Odiavo perdere tempo o abbellire i rimproveri. Preferivo andare al sodo anche a costo di offendere.

			«Se non vuole che tocchi le sue carte sarà meglio che si premuri di riordinarle dopo che le ha lette. Non potevo pulire perché c’era troppo disordine.»

			«Le carte resteranno dove sono. Esattamente come le ho lasciate. Diciamo che quel disordine mi aiuta e prendere in considerazione diverse prospettive quando studio un caso. Mi aiuta a tenere tutto sotto controllo.»

			«Che strano. Credevo che fosse l’essere ordinati ad aiutare a mantenere il controllo. Col disordine si rischia di perdere di vista le cose. Come quei giochi sui giornaletti enigmistici per bambini dove vengono disegnati tre milioni di oggetti e poi ti dicono il signor falegname ha perso la sega. Aiutalo a trovarlo.»

			«Diciamo che NON VOGLIO che metta le mani nelle mie carte, falegname o meno. Devo ammettere che il suo ordine ha seguito un certo criterio logico ma NON VOGLIO lo stesso. Inoltre, è stato inutile mettere in cima alla pila dei documenti il suo fascicolo. Quello l’ho già letto. Dunque, ora vorrei che fosse lei a raccontarmi la sua storia. Tutto quello che potrebbe aiutarci a liberarci del suo ex.»

			«Da dove vuole che cominci?»

			«Scelga lei.»

			«Io e Clark ci siamo conosciuti al college.»

			Oddio era partita da troppo lontano. Ora mi riesumava l’amore giovanile. ECCHEPALLE!

			Vabbè l’avrei fatta parlare due minuti poi le avrei fatto io le domande.

			«Lui era un brillante studente di Legge, io studiavo Management.»

			Dunque, la montanara non era poi tanto montanara.

			«Per farla breve ci innamorammo e dopo il college decidemmo di venire a vivere nel mio paesino, dove mia mamma gestiva una piccola caffetteria di famiglia, dato che Clark non aveva più genitori né parenti prossimi. Ci siamo sposati, abbiamo avuto due bellissimi figli. Poi lui si è fatto fare un pompino da una cliente, ed eccoci qua.»

			Pensavo si sarebbe dilungata all’infinito. Ma anche la sintesi striminzita del rapporto col suo ex che aveva fatto non andava bene. 

			«Signora Brighton, noto che ha il dono di riassumere tutto brevemente. Ma a me servono particolari. Facciamo così: le farò io le domande le cui risposte potrebbero servire al nostro scopo.»

			Annuì con la testa.

			«Innanzitutto, devo dirle che tutte le cause di divorzio, anche quando sono consensuali, hanno strascichi e ripercussioni su tutti i membri della famiglia, per cui se crede di proteggere i suoi figli, abbandoni questa idea. Ho letto il fascicolo, come le ho già detto, e sicuramente aver trovato suo marito palesemente... in taluni atteggiamenti, può andare a suo favore, ma potrebbe non essere significativo ai fini processuali.»

			«Mi sta dicendo che i miei figli potrebbero essere tirati in causa e soffrire più di quello che stanno soffrendo per la mancanza del padre? E che addirittura taluni atteggiamenti potrebbero essere visti come, che ne so, un tentativo da parte della buona samaritana capitata per caso di fare una respirazione bocca a bocca a un uomo bisognoso usando il buco sbagliato?»

			«Questo suo esempio è un po’ colorito, ma sì. Potrebbe accadere»

			«Signor Knox, esiste la possibilità, seppur remota, che si possa giungere a un accordo pacifico? Non mi alletta l’idea di arrecare altro dolore ai miei piccoli.»

			Almeno era una buona madre. Aveva deliberatamente ignorato l’ipotesi che la reputazione del marito potesse uscirne illesa né considerato che il bastardo avrebbe potuto rivoltare la frittata. Si era preoccupata solo dei figli. Un punto per la montanara.

			«Farò del mio meglio. Ora le chiedo di rispondermi sinceramente: crede di essere una buona madre?»

			«Non lo so.»

			«Cosa la fa dubitare?» diamine se ne dubitava lei come potevo promuoverla in aula?

			«Mi sono chiesta dove ho sbagliato? Dopo la laurea ci siamo sposati, ma avevo in mente di fare qualcosa della mia vita. Mia nonna aveva tirato su una caffetteria di successo, il Charlotte, e due figli. Pensavo di riuscire a gestite la mia vita professionale e familiare come avevano fatto lei e mia madre dopo. Ho gestito il Charlotte e non solo contabilmente. Ho imparato a cucinare, ne ho sempre avuto la passione, così cominciavo all’alba al forno per preparare gli impasti per dolci e torte, e finivo a sera tardi a tirare i conti.

			Clark aveva iniziato a esercitare in città in un piccolo studio e contavamo di conservare un gruzzoletto per investirlo per aprire uno studio suo. Poi sono rimasta incinta. Ho continuato a lavorare e mi occupavo anche di Susie. Mamma è stata un valido sostegno.»

			«E Clark?»

			«Lui aveva il suo lavoro, non poteva stare sempre con me.»

			«Esattamente quanto tempo stava con lei e la bambina?»

			«Tutti i fine settimana. Anche se a volta ne saltava qualcuno.»

			«Poi?»

			«Poi è arrivato anche CJ. Io ero sempre più stanca. Forse...»

			«Non lo pensi neppure. Da quando è nato CJ il suo rapporto con suo marito è peggiorato?»

			«Non so, forse sì. Mio figlio ha problemi di linguaggio. Ho contattato uno specialista in città che mi ha aiutato tanto. All’inizio i soldi me li ha prestati Brian, e Doc mi accompagnava ogni volta alle sedute. Essendo medico poteva aiutarmi e spiegarmi bene tutto.»

			«Perché non veniva Garrison?»

			«Lui era impegnato con lo studio che era riuscito finalmente ad aprire per conto suo.»

			«E i soldi glieli ha prestati Brian perché...»

			«... i nostri risparmi erano serviti per aprire lo studio. Questo prima che sapessimo del problema di CJ.»

			«Non si agiti – forse stava realizzando che bastardo fosse stato Garrison dal primo momento – mi occorrono solo alcune informazioni, tutto qui» poi proseguii.

			«Pensa che Garrison sia un buon padre?»

			«Sì. Può essere ambizioso, troppo per i miei parametri, o forse sono io che non lo sono abbastanza. Ma credo sinceramente che ami i suoi figli.»

			«Lei sarebbe disposta a valutare un affidamento congiunto?»

			«Non mi fa impazzire che i bambini siano trattati come pacchi, ma adorano il loro padre. Non potrei mai privarli del piacere di passare del tempo con lui, né potrei privare lui dello stesso piacere. Morirei se qualcuno me li togliesse quindi posso capire come si sente Clark. Ma non capisco il suo accanimento verso di me. Perché vuole togliermeli?»

			«Di questo parleremo a tempo debito. Per ora vada.»

			Si alzò aggrottando la fronte.

			Avevo alcune cose su cui riflettere, ma avevo un’idea chiara e precisa su chi fosse Erin Brighton e chi Clark Garrison.

			«Stasera faccio le lasagne. Spero le piacciano.»

			«Ne vado pazzo.»

			E uscì.

			Erin

			«E poi?»

			«Mi ha detto che i miei riassunti erano troppo ‘riassuntosi’. Mi ha fatto una serie di domande che mi hanno dato molto da pensare.»

			«A cosa?»

			Lena era passata in caffetteria con Laura per sapere come stavo. In realtà veniva spesso il pomeriggio e portava i bambini al parco, dato che mamma era impegnata a sostituirmi mentre io lavoravo per Knox.

			L’estate stava finendo ma le giornate erano ancora calde mentre la sera cominciava a rinfrescare. Dati gli inverni freddi che avevamo era un peccato che i bambini non potessero godere delle belle giornate quando ne avevano la possibilità. Ero davvero grata a Lena per le cure e le attenzioni che aveva per loro.

			«A come in realtà Clark sia sempre stato egoista e io stupida da non accorgermene. Alla fine, Brian e Doc sono stati più presenti di lui con me e i miei figli.»

			«Che impressione ti ha fatto Knox?»

			«Come avvocato ho conosciuto solo Clark. Ma Knox è su un altro livello. Deciso e diretto ma anche terribilmente astuto.»

			«Wow! Hai capito tutto questo dalle poche chiacchiere fatte?»

			«Non è quanto abbiamo chiacchierato. Ma come. Poche domande mirate e ho messo in discussione tutta la mia vita con Clark. Senza che lui mi dicesse nulla. Nonostante la sua evidente maleducazione, davvero mal celata devo dire, come avvocato mi ispira fiducia. Credo sia in grado di fare il culo a Clark senza scomporsi.»

			«Chi deve fare il culo a Clark?»

			Brian entrò in caffetteria insieme a Doc.

			A Lena comparvero i soliti occhi a cuoricino. Chissà se anche io li avessi mai avuti per Clark.

			«Stavamo parlando del tuo amico Knox» spiegai.

			Brian diede un bacio veloce a Lena, poi si chinò a baciare i capelli di Laura che dormiva beata tra le braccia della mamma mentre parlavamo.

			Avevo sempre saputo che quell’energumeno del mio amico oltre che intelligente e generoso era anche pieno di amore da offrire, ed ero felice che avesse trovato con chi condividerlo. Ora desideravo lo stesso per Doc. Per me invece il treno era bell’e andato.

			«Knox è il migliore. Erin, stai serena. E per favore non toccare più le sue carte, per l’amor del cielo!»

			«Cosa?»

			«Ha sbraitato tutta la mattina sul fatto che TU avessi osato toccare le sue carte. Toccagli pure le mutande, con il loro contenuto perfino, ma lascia stare le carte!»

			«No grazie. Lascio tutto.»

			«Dico sul serio. Ha già licenziato un paio di segreterie temerarie per questo. Credo che non si sia avventato su di te con i suoi canini perché sei sua cliente e mia amica.»

			«Ma mi ha avvertito. Ricevuto: carte NO.»

			«SIGNORA BRIGHTON!»

			«Sì, signor Knox» lo avevo proprio fatto incazzare.

			«Cosa nelle parole NON VOGLIO che metta le mani nelle mie carte non è chiaro?»

			«Il tempo.»

			«Cosa?» mi guardava perplesso aggrottando in maniera preoccupante la fronte.

			«Il tempo. Per quanto tempo avrei dovuto attendere prima di poterlo fare. Era più di una settimana che non pulivo lo studio per la quantità di carte sparse. Ormai c’era così tanta polvere sui fogli stessi che erano illeggibili così ho pensato che, dopo una settimana, ormai avesse finito di usare il disordine per mettere ordine nelle sue idee. Le occorreva più tempo forse?»

			«Ma di cosa sta blaterando?»

			«Lei ha detto che vedere le carte sparpagliate la aiutava a vedere le cose da altri punti di vista e mettere ordine nelle idee per le sue cause. Ma come fa se la polvere copre i fogli?»

			Mi sembrava di vedere del fumo uscirgli dalle orecchie.

			«Signora Brighton, non ho parlato di tempo perché NON c’è un tempo. Il divieto è totale e assoluto.»

			«Allora deve aiutarmi. Quando dovrò pulire lo studio, lei mi darà una mano togliendo le sue carte e rimettendole a posto come desidera, quando avrò finito.»

			«Cosa?»

			«Sa dire altro oltre a COSA? Come avvocato mi sembra un po’ a corto di termini. Non dovreste essere bravi oratori?»

			«Signora Brighton – il tono era decisamente sceso di alcuni decibel ma la vena che gli pulsava sulla tempia tradiva la sua ira – lei è qui perché non aveva i soldi per pagare il mio onorario.

			Uno: si è rifiutata di accettare l’aiuto economico di Larkin e per venirle incontro IO ho abbassato il compenso accettando questa assurda forma di pagamento.»

			Oddio, pensai, un altro malato di elenchi puntati come DOC.

			«Due: non è stata capace di pensare negli anni a conservare qualcosa per sé e i suoi figli dando tutto a quell’ingrato di suo marito, che tra l’altro addebita a lei il motivo della separazione. Tre...»

			«Cosa ha detto?»

			Mi guardò fisso negli occhi e ripeté:

			«Suo marito mi ha trasmesso via fax le sue richieste e le argomentazioni. Dice che lei è una donna frustrata che non è mai riuscita a liberarsi della mentalità paesanotta in cui è cresciuta e che quando lui ha iniziato a fare carriera cercando di trasferire la vostra famiglia in città, lei si è rifiutata. Dice che in città i vostri figli starebbero meglio, soprattutto CJ che ha bisogno di aiuto per il suo disturbo del linguaggio. Dice che le performances sessuali erano diventate scadenti a causa di questa sua frustrazione. Dice che lui ha cercato...»

			Non disse altro. La mia espressione doveva averlo impietosito. Quante pugnalate potevo ricevere tutte in una volta senza cadere?

			«Ma non è vero. Lui non ha mai detto che voleva che ci trasferissimo. Non è mai venuto a una sola fottuta seduta del logopedista con me e CJ. C’era Doc con me e Brian ha pagato. Io ho sgobbato, io ho... io ho...»

			Le lacrime e la rabbia mi ottenebravano la vista e la mente.

			Knox allungò la mano e mi asciugò una lacrima sfuggita dal ciglio con il suo pollice mentre le nocche mi sfioravano la guancia.

			«Le giuro che non è vero nulla di quello che ha detto» conclusi.

			«Lo so, ma era giusto che glielo dicessi.»

			«Perché sta facendo questo? Perché far del male a me e ai bambini?»

			«Può dire quello che vuole. Non permetterò che la umili né che i bambini vengano trascinati in aula. Lo impedirò assolutamente. Glielo giuro.»

			Non so perché ma gli credevo. Più di quanto avessi mai creduto a Clark.

			Era una vera spina nel fianco, borioso e prepotente, ma con un senso di giustizia che faceva di lui lo squalo che era.

			«E NON tocchi più le mie carte. MAI PIÙ.»

			Sorrisi.

			Blake

			«Come procede la causa di divorzio di Erin?»

			Avevo imparato, lavorando con Brian, che era molto protettivo nei confronti della sua famiglia.

			E per famiglia non intendevo solo la sua bellissima moglie e sua figlia. Famiglia per lui comprendeva un gran numero di conoscenti e amici. Qualche volta ero andato con lui e Doc a prendere una birra al Moonlight.

			Dopo tre settimane di permanenza ero per loro nella cerchia degli amici di vecchia data.

			Non ero abituato a essere trattato con tanta familiarità. In genere ero ricercato per i miei servigi, temuto, elogiato anche venerato (dal gentil sesso si intende) ma mai trattato come un caro amico. Doveva essere una prerogativa del paese. 

			Tutti mi conoscevano anche se non mi ero mai presentato. In città non esistevano certi convenevoli.

			E mi sentivo ogni giorno una pressione addosso sempre maggiore. La signora Brighton era ben voluta e rispettata da tutti e io ero il suo salvatore, il cavaliere che l’avrebbe liberata dal marito cattivo.

			«Bene. La settimana prossima vado da Garrison, al suo studio. Voglio vedere se possiamo trovare un accordo prima di massacrarlo in aula.»

			«Cosa ti fa credere che acconsentirebbe a un accordo?»

			«Il fatto che non sia stupido. Con le mie conoscenze e le tue non ci impiegherebbe molto a trovarsi col culo per terra.»

			«Quindi non hai intenzione di andare avanti con la causa?»

			«In realtà non ne ho mai avuto intenzione. Le argomentazioni addotte da Garrison sono tutte facilmente contestabili e totalmente ribaltabili. Si verrebbe a creare una situazione di stallo che danneggerebbe i bambini. A quel punto il fatto che lui non abbia accettato un tentativo di accordo ufficiale gli si ritorcerebbe contro come il racconto del re David.»

			Brian mi guardò stringendo gli occhi.

			«Il re David. La Bibbia», niente. Quest’uomo capiva solo di codici binari e numeri «Un giorno due donne si presentarono davanti al re David con un bambino in braccio reclamando ognuno di loro di esserne la legittima madre. Poiché all’epoca non esisteva il test del DNA, re David decise di tagliare in due il bambino e di dare a ognuna di loro una metà del pargolo. Ora una delle due donne lodava la saggezza del re mentre l’altra, piangendo, disse che aveva mentito, che non era lei la vera madre e chiese che il bambino fosse affidato alla prima donna. Re David sentenziò: Non importa chi abbia dato alla luce il bambino. La vera madre è colei che si sacrifica per il suo bene. E così diede il bambino alla donna che ne aveva protetto la vita.»

			«Quindi se Garrison rifiuta l’accordo che gli proponi sarà come la mamma che accetta che il figlio venga tagliato in due, se accetta non si procederà con la causa. In ogni caso Erin vince. Sei proprio un figlio...»

			«Pranzo al Moonlight?»

			«Assolutamente. Chiamo Doc.»

			«Mi piace questo posto.»

			Il Moonlight aveva quell’aria familiare che ti faceva sentire bene. Fossimo in città sarei venuto ogni giorno.

			Ma da quando la signora Brighton gestiva la casa (tranne lo studio) e preparava le mie cene, rientrare in quel vecchio cottage non mi lasciava freddo come quando rientravo nel mio lussuoso appartamento.

			Certo sapevo che prima o poi, una volta avviata l’attività con Brian e conclusa la causa Brighton-Garrison, sarei rientrato. Ma per ora mi godevo quella pace che avevo tanto desiderato, senza saperlo.

			Doc era già arrivato.

			«D’estate i pazienti sono pochi. Solo qualche anziano e qualche bambino con le ginocchia sbucciate.»

			«Stamane doveva venire anche Lena. Laura è raffreddata.»

			«Sta benissimo. L’ho visitata e, per favore, smetti di stressare tua moglie. Non romperle l’anima ogni due per tre.»

			Sorridevo. Sapevo che Brian era MOOOLTO protettivo con la figlia.

			Telefonava più volte al giorno per sapere come stavano la piccola e la moglie.

			«Brian ha perso la testa per Lena dal primo momento in cui si conobbero. Le circostanze furono un po’ strane e ci volle un poco prima che realizzasse cosa provava e cosa voleva. Ma una volta deciso, Lena non ha avuto alcuna opzione di scelta.» Doc mi strizzò l’occhio.

			«Sì», confermai, «alcune donne chiedono il divorzio perché non sopportano le troppe premure, lo sapevi Brian?»

			«Lena mi ama» si inalberò istantaneamente.

			«Pensa Blake – continuò a punzecchiarlo Doc – che nonostante sia riuscita a sposarla, ancora evita di portarla al Moonlight. Mickey, al bar, aveva una cotta per lei e lui teme non gli sia passata.»

			«Lena mi ama» ripeté come un disco rotto «Parlagli della tua rossa Doc e lascia in pace mia moglie.»

			«Uh, abbiamo una rossa» cominciai a canzonare.

			«Naah, è solo una vecchia amica del college. Tu piuttosto? Sei qui da quasi un mese e non ti ho visto con nessuno. Non dico nessuno in paese ma neanche un’amica che ti venisse a trovare dalla città. Nessuno all’orizzonte?»

			«Non sono il tipo. Le donne di qua sono tutte orientate alla famiglia e non mi va di prenderle in giro. Quelle che frequento in città sono solo compagne occasionali.»

			«Anche Brian era come te una volta. Poi è arrivata Lena.»

			«Nessuna Lena per me. E anche se ci fosse, me la darei a gambe levate.»

			«Solo perché non hai trovato quella giusta.»

			«Che mi dite della signora Brighton?» domandai.

			«Erin?» chiese Brian «No amico, lei è off limit. Ha già dato con gli avvocati stronzi.»

			«Grazie per la considerazione, AMICO. E comunque non intendevo in quel senso. Intendo ditemi qualcosa della sua vita che mi aiuti a capirla.»

			«È testarda» disse Brian.

			«Cocciuta come un mulo» confermò Doc.

			«Questo lo so» agitai la mano in aria con sufficienza «come so che risponde SEMPRE a tutto. Ha sempre una sua opinione su quello che dici o fai e te la sbatte in faccia senza complimenti.»
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