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  A due ore di notte, nella lunga e popolata via dei Serragli, vedevasi un uomo che indossava il camiciotto da facchino, camminare barcollando, a zig-zag, come è proprio degli ubriachi.
  La via in quell’ora era deserta; molti dei lampioni spenti: alcune case lasciavano trapelare ancora da qualche finestra, dei bagliori di luce, che a poco a poco andavano spegnendosi. Il silenzio era perfetto.
  L’ubriaco si appoggiò per un istante con le spalle al muro, proprio sotto un lampione acceso, che rischiarò la sua fisionomia abbietta e volgare.
  Era un uomo di una quarantina di anni, non molto alto di statura, tozzo, nerboruto, col viso orribilmente smorto, butterato, sul quale faceva un laido contrasto, un naso grosso, schiacciato, di un rosso vivissimo. Gli occhi aveva torbidi, loschi, la bocca larga, dalle labbra livide, rientrate, che formavano agli angoli solchi profondi sulla pelle delle guance. Dal berretto pendente su di un orecchio, uscivano delle ciocche arruffate di capelli color polvere: il camiciotto aperto sul dinanzi, mostrava un petto bruno e peloso.
  L’ubriaco pareva non sentire il freddo della notte, benché fossimo in pieno inverno, e andava borbottando sconnesse parole, interrotte da un ridere affannoso, che sembrava uno scoppio di singhiozzi.
  Poi si mosse, ma le gambe che vacillavano, lo portarono fino giù del marciapiede, tanto che a stento poté mantenersi in equilibrio.
  - Oh! la terra si muove, - disse ridendo, - se io non fossi ben saldo, si avrebbe a veder bella. Ma, mondo, birbone, non finisce più la strada questa sera? Scommetto l’hanno allungata: non già che m’importi di tornare a casa, per sentire dei piagnistei; dovevano proprio capitare a me quei due malanni. Dio mi acciechi, se rinascendo piglio ancora moglie!
  Ritornò barcollando verso il muro e non lo lasciò più fino allo svolto di un vicolo tetro, fetido, fiancheggiato da case vecchie, divise in piani cadenti ed anneriti.
  In questo vicolo, le tenebre si addensavano tanto, che bisognava esser ben pratici del luogo, per ritrovare la porta. Ma l’ubriaco era sicuro del fatto suo, ed avendo inciampato in un tarlato gradino, lo salì senza esitare, ed allungando le braccia per tastare i muri, entrò in un andito aperto e non tardò a ritrovare la scala.
  Salì bestemmiando ad ogni gradino, e non si fermò che all’ultimo piano, sotto il tetto, dove abitava.
  Allora si aprì silenziosamente una porta, ed una giovane avviluppata in un ampio scialle di lana e con una lucerna in mano, apparve sul limitare.
  Quest’apparizione improvvisa, stordì talmente l’ubriaco, che poco mancò non ruzzolasse la scala, e con voce rauca e fessa:
  - Tu… Giselda…? – balbettò. – Ancora levata?
  - Sì, babbo, avevo da lavorare, - rispose la giovane in tono asciutto prendendo l’ubriaco per un braccio e trascinandolo dentro, onde richiudere l’uscio.
  - Lavorare… lavorare… - brontolò il facchino, gettando sulla fanciulla uno sguardo cupo, ironico, ardente, mentre un cinico sorriso gli scivolava tra le grinze della larga bocca. – Se tu volessi…
  La giovane non lo lasciò finire.
  - Va’ a letto, babbo, - disse sdegnosamente, - e guarda di non far rumore, che la mamma riposa.
  L’ubriacone alzò le spalle. 
  - Quella fannullona quando fa conto di crepare? – esclamò con un ironico sorriso.
  - Babbo, non ti far sentire; povera donna, non basta che sia cieca…
  L’ubriacone rise ancora più forte.
  - Ragione maggiore per togliersi dai piedi, dal momento che non mi vuol dar retta, - brontolò. – Conosco una cechina, che sta in Duomo, e si guadagna i suoi bei soldoni al giorno…
  La giovine aggrottò le ciglia.
  - Finché potrò lavorare, la mamma non andrà a mendicare, - disse gravemente.
  Le labbra dell’ubriacone si atteggiarono ad un sorriso di scherno.
  - Oh! oh! superbia… e miseria…
  Il volto della giovane impallidì ed arrossì a vicenda. Ella cercò nuovamente d’indurre suo padre a coricarsi: egli dapprima oppose resistenza, pareva in vena di predicare; procedeva, indietreggiava per la breve stanzetta, ruzzolando a caso su le gambe malferme, reggendosi i fianchi, scoppiando senza posa in stupide risate.
  Ma alfine parve decidersi, e sorretto dalla figlia, entrò in una camera dov’eravi una branda di legno, con sopra un saccone ed una coperta di lana, ed un letticciuolo di ferro a molle, assai pulito, sul quale dormiva la povera cieca. L’ubriacone si sdraiò vestito su la branda e la giovane non l’aveva ancora coperto che subito principiò a russare.
  Ne avrà fin domani a mezzogiorno, - pensò Giselda con un sospiro che parve di soddisfazione.
  Ed avvicinatasi al letto di ferro, facendo riparo colla mano destra alla fiamma della lucerna, guardò per un istante la cieca, che malgrado il rumore fatto dall’ubriacone dormiva sempre tranquillamente.
  - Meglio così, povera mamma, - mormorò Giselda, rifacendosi triste, - il decotto le ha fatto bene.
  Uscì in punta di piedi dalla camera, ne chiuse l’uscio, attraversò la stanzetta d’entrata, e per un’altra porta strettissima, ma che si poteva chiudere di dentro a catenaccio, la giovine entrò nella sua camera.
  Quivi depose il lume su di un piccolo tavolo, coperto di oggetti da lavoro, e si lasciò cadere spossata su di una seggiola.
  Ad esaminare bene quella giovinetta, si capiva che era sofferente. Lo denotavano lo strano pallore del volto, le labbra sbiadite, il cerchio profondo che circondava i suoi occhi di un azzurro cupo, luccicanti per febbre.
  Eppure Giselda era ancora bella, ed un anno prima veniva citata nel quartiere dove abitava, come la più leggiadra e virtuosa fra le sartine.
  Lavorava in casa, per non abbandonare la madre cieca, ed allora era fresca come un bocciuolo di rosa, allegra come un fringuello!
  Le compagne le invidiavano la vita sottilissima, i lunghi capelli di un nero morato, la carnagione di latte, i piedi e le mani infantili, e la dicevano superba, perché non amava fermarsi a chiacchierare per le strade, come facevano le altre, non si curava dei giovinotti che le facevano la corte, ed aveva rifiutato un padrone di bottega, un fabbro-ferraio, che aveva offerto di sposarla.
  - Gatta ci cova! – dicevano le amiche. 
  – È una stupida! – pensava il padre.
  Ma Giselda non per questo aveva allora perduta la sua serenità. Però dopo alcuni mesi, fu osservato in lei un cambiamento. Non rideva più, usciva raramente di casa nel giorno, e qualcuno asseriva di averla incontrata di notte sul ponte alla Carraia, al braccio di un bel giovinotto.
  Ma dovevano essere chiacchiere senza fondamento, perché il bel giovinotto non era mai comparso di giorno per quei paraggi, e Giselda interrogata, non aveva mostrato alcun turbamento, e si era stretta nelle spalle con atto di scherno.
  Intanto però il suo umore si era andato facendo più tetro, aveva degli scatti nervosi, che nessuno aveva mai notati in lei; si trasandava nel vestire, tremava sempre dal freddo, tanto che anco in casa stava avviluppata in un ampio scialle di lana, ed era difficile cavarle quattro parole di bocca.
  Sua madre, povera donna, si era accorta, col senso squisito dei ciechi, che qualcosa di strano avveniva in sua figlia e l’aveva interrogata. Ma non aveva potuto trarre da Giselda che risposte dette alla sfuggita, balbettate con imbarazzo:
  - Sto… benissimo, sai, ti hanno ingannata dicendoti il contrario… se non canto più… è perché non ho voglia… tu mi capisci… non sempre si ha desiderio di cantare, di ridere: non sono più una bambina… ed il pensiero della tua disgrazia… e l’affanno che mi reca il babbo coll’ubriacarsi tutte le sere… non sono cose certamente fatte… per tenere allegre!
  La povera cieca trovava in fondo al cuore che Giselda aveva ragione e rimaneva colla fronte china, e la sua testa fatta grigia dai dispiaceri, tremava d’emozione.
  E Giselda pallida, pensierosa, si rimetteva in silenzio a lavorare, mentre grosse lacrime le scorrevano per le guance e le bagnavano le mani, che il suo mestiere non aveva sciupate.
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  In quella notte dunque, dopo che Giselda fu sicura che il padre e la madre dormivano tranquillamente, entrò nella sua camera e si lasciò cadere come spossata su una seggiola.
  La camera della sartina era semplicissima, ma nella sua semplicità poteva quasi dirsi elegante. Aveva le cortine alla finestra, che dava sul cortile, e le tende sostenevano nel mezzo un panierino di fiori artificiali.
  Il letto era di ferro, colla coperta bianca; l’armadio e il cassettone erano lucidissimi, ed il resto della mobilia si componeva di due seggiole di paglia a colori, di un tavolino da lavoro, di un porta-catino pure di ferro, colla catinella e brocca a fiori, di una tavoletta di legno, color nocciola, sormontata da uno specchio mobile. Sotto il tavolo, vedevasi un caldano di terra ripieno di brace, che rendeva l’ambiente della stanza, assai tiepido e confortante.
  Giselda non pensava porsi a letto: il suo viso da pallido, si era fatto livido, contraffatto, e la fanciulla morse convulsivamente una cocca dello scialle, per soffocare un grido che stava per uscirle dalla strozza.
  Poi riprese un po’ di calma, ed asciugandosi alcune gocce di sudore, che le scorrevano sulla fronte.
  - Che sia giunta l’ora, - mormorò. – Oh! Vergine Santa, sebbene indegna di essere soccorsa da Voi, non mi abbandonate!
  Si alzò in piedi, si tolse lo scialle che la avviluppava, ed allora si poté vedere come la giovine sartina stesse per divenire madre.
  Quanto doveva aver sofferto per nascondere a tutti il suo stato, perché nessuno indovinasse l’ignota causa delle sue smanie! Ella arrossiva adunque di quel fanciullo che portava in seno? Per lui sentiva il peso della vergogna, del disonore?
  E l’uomo che l’aveva resa madre, perché non era vicino a lei, non le portava soccorso? Era un vile od uno sventurato? Perché dalle labbra della fanciulla, non usciva una sola parola che svelasse il mistero del suo stato? C’era davvero dello strano, del sorprendente!
  Giselda non si era coricata in quella notte perché capiva che il momento tanto aspettato, eppure da lei tanto maledetto, era per giungere! Come aveva sofferto al ritardo del padre! Fino a mezzanotte, aveva lavorato presso la cieca, cercando discorrere tranquilla, mentre sentiva squarciarsi le viscere, venir meno il cuore, spezzare la testa.
  Fortunatamente, la madre si era messa a letto, e addormentata subito; allora la fanciulla pianse a calde lacrime e infine cadde in una specie di torpore, che la lasciò tranquilla.
  Ma poi suonò l’una, suonarono le due e Giselda essendo ripresa dai dolori, provò un vero spavento. Se suo padre fosse tornato al momento della catastrofe? Oh! Sarebbe stato orribile!
  L’ubriacone non le avrebbe perdonato che avesse avuto un amante senza suo permesso e senza averlo potuto sfruttare per conto suo. Ed un amante che avesse fatto a Giselda il regalo di un figlio!... Nella sua collera, resa più tremenda dall’ubriachezza, sarebbe stato senza pietà, avrebbe suscitato uno scandalo e Giselda vi avrebbe lasciata la vita.
  Onde nella sua angoscia, la sartina invocava la Vergine, i Santi tutti, perché il padre ritornasse presto.
  Quando udì il passo pesante del facchino sulle scale, cacciò un respiro di sollievo ed alzò al cielo uno sguardo sublime, nel quale si poteva leggere spavento, gratitudine, dolore.
  Di questi sentimenti, l’ultimo era il più forte. E adesso che si trovava sola nella sua camera, che non aveva più timore che alcuno la sorprendesse, non riteneva più le sue lacrime, si agitava convulsa.
  Il viso aveva livido, dagli occhi scaturivano dei lampi che parevano di collera, le dita si rattrappivano con violenza, sì che le falangi schioccarono…
  Il suono melanconico di un orologio lontano, si fece sentire: erano le tre del mattino…
  Oh! Quanto tarda venire al mondo! – mormorò Giselda atterrita, in preda a mille angosce, a mille spasimi, gettandosi sul letto, perché non si sentiva più la forza di sostenersi in piedi.
  Soffriva, soffriva strazî indicibili, pure avesse dovuto morire, non avrebbe chiamato aiuto… No, nessuno doveva sapere, nessuno doveva conoscere lo spaventevole dramma, che sarebbe avvenuto in quella stanzetta.
  Giselda divenne madre al punto stesso in cui suonavano le quattro del mattino. Le pareva di aver mandato un acuto grido, così acuto, che elle stessa sentì gelarsi il sangue nelle vene…
  Era impossibile che nessuno avesse sentito quell’appello di soccorso…
  Si drizzò spaventata sul letto, colle chiome arruffate, disciolte, l’occhio acceso, le orecchie intente.
  E le parve udire un rumore di passi nella stanza vicina. Nello stesso tempo un lieve vagito… in fondo al letto, le squarciò l’anima…
  Era la sua creatura venuta allora al mondo, che si lamentava. I lineamenti di Giselda si contrassero con un’espressione infernale.
  Con una mano afferrò attraverso il corpo la sua creaturina, coll’altra la cinse per il collo.
  Si picchiava all’uscio, che Giselda aveva chiuso a catenaccio per di dentro. 
  - Chi è? Che si vuole? – gridò la sartina.
  - Sono io, bambina, - rispose la voce della cieca, - mi pareva di aver sentito la tua voce chiamarmi.
  - No, mamma, no, torna a letto.
  - Vorrei assicurarmi che stai bene.
  - Sì, sì ho chiuso l’uscio, perché il babbo era ubriaco, avevo paura che mi picchiasse.
  - Hai fatto bene a chiuderti, bambina…
  Giselda non rispondeva più. La sua creatura aveva mandato un altro lievissimo gemito, un lamento indefinibile, ed ella continuava a stringerla per il collo.
  La sciagurata stava dunque per compiere uno dei delitti più orribili, che abbiano spaventato l’umanità.
  Uccideva la sua creatura, il sangue suo! 
  Bisogna credere che Giselda fosse stata colta da un momento di pazzia! È forse possibile che scientemente, freddamente, potesse commettere un così mostruoso delitto!?
  Ah! Qualche volte la donna, quest’essere fragile e delicato, che sembra solo creato per il sorriso, per l’amore, è più crudele, più spietato di una fiera.
  Giselda rimaneva sempre sollevata sul letto, guardando con un’espressione che ghiacciava l’anima il cadaverino livido, e contratto della sua creatura.
  Uno spaventevole silenzio regnava nella stanzetta. La povera cieca, non sentendo più sua figlia rispondere, credette che si fosse addormentata, ed era ritornata pian piano nella sua camera.
  Ad un tratto parve che a Giselda mancassero le forze e annichilita, lacerata dalla violenza delle sue emozioni, si lasciò cadere sul guanciale e si svenne.
  Quanto tempo rimanesse in questo stato, non avrebbe saputo dirlo. Quando aprì gli occhi, la lucerna, che era sul tavolo, stava per spegnersi, e la stanza era pienamente rischiarata dalla luce del giorno.
  Allora uno spaventevole quadro si presentò agli occhi della madre sciagurata! La sua bambina, perché era una bambina, giaceva inerte, ghiacciata, bruttata di sangue, attraverso il letto, e di sangue erano macchiate le coperte, le mani ed anche la faccia di Giselda.
  In quel momento la vertigine, la pazzia, erano passate e la sartina comprendeva tutto l’orrore della sua colpa, del suo delitto.
  Era proprio lei, lei che aveva uccisa la sua bambina?
  Per un momento Giselda ebbe l’idea di balzare dal letto, di aprire la finestra, di gridare a tutti ciò che aveva fatto, poi di gettarsi a capo fitto nel cortile, di pagare colla sua vita il suo enorme misfatto.
  E fece per alzarsi e la sua mano incontrò il freddo corpicino della sua bambina.
  Allora mandò un urlo soffocato, straziante e ricadendo distesa, scoppiò in pianto convulso, dirottissimo.
  A questa crisi violenta di dolore, successe un instante di tregua: le lacrime si inaridirono nei suoi occhi, cessò l’influenza del pentimento, che si era di lei impossessato.
  E Giselda tornò subito al pensiero della sua situazione, alla necessità di far sparire ogni traccia del suo delitto.
  Ma dove nascondere, dove seppellire la piccola morticina? In camera non lo avrebbe potuto, e nello stesso tempo a quell’ora, e nello stato di debolezza in cui si trovava, non poteva portare il cadaverino lungi di casa. Bisognava aspettare che passasse il giorno, che calasse la notte! Ma intanto doveva riporre ogni cosa in ordine nella stanza, togliere la coperta macchiata, lavare le gocce di sangue, che era sprizzato fino sul pavimento.
  Si alzò a stento, e preso un asciugamano, volgendo altrove la testa, avvolse con un senso di misterioso ribrezzo il piccolo cadavere, ed aperto l’armadio, lo nascose fra alcuni vestiti.
  Giselda aveva l’occhio truce ed agiva con movimenti automatici, senza che alcun sospiro le sollevasse il petto, senza che i muscoli del suo viso si contraessero. Ma la giovine pareva in poche ore invecchiata di dieci anni!
  Le ci volle quasi un’ora perché nulla rimanesse visibile del dramma successo nella notte. Il letto era stato rifatto, Giselda si era cambiata d’abiti, di biancheria, si era lavata il viso e le mani; poi si era ravvolta nel suo ampio scialle di lana e si era seduta presso al tavolo del lavoro, con gli occhi fissi nell’armadio, ma senza dir verbo.
  Giselda era sola col suo delitto! Il cadaverino era là rinchiuso, eppure Giselda lo vedeva, l’aveva dinanzi agli occhi. E le pareva che le manine del cadaverino si agitassero, che la bocca livida si aprisse, ed alle sue orecchie risuonava un gemito, che pareva una maledizione. 
  Provò un momento d’insopportabile angoscia, e si alzò per recarsi nella stanza vicina.
  La cieca era levata e buon per lei che non poteva vedere il viso di sua figlia.
  - Ti sei alzata Giselda? – disse la vecchia.
  - Sì, mamma, - rispose la giovine con un filo di voce.
  - “Io non ho voluto svegliarti, perché stanotte tu devi aver dormito poco.
  Giselda non rispose, ma un rossore accesso subentrò al pallore delle sue guance.
  Ella si lasciò cadere su di una seggiola.
  La povera cieca le si appressò inquieta e la sua mano si posò sul capo di Giselda.
  - Che hai, bambina? – disse – Non ti sento parlare, e mi fa male. Sei ammalata?
  - No,… mamma, no! – rispose a stento con voce soffocata la giovine.
  - Tu m’inganni, - disse con accento doloroso la cieca, - io non ti vedo, ma sento la tua fronte scottare, mentre hai le mani ghiacciate. Torna a letto, io sveglierò il babbo e lo manderò in cerca di un medico.
  Giselda afferrò le mani di sua madre per ritenerla: arrossiva dalla vergogna, le salivano agli occhi lacrime di rabbia.
  - Guardatene bene, - disse bruscamente, - ti ripeto, io non ho nulla, sto benissimo.
  La voce della cieca si fece dolce e timida.
  Meglio così, figlia mia, non t’inquietare, perdona alla tua povera mamma: sai che ho te sola al mondo, che tu sei tutto il mio conforto, la mia gioia, il mio orgoglio. Oh! Come debbono invidiarmi le altre madri, per avermi il cielo concessa una figlia buona, amorosa, onesta come te!
  Oh! cosa era lo strazio sofferto da Giselda nella notte, in confronto a quello che provava in quel momento! Oh! come si piegava sotto il peso del dolore, del rimorso, della vergogna! Ah! purtroppo il suo fallo non era di quelli che si potevano assolvere.
  Se Giselda avesse confessato la verità a sua madre, la cieca sarebbe morta maledicendola!
  E dover ascoltare le lodi della povera donna, dover ricambiare i baci affettuosi di lei. Oh! era quella una tortura tale, che Giselda pensava che se fosse morta ad un tratto, sarebbe stato un gran bene per lei, avrebbe trovato quel riposo, quell’oblìo, che in vita non sperava mai più.
  L’ubriacone, levatosi, sorprese le due donne che si abbracciavano.
  - Ohè, ohè, siamo in vena di tenerezza stamani, - disse sghignazzando, - ed intanto nel cammino c’è il gatto. Mondo birbone, sono stufo di mantenere due fannullone.
  Le due donne non rispondevano: Giselda, perché era troppo sconvolta: la cieca, per paura.
  - Ohè, siete sorde? – gridò ancora il facchino. – Giselda, va’ a fare la spesa, mi pare che sia l’ora.
  - Stamani non posso, - rispose la giovine, - non mi sento molto bene.
  - Che storie mi vai cantando, - esclamò l’ubriacone appressandosi.
  Ma in quel momento vide il viso di Giselda, che fino allora si era nascosta dietro la madre, e ne rimase grandemente colpito.
  - Mondo cane, - esclamò, - hai davvero una cera da far paura, sei gialla come una patata.
  - Ah! lo vedi che m’ingannavi! – disse affannosa la cieca – tu sei ammalata.
  - Ma no… non sento che un po’ di stanchezza, perché ho lavorato troppo… ma passerà.
  Il facchino alzò le spalle.
  - Sei una stupida, - esclamò, - se davi retta a me, a quest’ora l’andrebbe meglio per tutti ed invece, miseria e tribolazioni, e per di più diventi brutta da far paura ai gatti.
  La cieca aveva stretta al suo petto la testa di Giselda e la baciava, dicendo:
  - È per me che tu lavori tanto… è per me.
  - Sicuro, - esclamò l’ubriacone, - a te piace mangiare il pane a ufo, colla scusa che non ci vedi… a metterlo in bocca.
  - Babbo, - l’interruppe Giselda, - già te lo dissi non voglio che sgridi la mamma.
  - Bambina, l’erba voglio, non si trova nemmeno nel giardino del re, ma vado… se no mi prudono le mani, ho il solletico nelle dita. A proposito, io li ho finiti tutti, e sono a pancia vuota… e non voglio già mettermi al lavoro digiuno.
  Giselda aveva fretta di finire quella scena. Onde tradendo dalla tasca alcuni soldi, li porse al padre. 
  - È tutto quello che ho, - disse, - ma per stamani ti basteranno.
  Il facchino li prese con una mano, con l’altra si grattò in capo, poi avviandosi verso l’uscio:
  - Arrivederci, donnine, - esclamò, - speriamo che all’ora del desinare non abbiate più malanni addosso.
  - Se ne andò sbattendo furiosamente l’uscio, tanto da far sussultare le due donne.
  Oh! povera la mia Giselda, - mormorò la cieca ribaciando la figlia, - tu non meritavi un babbo così cattivo.
  La giovine alzò gli occhi al cielo.
  - Non dir così, mamma, - mormorò a stento, - sei tu, tu sola la martire; ma lascia che io mi alzi, e provi a scendere abbasso a prenderti la colazione.
  - Io non ho fame, Giselda, e se vuoi vedermi tranquilla, devi recarti a letto. Anche Sandro l’ha detto: tu hai una cera da far paura.
  - Ti obbedirò, mamma, - disse la sartina, che in realtà si sentiva mancare.
  Ed appoggiata al braccio della vecchia, rientrò nella sua camera.
  

   

   

  

III
   

   

  Erano le dieci del mattino e Giselda pensava quanto sarebbe stato lungo il giorno da trascorrere.
  Si era posta a letto, ma non chiudeva gli occhi, che però non vedevano che attraverso ad una nebbia: se ne stava inerte, annientata, incapace di connettere le idee. Aveva un cupo ronzìo nella testa, una puntura orribile al cuore. 
  La cieca credendo che la figlia si fosse addormentata, sedette accanto al letto, e tolto il rosario di tasca, si diede a recitarlo a bassa voce.
  Ma quel bisbiglio divenne importuno a Giselda, ed in preda ad un’insopportabile ansietà:
  - Che fai, mamma? – chiese movendo appena le labbra.
  La vecchia si alzò subito.
  - Non dormi, Giselda?
  - No, ma sto bene così sdraiata.
  - Meglio così: io dicevo il rosario per le anime di tutti i poveri morti…
  Il viso di Giselda si alterò spaventosamente: voleva mandare un grido, ma le labbra stettero mute…
  Le parole di sua madre le erano penetrate nel cervello come un dardo di fuoco.
  La povera cieca pregava per i morti, ed un’innocente morticina era là in quella stessa stanza.
  E Gisella le pareva vederla aprire l’armadio, e rizzarsi livida, insanguinata, in faccia a lei.
  E quello strazio sarebbe durato tutto il giorno!
  - Se tu non dormi, vuoi che discorriamo? – disse la cieca.
  La sartina non rispose, non poteva rispondere.
  Allora la vecchia si alzò per avvicinarsi alla tavola, e stendendo le mani per orizzontarsi, toccò la chiave dell’armadio.
  Giselda che seguiva cogli occhi sbarrati ogni movimento della madre, cacciò un urlo e si drizzò sul letto coll’occhio acceso, i capelli scarmigliati.
  La cieca si era subito rivoltata.
  - Che hai? Perché gridi? – chiese atterrita.
  - Nulla, mamma, nulla… Avevo appena chiuso gli occhi e feci un sogno orribile; mi pareva di essere in mezzo alle fiamme, mi svegliai di soprassalto.
  La vecchia si era avvicinata al letto, scuotendo la grigia testa.
  - Tu devi avere la febbre, Giselda.
  - Ma no, sto benissimo: solo desidererei…
  - Che cosa bimba cara?
  - Essere sola, perché vedi, il più piccolo movimento mi urta dolorosamente i nervi, mi fa male.
  - Perché non dirmelo subito, bimba cara? Ti lascio, ma se hai bisogno di qualche cosa, ricordati che sono nella stanza vicina. 
  - Grazie, mamma: non ho bisogno che di solitudine e di riposo.
  La povera cieca era appena uscita che Giselda nascose il capo sul guanciale e ruppe in pianto convulso, mandando grida rauche, soffocate, mentre la sua persona si dibatteva, come se avesse le convulsioni.
  Giselda capiva che se non fosse venuta presto la notte, sarebbe impazzita. Ad ogni ora che passava, il delitto da lei commesso le pareva più abbominevole!
  Doveva gettarsi ai piedi di sua madre, confessarle tutto?
  Doveva ripeterle a bassa voce una storia di umiliazioni, d’onta, di vergogna?
  No, no! A costo di tutto, avrebbe taciuto, avrebbe avuto l’orribile forza di quanto aveva ideato.
  Verso sera Giselda si alzò, suo padre non era tornato a la povera cieca aveva passato il giorno digiunando e pregando!
  Giselda la sorprese nella stanza vicina, seduta presso un tavolo, pallida, abbattuta, col rosario fra le mani.
  - Mamma? – chiese la giovine con un filo di voce.
  La cieca si alzò di soprassalto.
  - Tu, Giselda? Ti sei levata?
  - Sì, mamma, mi sento assai meglio ed ero inquieta per te. Tu non hai mangiato?
  - Ma io non ho fame, te l’assicuro.
  Giselda sentì serrarsi il cuore ed una lacrima le spuntò sulle ciglia.
  - Tu m’inganni pietosamente, - disse, - ma io vedo che tu soffri; senti, mamma, io non mi trovo in grado di scendere a fare le compere, ma chiamerò la Giulia dalla finestra,e mi farò portar tutto.
  - Ed i denari? – balbettò la vecchia. – Non te li ha presi tuo padre?
  - Ne serbo ancora, non temere… - esclamò Giselda cercando di render fermo il tono della sua voce, - aspettami qui, mamma.
  E Giselda andò alla finestra per chiamare una vicina, che molte volte, quando la fanciulla aveva assai da lavorare, veniva a farle i piccoli servigi di casa.
  Era una donna di mezz’età, una vedova, sempre allegra, non pettegola, né ciarliera.
  Ella accorse subito alla chiamata di Giselda.
  - Che vuoi, mia cara? – chiese dalla finestra.
  - Potresti salire un momento da me?
  - Certamente, tanto non ho da fare.
  E due minuti dopo, Giulia entrava in casa delle vicine, e rimase vivamente colpita, quando Giselda le si fece incontro.
  Ella era per gridare:
  - Ma tu stai male!
  Giselda però la comprese, l’afferrò per la mano e indicando alla vicina la cieca, le fece segno di tacere.
  - Ti ho chiamata, - disse intanto a voce alta la sartina, i cui nervi tesi a segno di spezzarsi, la sostenevano così che poté sorridere, - perché vorrei che tu andassi a comprarmi il desinare: io mi sento un po’ indisposta.
  - Non sarà nulla, - esclamò Giulia, mentre i suoi occhi esprimevano una vera ansia, - ma tu hai fatto male a non chiamarmi prima.
  - Si è levata soltanto adesso, - disse la cieca avvicinandosi, - è vero Giulia, che la mia Giselda è assai pallida?
  - Ma no, non tanto, - rispose prontamente la vicina, eppoi fa un tempo da lupi e sfido a star bene.
  Il tono allegro della vedova rassicurò la povera cieca.
  Oh! se avesse potuto vedere con quali sguardi agitati, la Giulia fissava la giovane sartina.
  Ma Dio era ancora pietoso con quella povera madre!
  Un’ora dopo, il desinare era pronto, ma il facchino non tornava.
  Al di fuori soffiava il vento con violenza.
  - Stanotte avremo un tempo orribile, - disse la Giulia, mentre lasciava le sue vicine, - io andrò a letto presto, e voi farete bene ad imitarmi.
  - Certamente, - rispose Giselda, evitando di guardare la vedova.
  Questa pareva da qualche istante fiutar l’aria. 
  - È strano, - disse ridendo, - non sentite voialtre?
  Giselda sussultò.
  - Che cosa? – chiese a stento.
  - Un odore disgustoso di sangue.
  - Volevo dirlo anch’io, - esclamò la cieca.
  Giselda non avrebbe potuto pronunciare parole; pareva che una mano di ferro inchiodasse la sua lingua, paralizzasse le sue membra: negli occhi sbarrati aveva dipinto il terrore.
  Per fortuna la vedova era già presso all’uscio e non badava a lei.
  - Bobi avrà scannato qualche gatto! – esclamò sghignazzando. – Ne va ghiotto, e dice che è migliore della lepre; io non assaggerei né l’una né l’altro. Buona notte, Menica: Giselda, sta’ allegra, che il mondo non è ancora finito!
  E con una nuova risata, chiuse l’uscio dietro di sé.
  Giselda, contro il suo solito, si versò un bicchier di vino e lo vuotò in un fiato. Bisognava acquistare le forze, o tutto era perduto.
  Il facchino rientrò in casa prima di notte: era già brillo, canterellava.
  - Per stasera, - disse, - potete papparvi tutto, io non ho fame; ho trovato un amico che mi ha condotto dal trattore; che scorpacciata, bimbe mie! Ma non dite che vi ho dimenticate.
  Pose sulla tavola due arance, poi senza più badare alle donne, sempre canterellando, entrò in camera, si spogliò, si mise a letto e non tardò ad addormentarsi, russando come una canna d’organo.
  Giselda e sua madre stettero ancora alzate qualche tempo, ma erano silenziose entrambe: la povera cieca, perché capiva che sua figlia le nascondeva qualche cosa, Giselda perché temeva ad ogni parola di tradirsi, perché le sue sofferenze morali, si facevano di ora in ora più spaventevoli.
  Finalmente la fanciulla si alzò.
  - Mamma, - disse, - vado a prepararti il solito decotto.
  La cieca trasalì.
  - Non ho voglia di prenderlo, bambina.
  I lineamenti di Giselda si contrassero
  - Eppure ti fa bene, - esclamò, - riposi più tranquilla.
  - Ma questa notte non vorrei dormire.
  Un brivido di ghiaccio corse nelle vene della giovine.
  - Perché mammina?
  - Non so, ho dei cattivi presentimenti: mi sembra che tu debba avere bisogno di me.
  Giselda era livida; i suoi occhi rossi e contornati da un cerchio nero, mostravano la spaventevole situazione della sua anima.
  Pure cercando assumere un tono allegro.
  - Ma io mamma sto benissimo, adesso; te l’assicuro, - disse – e spero questa notte di dormire tranquilla.
  Ed abbracciando la povera cieca:
  - Su… sta’ allegra che io pure lo sono, scaccia i tristi presentimenti e dammi retta; io desidero che tu prenda il tuo solito decotto.
  - Lo vuoi proprio?
  - Sì, mamma.
  - Ebbene va’ a prepararlo.
  Giselda corse subito in cucina. La vecchia scosse dolorosamente la testa.
  - Quella bambina m’inganna, mormorò, - ha qualche cosa. Ah! se io potessi almeno vederla; è pure un gran supplizio in questo momento la mia cecità.
  Le raffiche impetuose del vento non erano cessate al di fuori e scuotevano le impannate della finestra. Questo non faceva che accrescere l’agitazione della vecchia, le cui tremule labbra, balbettavano:
  - Madonnina Santa, aiutateci voi.
  Giselda tornò col bicchiere del decotto, che fumava. La disgraziata si reggeva appena in piedi.
  - Tieni mamma, - disse a stento, - ne ho bevuto una tazza anch’io.
  Il viso della cieca si rischiarò.
  - Hai fatto bene, - rispose, mentre stendeva le mani per afferrare il bicchiere, e portandolo subito alle labbra.
  Ma dopo averne sorbite poche gocce, si fermò. 
  - È più amaro del solito, - disse.
  - L’ho fatto un po’ più carico; bevilo tutto mamma, ti gioverà assai.
  La cieca obbedì a malincuore, e quando rese la tazza vuota a Giselda, negli occhi di questa, passò un raggio di contento.
  Un’ora dopo, la vecchia dormiva profondamente nel suo letto, e Giselda era sola nella sua camera.
  Batteva la mezzanotte. 
  - È l’ora, - mormorò la disgraziata che aveva fretta di finirla.
  Si mise in capo una pezzuola di lana, si avvolse il corpo in un ampio scialle, ed aperto l’armadio, tolse l’involto che conteneva il cadavere della sua bambina.
  La sensazione che provò a quel contatto sarebbe impossibile descriverla. Fu uno squarciamento dolorosissimo, ma non durò che un istante. Giselda finì per stringere con moto convulso quel funebre fagotto. Che passava nel suo spirito? Aveva conservato il suo sangue freddo o agiva sotto l’impeto di una ispirazione esaltata, folle?
  Non lo sapremmo dire. Il fatto sta, che Gisella accese risoluta un cerino, spense il lume che era sulla tavola, e con una calma spaventosa, uscì dalla camera, aprì pian piano la porta che dava sulla scala, la lasciò accostata, e adagio adagio discese in strada, senza incontrare alcuno.
  Il tempo era proprio orribile: il vento impetuoso fischiava cupamente, e pareva allo orecchio di Giselda di sentire come dei gemiti, delle grida di aiuto.
  Ella aveva spento il suo cerino e per un minuto rimase ritta sul gradino, che era dinanzi alla porta di casa, guardando a dritta ed a sinistra. La strada era perfettamente deserta…
  Allora Giselda si slanciò correndo dalla parte di via dei Serragli e costeggiando i muri delle case, si diresse verso l’Arno.
  Chi l’avesse veduta, col volto animato, gli occhi brillanti, il corpo agitato da un tremito convulso, non avrebbe potuto far a ameno di pensare, che qualche funesto pensiero passava nell’anima di lei.
  Il tragitto non era lungo, e l’andatura di Giselda si faceva sempre più rapida.
  Giunse fino alla spalletta dell’Arno. Il fiume era gonfio, minaccioso; le acque si frangevano sotto gli archi del ponte, con un sordo e lungo frastuono.
  Giselda volse un rapido sguardo all’intorno, e le parve di essere sola. Allora sollevò il fagotto che teneva sotto lo scialle, e con un gesto violento lo gettò nel fiume.
  Si udì un tonfo lieve lieve, coperto subito dal rumore delle acque…
  Ma nel momento stesso a Giselda sembrò di udire alcuni passi dietro le sue spalle.
  Si volse e gettò un grido. Aveva veduto un’ombra nera che si avvicinava…
  Era un uomo, ma ella non ebbe il tempo di vederlo in viso. Si sentì perduta! Quell’uomo era dunque stato testimone del suo delitto!?
  Presa dal terrore, dalla disperazione, si diede a correre come una pazza verso la via dei Serragli.
  Le parve di essere seguita: sentiva il rumore dei passi di quell’uomo, dietro di sé.
  Giselda aveva il rantolo al petto, la testa vuota, andava trasportata da una forza più potente della sua volontà, e della sua ragione.
  La sartina si diceva che quell’uomo non aveva campo di vederla in viso, perché il fazzoletto di lana, che portava in capo, glielo nascondeva interamente. Era dunque necessario, se colui la seguiva, di fargli perdere ogni traccia.
  Oh, se avesse potuto voltare prestamente l’angolo della sua via, rifugiarsi in casa…
  Giselda raddoppiava i suoi sforzi, la febbre la spingeva, chiamava Dio in aiuto, singhiozzava come una bambina…
  Quando fu allo svolto della via, inciampò e cadde sulle ginocchia. Era finita! Se quell’uomo la seguiva, l’avrebbe raggiunta, sarebbe piombato su di lei.
  Chiuse gli occhi ed attese.
  Nessun rumore era alle sue spalle; il vento solo soffiava con violenza. Giselda si era dunque ingannata? Nessuno pensava a seguirla. Quello che aveva creduto un uomo non era che un’ombra della sua fantasia!
  Si rialzò con sforzo: soffriva orribilmente, ma non sapeva rendersi ben conto del suo dolore.
  Le ci vollero dieci buoni minuti prima di raggiungere la porta della casa. Riaccese macchinalmente il cerino, salì le scale, e poté riguadagnare la sua camera, senza incontrare alcuno, senza fare il minimo rumore.
  Giselda si spogliò in fretta e si pose sotto le coltri. Fu presa subito da una febbre ardente, accompagnata da un delirio freddo, pieno di accasciamenti, di sforzi disperati, orribili. Ella vide la sua bambina come al momento che l’aveva stretta al collo colle sue mani, l’aveva soffocata.
  La vide… com’era nell’armadio, avvoltolata in pochi stracci, macchiati di sangue.
  Sentì il tonfo del cadaverino che spariva nell’acqua, e udì i passi dell’uomo, che sembrava inseguirla.
  Mandava grida rauche, inarticolate, stendeva le braccia, ma senza avere percezione del luogo dove si trovava, tenendo solo dietro ai sogni che popolavano il suo cervello.
  Venne il giorno: il facchino si era alzato, e dopo avere scossa la cieca, che non si svegliava, pensò di recarsi da sua figlia.
  - Bisogna che io le faccia una paternale, - mormorava, - così… non può andare avanti!
  Ma entrando in camera di Giselda, poco mancò che l’ubriacone non rovesciasse all’indietro.
  Egli aveva veduta sua figlia sollevata sul letto, seminuda, scarmigliata, cogli occhi accesi, che torceva furiosamente colle mani un lembo della coperta, gridando:
  - Sì, l’ho uccisa, l’ho uccisa, ma taci dunque maledetta creatura…
  - Che mia figlia sia diventata pazza? – pensò il facchino.
  Ed appressandosi al letto:
  - Giselda! –chiamò.
  Ella non rispose, i suoi occhi rimanevano fissi, spalancati su di un punto solo, le mani continuavano a torcere furiosamente la coperta.
  L’ubriacone fu davvero spaventato. Chiamò la moglie, i vicini e bentosto intorno al letto di Giselda, vi fu un gruppo di donne, che si abbandonarono a mille commenti.
  Intanto nei dintorni si era sparsa la voce che in Arno si era trovato il cadaverino di una bambina appena nata, ma che portava tutti segni della strangolazione. Il cadaverino era già stato portato alla Questura. Ma presso il ponte alla Carraia, la folla si agglomerava, continuando a guardare le acque che scorrevano torbide, minacciose, parevano imprecare alla madre snaturata!
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