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Capítulo 1

	 

	El Nellie, un yawl de crucero, echó el ancla sin que se agitaran las velas y quedó en reposo. La marea había amainado, el viento estaba casi en calma y, como iba río abajo, lo único que podía hacer era acercarse y esperar a que cambiara la marea.

	El brazo de mar del Támesis se extendía ante nosotros como el comienzo de una vía navegable interminable. En el horizonte, el mar y el cielo se soldaban sin juntas, y en el espacio luminoso las velas bronceadas de las barcazas que subían a la deriva con la marea parecían detenerse en rojos racimos de lona de picos afilados, con destellos de brillos barnizados. Una neblina se cernía sobre las costas bajas que se adentraban en el mar en una llanura que se desvanecía. El aire era oscuro por encima de Gravesend, y más atrás aún parecía condensarse en una lúgubre penumbra, que se cernía inmóvil sobre la mayor y más grande ciudad de la tierra.

	El Director de Empresas era nuestro capitán y nuestro anfitrión. Los cuatro le guardábamos afectuosamente las espaldas mientras él permanecía en la proa mirando hacia el mar. En todo el río no había nada que pareciera tan náutico. Parecía un piloto, lo que para un marino es la confianza personificada. Era difícil darse cuenta de que su trabajo no estaba ahí fuera, en el luminoso estuario, sino detrás de él, en la melancólica penumbra.

	Entre nosotros existía, como ya he dicho en alguna parte, el vínculo del mar. Además de mantener nuestros corazones unidos durante largos períodos de separación, tenía el efecto de hacernos tolerantes con las historias e incluso con las convicciones de los demás. El abogado -el mejor de los viejos- tenía, por sus muchos años y muchas virtudes, el único cojín de la cubierta, y estaba acostado sobre la única alfombra. El contable había sacado ya una caja de fichas de dominó y jugaba arquitectónicamente con los huesos. Marlow estaba sentado con las piernas cruzadas a popa, apoyado en el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, la tez amarilla, la espalda recta, un aspecto ascético y, con los brazos caídos y las palmas de las manos hacia fuera, parecía un ídolo. El Director, satisfecho de que el ancla estuviera bien sujeta, se dirigió a popa y se sentó entre nosotros. Intercambiamos algunas palabras perezosamente. Después se hizo el silencio a bordo del yate. Por una razón u otra no empezamos aquella partida de dominó. Nos sentíamos meditabundos, y no nos apetecía otra cosa que mirar plácidamente. El día terminaba en una serenidad de brillo quieto y exquisito. El agua brillaba pacíficamente; el cielo, sin una mancha, era una benigna inmensidad de luz sin mancha; la misma niebla de los pantanos de Essex era como un tejido vaporoso y radiante, que colgaba de las elevaciones boscosas del interior y cubría las costas bajas con pliegues diáfanos. Sólo la penumbra del oeste, que se cernía sobre las zonas altas, se volvía más sombría cada minuto, como si se enfadara por la proximidad del sol.

	Y por fin, en su curvada e imperceptible caída, el sol se hundió, y de blanco resplandeciente pasó a un rojo apagado, sin rayos y sin calor, como si estuviera a punto de apagarse de repente, fulminado por el contacto de aquella penumbra que se cernía sobre una multitud de hombres.

	En seguida se produjo un cambio en las aguas, y la serenidad se hizo menos brillante pero más profunda. El viejo río, en su ancho cauce, descansaba imperturbable al declinar el día, después de siglos de buenos servicios prestados a la raza que poblaba sus orillas, extendidas en la tranquila dignidad de una vía fluvial que conduce a los confines de la tierra. Contemplamos el venerable arroyo no con el vivo fulgor de un corto día que llega y se va para siempre, sino a la augusta luz de los recuerdos perdurables. Y, en efecto, nada es más fácil para un hombre que, como dice la frase, ha "seguido el mar" con reverencia y afecto, que evocar el gran espíritu del pasado en los tramos inferiores del Támesis. La corriente de la marea corre de un lado a otro en su incesante servicio, atestada de recuerdos de hombres y barcos que había llevado al descanso del hogar o a las batallas del mar. Había conocido y servido a todos los hombres de los que la nación se enorgullece, desde Sir Francis Drake hasta Sir John Franklin, caballeros todos, con título y sin él, los grandes caballeros andantes del mar. Había soportado a todos los barcos cuyos nombres son como joyas que centellean en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind que regresaba con sus flancos redondos llenos de tesoros, para ser visitado por la Alteza de la Reina y salir así de la gigantesca historia, hasta el Erebus and Terror, con destino a otras conquistas, y que nunca regresó. Había conocido los barcos y a los hombres. Habían zarpado de Deptford, de Greenwich, de Erith: los aventureros y los colonos; los barcos de los reyes y los barcos de los hombres del cambio; los capitanes, los almirantes, los oscuros "intrusos" del comercio oriental y los "generales" comisionados de las flotas de las Indias Orientales. Cazadores de oro o perseguidores de fama, todos ellos habían salido por aquella corriente, portando la espada, y a menudo la antorcha, mensajeros del poder de la tierra, portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandeza no había flotado en el reflujo de aquel río hacia el misterio de una tierra desconocida! . . . Los sueños de los hombres, la semilla de las mancomunidades, los gérmenes de los imperios.

	El sol se puso; el crepúsculo cayó sobre el arroyo, y empezaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro Chapman, una cosa de tres patas erguida sobre un lodazal, brillaba con fuerza. Las luces de los barcos se movían en el canal, un gran revuelo de luces que subían y bajaban. Y más al oeste, en la parte alta, el lugar de la monstruosa ciudad seguía marcándose ominosamente en el cielo, una melancólica penumbra bajo el sol, un resplandor escabroso bajo las estrellas.

	"Y éste también", dijo Marlow de repente, "ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra".

	Era el único de nosotros que aún "seguía el mar". Lo peor que podía decirse de él era que no representaba a su clase. Era marino, pero también errante, mientras que la mayoría de los marinos llevan, si se puede decir así, una vida sedentaria. Sus mentes son del tipo de los que se quedan en casa, y su hogar está siempre con ellos: el barco; y también lo está su país: el mar. Un barco se parece mucho a otro, y el mar es siempre el mismo. En la inmutabilidad de su entorno se deslizan las costas extranjeras, los rostros extranjeros, la cambiante inmensidad de la vida, velados no por un sentido de misterio sino por una ignorancia ligeramente desdeñosa; porque no hay nada misterioso para un marinero a menos que sea el propio mar, que es la dueña de su existencia y tan inescrutable como el Destino. Por lo demás, después de sus horas de trabajo, basta un paseo casual o una juerga casual por la orilla para descubrirle el secreto de todo un continente, y generalmente encuentra que no vale la pena conocer el secreto. Los relatos de los marineros tienen una sencillez directa, cuyo significado se encuentra dentro de la cáscara de una nuez agrietada. Pero Marlow no era típico (si exceptuamos su propensión a hilar hilos), y para él el significado de un episodio no estaba dentro como un grano, sino fuera, envolviendo el relato que lo sacaba a la luz sólo como un resplandor saca a la luz una neblina, a semejanza de uno de esos halos brumosos que a veces se hacen visibles por la iluminación espectral de la luz de la luna.

	Su comentario no me sorprendió en absoluto. Era propio de Marlow. Se aceptó en silencio. Nadie se tomó la molestia de gruñir siquiera; y en seguida dijo, muy despacio-.

	"El otro día estaba pensando en tiempos muy antiguos, cuando los romanos llegaron aquí por primera vez, hace mil novecientos años. . . . Desde entonces ha salido luz de este río -¿dices Caballeros? Sí; pero es como una llamarada fugaz en una llanura, como un relámpago en las nubes. Vivimos en el parpadeo; ¡que dure mientras la vieja tierra siga rodando! Pero la oscuridad estaba aquí ayer. Imaginad los sentimientos de un comandante de un buen trirreme en el Mediterráneo, al que se le ordena repentinamente dirigirse al norte; atravesar la Galia por tierra a toda prisa; ser puesto a cargo de una de esas naves que los legionarios -un grupo maravilloso de hombres hábiles que debían ser también- solían construir, aparentemente por centenares, en un mes o dos, si podemos creer lo que leemos. Imaginadlo aquí -el fin del mundo, un mar del color del plomo, un cielo del color del humo, una especie de barco tan rígido como una concertina- y remontando este río con provisiones, o pedidos, o lo que queráis. Bancos de arena, marismas, bosques, salvajes, poco que comer apto para un hombre civilizado, nada más que agua del Támesis para beber. Aquí no hay vino de Falernia, no se puede desembarcar. Aquí y allá, un campamento militar perdido en un páramo, como una aguja en un haz de heno: frío, niebla, tempestades, enfermedades, exilio y muerte, la muerte acechando en el aire, en el agua, en la maleza. Debían de estar muriendo como moscas aquí. Oh, sí, él lo hizo. Lo hizo muy bien, también, sin duda, y sin pensar mucho en ello, excepto después para presumir de lo que había pasado en su tiempo, tal vez. Eran hombres como para enfrentarse a la oscuridad. Y tal vez le animaba mantener la vista puesta en una posibilidad de ascenso a la flota de Rávena más adelante, si tenía buenos amigos en Roma y sobrevivía al horrible clima. O piensa en un joven ciudadano decente vestido con toga -quizá con demasiados dados, ya sabes- viniendo aquí en el tren de algún prefecto, o recaudador de impuestos, o incluso comerciante, para reparar su fortuna. Desembarcar en un pantano, marchar a través de los bosques, y en algún puesto del interior sentir que el salvajismo, el más absoluto salvajismo, se había cerrado a su alrededor, toda esa misteriosa vida salvaje que se agita en el bosque, en las selvas, en los corazones de los hombres salvajes. Tampoco hay iniciación a tales misterios. Tiene que vivir en medio de lo incomprensible, que también es detestable. Y también ejerce sobre él una fascinación. La fascinación de la abominación, ya sabes. Imagina los remordimientos crecientes, el anhelo de escapar, el asco impotente, la rendición, el odio."

	Hizo una pausa.

	"Mente", empezó de nuevo, levantando un brazo desde el codo, la palma de la mano hacia fuera, de modo que, con las piernas dobladas ante sí, tenía la pose de un Buda predicando con ropas europeas y sin flor de loto- "Mente, ninguno de nosotros se sentiría exactamente así. Lo que nos salva es la eficacia, la devoción por la eficacia. Pero estos tipos no tenían mucho en cuenta, en realidad. No eran colonos; su administración no era más que un apretón, y nada más, sospecho. Eran conquistadores, y para eso sólo se necesita la fuerza bruta, nada de lo que jactarse cuando se tiene, ya que la fuerza es sólo un accidente derivado de la debilidad de los demás. Se apoderaban de lo que podían conseguir por el bien de lo que había que conseguir. No era más que un robo con violencia, un asesinato agravado a gran escala, y los hombres iban a ciegas, como es muy propio de quienes abordan una oscuridad. La conquista de la tierra, que significa sobre todo arrebatársela a quienes tienen una tez diferente o unas narices ligeramente más chatas que las nuestras, no es algo bonito cuando se analiza demasiado. Lo que la redime es sólo la idea. Una idea en el fondo; no una pretensión sentimental, sino una idea; y una creencia desinteresada en la idea, algo que se pueda erigir, ante lo que inclinarse y ofrecer un sacrificio. . . ."

	Se separó. Las llamas se deslizaban por el río, pequeñas llamas verdes, llamas rojas, llamas blancas, persiguiéndose, adelantándose, uniéndose, cruzándose... y luego separándose lenta o precipitadamente. El tráfico de la gran ciudad continuaba en la noche que se hacía más profunda sobre el río insomne. Nos quedamos mirando, esperando pacientemente; no había nada más que hacer hasta el final de la crecida; pero sólo después de un largo silencio, cuando dijo, con voz vacilante: "Supongo que recordarán que una vez me convertí en marinero de agua dulce durante un tiempo", supimos que estábamos destinados, antes de que empezara a correr el reflujo, a oír hablar de una de las experiencias inconclusas de Marlow.

	"No quiero molestarles mucho con lo que me ocurrió a mí personalmente -comenzó, mostrando en esta observación la debilidad de muchos narradores de cuentos que parecen ignorar tan a menudo lo que a su público le gustaría más oír-; sin embargo, para comprender el efecto que tuvo en mí, deberían saber cómo llegué allí, qué vi, cómo remonté ese río hasta el lugar donde me encontré por primera vez con el pobre tipo. Era el punto más lejano de la navegación y el punto culminante de mi experiencia. Parecía arrojar una especie de luz sobre todo lo que me rodeaba y sobre mis pensamientos. También era bastante sombrío y lamentable, nada extraordinario, pero tampoco muy claro. No, no muy claro. Y, sin embargo, parecía arrojar una especie de luz.

	"Por aquel entonces, como recordaréis, acababa de regresar a Londres después de haber viajado por el Océano Índico, el Pacífico y los mares de China -una dosis regular de Oriente- durante seis años más o menos, y estaba holgazaneando, entorpeciendo vuestro trabajo e invadiendo vuestros hogares, como si tuviera la misión celestial de civilizaros. Estuvo muy bien durante un tiempo, pero al cabo de un tiempo me cansé de descansar. Entonces empecé a buscar un barco; creo que es el trabajo más duro de la tierra. Pero los barcos ni siquiera me miraban. Y también me cansé de ese juego.

	"Cuando era pequeño me apasionaban los mapas. Me pasaba horas mirando Sudamérica, África o Australia, y me perdía en todas las glorias de la exploración. En aquella época había muchos espacios en blanco en la Tierra, y cuando veía uno que parecía especialmente atractivo en un mapa (pero todos lo parecen) ponía el dedo sobre él y decía: 'Cuando sea mayor iré allí'. Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos lugares. Pues bien, aún no he estado allí, y no lo intentaré ahora. Se acabó el glamour. Había otros lugares esparcidos por el Ecuador y en todo tipo de latitudes por los dos hemisferios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no hablaremos de eso. Pero había uno -el más grande, el más vacío, por así decirlo- que me apetecía visitar.

	"Cierto, para entonces ya no era un espacio en blanco. Desde mi niñez se había llenado de ríos, lagos y nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco de delicioso misterio, una mancha blanca sobre la que un niño podía soñar gloriosamente. Se había convertido en un lugar oscuro. Pero había en él un río en especial, un río enorme, que se podía ver en el mapa, semejante a una inmensa serpiente desenrollada, con la cabeza en el mar, el cuerpo en reposo curvándose a lo lejos sobre un vasto país, y la cola perdida en las profundidades de la tierra. Y mientras miraba el mapa en el escaparate de una tienda, me fascinaba como una serpiente a un pájaro, un pajarillo tonto. Entonces recordé que había una gran preocupación, una Compañía para el comercio en ese río. ¡Impresionante! me dije-. No pueden comerciar sin utilizar algún tipo de embarcación en ese montón de agua dulce: ¡botes de vapor! ¿Por qué no intentar hacerme cargo de uno? Seguí por Fleet Street, pero no podía quitarme la idea de la cabeza. La serpiente me había hechizado.

	"Comprenderás que era una preocupación continental, esa sociedad de comercio; pero tengo muchos parientes que viven en el Continente, porque es barato y no tan desagradable como parece, dicen.

	"Siento decir que empecé a preocuparles. Esto ya era una novedad para mí. No estaba acostumbrado a que me hicieran las cosas así. Siempre iba por mi propio camino y sobre mis propias piernas a donde me proponía ir. Ni yo misma lo habría creído, pero entonces -ya ves- sentí que de algún modo debía llegar allí por las buenas o por las malas. Así que los preocupé. Los hombres dijeron: "Mi querido amigo", y no hicieron nada. Entonces, ¿puede creerlo? Probé con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a las mujeres a trabajar para conseguir un empleo. ¡Cielos! La idea me impulsó. Tenía una tía, una querida alma entusiasta. Ella escribió: "Será encantador. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa por ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de un alto cargo de la Administración, y también a un hombre que tiene mucha influencia en..." &c., &c. Estaba decidida a hacer todo lo posible para que me nombraran capitán de un barco de vapor fluvial, si eso era lo que me apetecía.

	"Conseguí mi nombramiento, por supuesto; y lo conseguí muy rápido. Al parecer, la Compañía había recibido la noticia de que uno de sus capitanes había muerto en una refriega con los nativos. Era mi oportunidad, y eso me hizo estar más ansioso por ir. Sólo meses y meses después, cuando intenté recuperar lo que quedaba del cuerpo, me enteré de que la pelea original había surgido de un malentendido por unas gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven -así se llamaba el tipo, un danés- se creyó agraviado de alguna manera en el asunto, así que desembarcó y empezó a golpear al jefe de la aldea con un palo. Oh, no me sorprendió lo más mínimo oír esto, y al mismo tiempo que me dijeran que Fresleven era la criatura más gentil y tranquila que jamás había caminado sobre dos piernas. No hay duda de que lo era; pero llevaba ya un par de años por ahí comprometido con la noble causa, ya sabes, y probablemente sintió al fin la necesidad de hacer valer su amor propio de alguna manera. Por lo tanto, golpeó al viejo negro sin piedad, mientras una gran multitud de su gente lo observaba, atónita, hasta que un hombre -me dijeron que el hijo del jefe-, desesperado al oír los gritos del viejo, dio un tímido golpe con una lanza al hombre blanco y, por supuesto, se clavó fácilmente entre los omóplatos. Entonces toda la población se refugió en el bosque, esperando que ocurrieran todo tipo de calamidades, mientras que, por otra parte, el vapor Fresleven, al mando del maquinista, creo que también fue presa del pánico. Después nadie pareció preocuparse mucho por los restos de Fresleven, hasta que yo salí y me puse en su lugar. Sin embargo, cuando por fin se presentó la oportunidad de conocer a mi predecesor, la hierba que crecía entre sus costillas era lo bastante alta como para ocultar sus huesos. Estaban todos allí. El ser sobrenatural no había sido tocado después de su caída. Y la aldea estaba desierta, las chozas abiertas, negras, putrefactas, todas torcidas dentro de los recintos caídos. Le había sobrevenido una calamidad, sin duda. La gente había desaparecido. El terror los había dispersado, hombres, mujeres y niños, por el monte, y nunca habían regresado. Tampoco sé qué fue de las gallinas. Creo que la causa del progreso se las llevó. Sin embargo, a través de este glorioso asunto conseguí mi nombramiento, antes de que hubiera empezado a esperarlo.

	"Volé como un loco para prepararme, y antes de cuarenta y ocho horas estaba cruzando el Canal para presentarme a mis empleadores y firmar el contrato. En muy pocas horas llegué a una ciudad que siempre me hace pensar en un sepulcro blanqueado. Prejuicios sin duda. No me costó encontrar las oficinas de la Compañía. Era lo más grande de la ciudad, y todo el mundo con el que me crucé estaba al tanto de ello. Iban a dirigir un imperio marítimo y a ganar mucho dinero con el comercio.

	"Una calle estrecha y desierta en profunda sombra, casas altas, innumerables ventanas con persianas venecianas, un silencio sepulcral, hierba brotando entre las piedras, imponentes arcos de carruajes a derecha e izquierda, inmensas puertas dobles que se alzaban pesadamente entreabiertas. Me colé por una de estas rendijas, subí por una escalera barrida y sin barniz, árida como un desierto, y abrí la primera puerta a la que llegué. Dos mujeres, una gorda y la otra delgada, estaban sentadas en sillas con fondo de paja, tejiendo lana negra. La delgada se levantó y caminó directamente hacia mí -siguiendo tejiendo con los ojos bajos- y sólo cuando empecé a pensar en apartarme de su camino, como se haría con un sonámbulo, se detuvo y levantó la vista. Su vestido era tan sencillo como la funda de un paraguas, se dio la vuelta sin decir palabra y me precedió hasta una sala de espera. Di mi nombre y miré a mi alrededor. Había una mesa en el centro, sillas sencillas alrededor de las paredes, en un extremo un gran mapa brillante, marcado con todos los colores del arco iris. Había una gran cantidad de rojo -algo bueno de ver en cualquier momento, porque uno sabe que allí se trabaja de verdad-, un montón de azul, un poco de verde, manchas de naranja y, en la costa este, una mancha púrpura, para mostrar dónde beben la alegre cerveza lager los alegres pioneros del progreso. Sin embargo, yo no iba a ir a ninguno de ellos. Iba al amarillo. En el centro. Y el río estaba allí -fascinante- como una serpiente. ¡Ay! Se abrió una puerta, apareció una secretaria de pelo blanco, pero con expresión compasiva, y un dedo índice flaco me hizo señas para que entrara en el santuario. La luz era tenue y en el centro había un pesado escritorio. De detrás de aquella estructura surgió una impresión de pálida gordura vestida con un guardapolvo. El gran hombre en persona. Medía un metro sesenta, a mi juicio, y tenía en la mano la empuñadura de muchos millones. Me imagino que me estrechó la mano, murmuró vagamente, quedó satisfecho con mi francés. Buen viaje.

	"En unos cuarenta y cinco segundos me encontré de nuevo en la sala de espera con la compasiva secretaria, quien, llena de desolación y simpatía, me hizo firmar algún documento. Creo que me comprometí, entre otras cosas, a no revelar ningún secreto comercial. Pues bien, no voy a hacerlo.
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