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Capitolo I




Bentornato, caro lettore. 

Prima di proseguire con il racconto di Luca e Anna, di cui sono certo tu voglia saperne di più, lascia che ti narri un’altra storia, la vera leggenda di Saturno. Bada, è diversa da quella che troverai nei libri, in cui i fatti vengono spesso alterati dall’inchiostro dell’ignoranza e dall’esagerazione dei poeti. Conoscerai una vicenda che testimonia di come, ancora una volta, l’Amore ostacola il mio meticoloso lavoro.

Tempo fa, Saturno, figlio di Urano e Gaia, ambizioso e crudele, fu travolto da una passione ardente per una mortale: Fenea. La felicità di lei, però, era già intrecciata a quella di un uomo semplice che aveva catturato il suo cuore. Una trama, la loro, che io avevo tessuto con cura.

Così, quando Saturno aprì il suo cuore alla mortale, Fenea rifiutò. Il dio, accecato dalla gelosia e dall’ira per lo scorno subito, animato dal lato oscuro dell’Amore, eliminò il rivale mortale, strappando brutalmente un filo da me tessuto, causando uno squilibrio nel cosmo e incrinando ogni piano che avevo coscienziosamente disegnato. Ma quando comprese che il cuore di Fenea sanguinava di dolore per causa sua, egli fu colto da rimorso.

Pur di ridare a Fenea la felicità, forgiò un anello capace di alterare il tempo. Il mio tempo. L’anello, pensava, gli avrebbe permesso di controllare il flusso degli eventi – materia mia – e di restituire a Fenea la felicità rubatale.

Questa creazione fu la più grande insolenza che chiunque avesse mai mostrato nei miei confronti, un tentativo arrogante di alterare ciò che avevo stabilito, di sostituirmi, addirittura, con un vano desiderio d’amore.

Fenea, tuttavia, dimostrò una saggezza rara tra i mortali. O forse fu l’amore a dimostrare la sua intramontabile costanza. Con fermezza e trascendendo il suo dolore, rifiutò la proposta di Saturno. «Non voglio disfare ciò che il Destino e l’Amore hanno tessuto per me. Poiché a ogni cosa vi è un motivo», disse, avvolta nella tristezza e nell’accettazione. «La mia vita, con tutte le sue gioie e i suoi dolori, è il percorso che mi è stato dato, e io lo devo seguire.»

L’ennesimo rifiuto della donna fu un colpo devastante per il dio, costretto a vivere con le sue colpe per l’eternità, artefice del proprio tragico destino. Il cuore di Saturno si spense, e con lui l’anello, che perse il suo splendore, diventando un semplice gioiello di piombo, pesante come il suo rimorso e il suo dolore. Abbandonato, il manufatto giacque tra i mortali per secoli, diventando una reliquia anonima e senza valore, testimone del fallimento di Saturno nel tentativo di sovvertire sia il mio disegno sia quello dell’Amore, in attesa che qualcosa o qualcuno potesse riportarlo al suo antico splendore.

Questa che ti narrerò, caro lettore, è la storia di come l’anello ritornò a complicare le trame del mio tempo.



***



Le lande innevate avvolgevano l’aeroporto di Lhasa Gonggar in un manto di silenzio, mentre Luca scrutava il paesaggio invernale dal finestrino. Ovunque guardasse, il bianco della neve si fondeva con il grigio pallido del cielo, creando un’atmosfera di quiete surreale. Le montagne, imponenti e severe, indossavano copricapi di ghiaccio e sembravano pellegrini antichi di un regno congelato. L’aeroporto, con la sua lunga pista, era un’opera d’arte geometrica, segno di un’umanità impressa sulla tela immacolata della natura. 

L’anello di giada al dito di Luca catturava la luce fredda, brillando contro la cupezza del paesaggio innevato e dei suoi tormenti.

«A che pensi?» chiese Geppo, con un tono di voce in morbido contrasto con il ruggito delle eliche dell’aereo.

Luca non si voltò, tenne il viso riflesso nel vetro come un fantasma tra le nuvole basse. «Penso a cosa vuol dire cambiare il destino.» La sua voce era carica di un timbro riflessivo, interiore.

Geppo annuì, gli occhi scuri persi in un pensiero troppo grande. «Già... una bella domanda. Prima di tutto, uno dovrebbe chiedersi se ne vale davvero la pena. Come dice il detto? Chi lascia la strada vecchia per quella nuova, sa quel che perde ma non sa quel che trova.»

Ronnie, le spalle larghe infilate nell’esiguo sedile – la sua massiccia presenza era un contrasto comico nei ristretti spazi dell’aereo – si intromise. «Mah... io non avrei dubbi. Torno indietro, gioco una schedina vincente… e finiti i problemi!»

«Quindi a te basterebbero dei soldi?» ribatté Geppo, girandosi verso di lui.

«Sono un uomo semplice», rispose Ronnie con un sorriso. Era così incastrato in quell’abitacolo che il solo scrollare delle spalle svegliò l’ispettore Claveau, che si era addormentato con il volto coperto dal suo cappello.

Il segnale acustico annunciò la necessità di allacciare le cinture, seguito dal messaggio del comandante in un cinese formale. 

«Stiamo per atterrare», sussurrò Luca, fissando la pista che si avvicinava rapidamente. «Ci siamo.»

Quando arrivarono nella piccola hall dell’aeroporto, Geppo cominciò a guardarsi in giro, alla ricerca di indicazioni. La luce bianca e intensa filtrava attraverso le ampie finestre, illuminando il pavimento lucido e le strutture metalliche che si innalzavano come alberi bianchi in una foresta di cemento e vetro. I pochi passeggeri si muovevano con un misto di fretta e stanchezza, trascinando valigie dal rumore sordo. «Dobbiamo trovare da mangiare, da qui al tempio c’è poco o niente», disse, con lo sguardo attratto da un negozio con l’insegna luminosa e gli scaffali pieni di snack e bibite. Entrarono, inebriati dall’odore del cibo e dai colori vivaci delle confezioni. Tra gli scaffali ricolmi, Geppo selezionava con cura il necessario per il viaggio, mentre nell’aria si sentiva un dolce chiacchiericcio cinese.

Claveau, rimasto nella hall insieme a Ronnie, fremeva per poter fumare finalmente la sua pipa. «Claude,» disse Ronnie, una curiosità giocosa nella voce, «com’è stato questo viaggio?»

L’ispettore, burbero come sempre, passò la mano sul volto stanco. «Se tu non avessi parlato continuamente sarei anche riuscito a dormire», rispose con tono secco, come a un sottoposto.

«Ma come?» ribatté Ronnie, incredulo. «Ha passato tutto il viaggio con il cappello sul volto! Pensavo che dormisse.»

Claveau sbuffò. «Magari… almeno non avrei sentito le tue sciocchezze sul vincere alla lotteria.» 

Il commento colpì Ronnie, che non si aspettava tanta durezza da un uomo che conosceva a malapena. Scelse di non rispondere, per un tacito rispetto verso l’anzianità dell’uomo.

Ci fu un momento di silenzio, poi Claveau proseguì: «Ci sono cose più nobili che inseguire i soldi, giovanotto. E tu lo dovresti sapere meglio di chiunque altro».

Ronnie ci pensò. «Ah sì? Per esempio?» chiese, anche lui polemico. La domanda si stagliò tra di loro, pesante come quel filo di tensione che si stava lentamente tessendo.

Claveau lo guardò, poi si trattenne dal rispondere. In quel momento, comprese che ognuno in quel gruppo desiderava l’anello per uno scopo personale. E Claveau, che amava anticipare i tempi, capì anche che erano destinati, prima o poi, a scontrarsi. «Lascia stare, ragazzo, lascia stare...» disse infine, distogliendo lo sguardo mentre Luca e Geppo tornavano con due buste piene di snack, patatine e bottiglie d’acqua. «Queste dovrebbero bastare per il viaggio. Sono circa sei ore di macchina. Pronti?»

Claveau annuì, serio. Ronnie sorrise. «Chissà come sarà questo tempio...» e seguì gli amici.

Geppo rispose con leggerezza: «Perché, non sei andato a vedere su internet? Ci sono un sacco di foto».

«Certo che no,» ribatté Ronnie, «sennò poi mi rovino la sorpresa.»

Oltrepassarono l’ingresso dell’aeroporto, una maestosa porta dal sapore cinese. L’imponente struttura era una fusione di modernità e tradizione, con i tetti inclinati che richiamavano l’architettura classica del Tibet. Nonostante la modernità del vetro e del metallo, un grande cartellone di legno rosso pendeva con dignità, ostentando caratteri dorati che brillavano come fari nella nebbia. Fuori, il mondo era di un bianco silenzioso, la neve cadeva densa e veloce, ammantando tutto in una fredda quiete.

Geppo si guardò intorno, la foschia era così spessa che a malapena si distinguevano le scritte cinesi sui pannelli di indicazione, segni confusi di inchiostro contro sfondi nebbiosi, indecifrabili e misteriosi.

«Cosa stai cercando?» chiese Claveau, che già sentiva il freddo pungente tra le sue ossa.

«Non cosa, ma chi», rispose Geppo, serrando ogni zip del suo giubbotto tecnico e proteggendosi il viso con un passamontagna. «Dovrebbe esserci un addetto a una società di noleggio automobilistico che ci aspetta con la jeep», aggiunse, scrutando tra la neve che iniziava a posarsi con insistenza.

Ronnie, avvolto in quattro maglioni, sembrava già una statua vivente coperta di neve, il suo respiro caldo soffiava con forza sulle mani coperte da miseri guanti di lana comprati dalla Delfa, ignara del freddo tibetano. Le piccole nuvole di condensa svanivano rapidamente nel gelo circostante.

Poi, di colpo, Luca indicò con il dito qualcuno che sembrava aspettarli sotto le scale. «Eccolo.» 

L’uomo, avvistando il gruppo, gridò in un italiano incerto: «Andrea De Santis! Andrea De Santis!».

«Sì è lui!» esclamò Geppo. E i quattro si avviarono, affondando i loro passi nella neve fresca e lasciando una scia di impronte fino al mezzo che li avrebbe portati verso l’avventura. Ad aspettarli, coperta di fresca neve, una jeep in perfetto stato che, secondo le poche parole che l’addetto cinese fu capace di proferire in inglese, li avrebbe condotti verso il tempio di Sakya. Sembrava appena uscita dalla fabbrica, la carrozzeria luccicava sotto il manto bianco.

Claveau e Ronnie si infilarono di tutta fretta dentro al veicolo preriscaldato e chiusero le porte, mentre il freddo si faceva sempre più pungente, quasi vivo nella sua insistenza. Sembrava bussare alle finestre per rubare il calore all’interno.

Fuori dal benvenuto rifugio, Luca e Geppo, attraverso il traduttore del telefono, cercavano di decifrare insieme alla guida cinese la strada migliore verso il tempio di Sakya. 

«Ci sono due strade!» gridava l’uomo, alzando la voce per competere con il vento e la neve che ora danzavano in una tempesta sempre più audace. «Entrambe portano a Shigatse! Poi da lì, la via è una. Mi raccomando, girate a destra perché quella di sinistra passa per il lago Yamdrok ed è lunga più di otto ore!» 

Con i volti quasi del tutto coperti annuirono, intenzionati a seguire il consiglio.

Poi si voltarono verso il veicolo ormai quasi un tutt’uno con la neve che lo circondava. «Non preoccupatevi!» disse l’uomo con un filo di ottimismo. «Le bufere passano velocemente! Queste sono le chiavi, Andrea De Santis!» e le mise in mano a Geppo. «Ti aspetto qui al tuo ritorno. Buon viaggio!» E con queste parole, l’addetto si allontanò, lasciandoli alla loro avventura.

Luca e Geppo si infilarono davanti, con Geppo alla guida. L’interno della jeep era una bolla di calore e umanità in mezzo all’assordante soffiare della tempesta al di fuori.

Ronnie e Claveau erano nel bel mezzo di una discussione piuttosto accesa. Ronnie, cercando di mediare, si rivolse a Geppo e Luca. «Qualcuno di voi mi vuole spiegare perché ce lo siamo portati dietro? Perché sembra che voglia sempre litigare! Sta fumando dentro!» disse, osservando Claveau che tirava boccate dalla sua pipa come se fosse l’ultimo afflato di vita che avesse potuto avere.

«Perché solo uno stolto può andare là fuori a congelarsi per fumare un po’ di pipa!» ribatté Claveau, nervoso, senza nemmeno degnare Ronnie di uno sguardo.

Luca e Geppo si voltarono verso i due, che se ne stavano ai lati opposti dei sedili posteriori. «Sarà un viaggio lungo, mi sa...» sussurrò Luca.

Una risata lieve sfuggì a Geppo.

Caro lettore, le tensioni non erano che all’inizio, e già in quella jeep, ferma in mezzo alla bufera, colma del tabacco di Claveau, si poteva sentire il presagio di problemi a venire.

Come aveva detto la guida, la bufera passò in effetti piuttosto velocemente, e il gruppo prese, come suggerito, la strada che evitava il lago. La jeep si snodava lungo il percorso delineato dalla neve fresca, disegnando un serpente tra le brughiere innevate e le cime impervie. I monti, giganti silenziosi, custodi secolari, avevano le cime affilate che tagliavano il cielo. 

Claveau aveva finalmente smesso di fumare la sua pipa e si era addormentato, cullato dalla gentile musica cinese che sembrava quasi una ninna nanna sotto i sibili del vento.

Tra i quattro passeggeri regnava il silenzio, ognuno assorto davanti a quel panorama grandioso. Luca reclinò il sedile. «Dormo un attimo, va bene?» sussurrò, mentre l’aria si condensava leggermente sul vetro prima di svanire.

Geppo, attento alla guida, annuì e rispose: «Ronnie?».

«Uhm...» L’amico si era quasi addormentato, sopito dall’aria calda del condizionatore. 

«Dammi il cambio.» Geppo si fermò sul ciglio della strada, lasciando il motore acceso e si scambiò di posto con Ronnie. In quel frangente, Luca, quasi assopito, osservò fuori: la magnificenza della natura incontaminata era onnipresente, il soffio freddo del vento era il perfetto compagno delle montagne che avevano attorno. In lontananza notò alcune case, piccoli punti di calore umano in mezzo all’immensità del creato.

“Chissà chi vive qui”, si chiese, prima che Ronnie chiudesse la portiera e si mettesse alla guida, spolverando il giaccone dei fiocchi di neve che vi si erano posati durante il breve tragitto. «Oh... finalmente qualcuno che sa guidare», disse Ronnie sorridendo a Geppo. 

«Ma zitto, va’, che il meglio che sai fare è cento chilometri all’ora in autostrada», aggiunse l’amico, da dietro. «Vai sempre dritto, e in due ore siamo arrivati.»

Dopo questo chiuse gli occhi, assopendosi mentre la macchina riprendeva il viaggio verso il tempio di Sakya, alla ricerca di un mistero ancora tutto da scoprire.



***



La neve cadeva con grazia silenziosa, dipingendo la City di un bianco immacolato. Londra, con i suoi muri ricoperti di ghiaccio e le strade sommerse da un lenzuolo freddo e puro, offriva un contrasto stupendo con il rosso mattone della British Library, che si innalzava imponente e sicura, un santuario del sapere immerso nella stasi invernale. Era lì che Anna aveva deciso di dirigersi, con passi decisi.

Anna voleva capire. Voleva capire quale uomo amasse: Floyd, colui che le aveva dato la possibilità di diventare la migliore archeologa della sua generazione, oppure Luca, che ogni volta la faceva volare con il cuore leggero. Ma il suo desiderio di capire non era solo un problema di cuore. Il mistero dell’anello tormentava i suoi desideri. Nel suo taccuino, riposto ora nell’ampia tasca del cappotto, riposavano domande più profonde e inquietanti. L’anello che aveva visto nella libreria di Flora, con quella iscrizione misteriosa in tibetano, era l’ultimo enigma che la vita le aveva gettato davanti.

Perché proprio Saturno? Perché quella citazione in una lingua tanto lontana dalla mitologia occidentale di Roma e della Grecia? Saturno era Crono, il padre divoratore dei propri figli, cosa c’entrava con Sakya e con la filosofia orientale del buddismo? Doveva esserci qualcosa di più, qualcosa che legava l’antico e il moderno, l’Oriente e l’Occidente. E se c’era una cosa, caro lettore, che accendeva in Anna la passione, erano i misteri. Doveva capire cosa c’era dietro a questo anello, quale potere nascondesse veramente, e a cosa tutti loro, soprattutto Luca, stavano andando incontro. La curiosità la divorava, e sapeva bene che partire con irruenza verso l’avventura senza essere preparati era la ricetta per il fallimento. Doveva aiutarli. Tutti. Attraversò l’ampio cortile della British Library. Il cielo sopra era un quadro in movimento, grandi pennellate di bianco che si fondevano con l’azzurro ghiaccio. Alzò il viso e lasciò che i fiocchi di neve si posassero sulla sua pelle, freddi baci di un inverno che non prometteva solo gelo ma anche speranza.

Tra la confusione dell’amore e l’adrenalina del desiderio di scoperta, Anna non dimenticò la cosa più importante: lasciarsi andare alla bellezza della natura, al suo ritmo cullante, al vento che, seppur freddo, iniettava forza, fiducia e vitalità. Con un respiro profondo si preparò a entrare, sapendo che ogni risposta trovata sarebbe stata solo l’inizio di nuove domande, di nuovi misteri da svelare. E così, con la mente affilata come la speranza di un archeologo, Anna varcò la soglia della biblioteca, pronta a trovare una verità sepolta tra antichi tomi e carte ingiallite dal tempo.

Il vasto salone, teatro dell’intelletto, aveva balconate dorate che si curvavano come le onde di un mare calmo; i libri erano soldati in formazione pronti a svelare le loro storie. La luce che penetrava dalle finestre ad arco impreziosiva ogni dorso, ogni titolo, come se ognuno di essi fosse un tesoro in attesa di essere scoperto.

Anna si sedette e cominciò con un volume, scelto a caso, come spesso faceva per scaldarsi, ma anche con la speranza che forse avrebbe trovato, per coincidenza, proprio quello che cercava. L’orologio sulla parete, che segnava un passaggio di tempo, sembrava irrilevante. All’interno della British Library, il tempo era schiavo del peso della storia racchiusa tra le sue pareti. Anna lesse, immobile come una statua, tra le ombre statiche create dalla luce dorata delle lampade, nell’abbraccio di montagne di parole. Le sue mani sfogliarono le pagine con un delicato equilibrio di reverenza e impazienza, indagando tra le righe antiche di misteri sepolti.

Passarono più di sei ore. Aveva sfogliato libri, tomi e opuscoli con i quali aveva edificato mura instabili intorno a sé. Aveva divorato le parole di antichi scritti, ma i segreti sembravano sfuggire sempre di un soffio. Proprio quando sperava che tra quelle pagine potessero emergere dettagli sulla leggenda dell’anello, un indizio, un nome, qualunque cosa, tutto finiva in un’ipotesi, in una speranza, nel nulla. Non vi era traccia dell’anello di Saturno da nessuna parte.

Nel frattempo, alcuni specializzandi in arte e archeologia l’avevano riconosciuta. La sua recente esposizione al British Museum l’aveva resa una figura leggendaria tra i corridoi del sapere. Le sue scoperte, la sua passione, la sua dedizione erano ormai materia di discussione e ammirazione. Alcuni allievi, mossi da rispetto e curiosità, si avvicinarono offrendosi di aiutarla nella sua ricerca.

La voce si sparse come un incantesimo tra gli scaffali: Anna Ableton, l’archeologa che aveva scoperto la tomba di Cleopatra, aveva bisogno di assistenza. In breve tempo, una piccola legione di studenti si formò intorno a lei, tutti volenterosi di partecipare alla sua ultima avventura. Gli studenti, armati di computer e di una pazienza che solo la passione può donare, iniziarono a recuperare e leggere per lei volumi presi dalle immense pareti della biblioteca. I piccoli muri di libri si fecero ben presto lunghe muraglie.

Fu quando il sole iniziò a cedere il posto alla luna, e le luci si ridussero alle sole lampade sulle scrivanie, che un giovane studente si avvicinò con un minuscolo opuscolo dalla copertina usurata. «Signora Ableton… non era nel database, l’ho trovato tra le pagine di un altro volume», annunciò con un misto di esitazione e orgoglio.

Anna sollevò lo sguardo dal suo lavoro, i suoi occhi caddero sul titolo: Il mito di Saturno tra le civiltà. Ebbe un sussulto. Si trattava forse del tassello mancante? Con mani tremanti per l’emozione, aprì l’opuscolo delicatamente. La stampa era del 1900; il testo, scritto in uno stile desueto e barocco, portava con sé il fascino di un mondo ancora privo di tecnologia, di internet, un mondo dove la fantasia era ancora parte del reale. I suoi polpastrelli aprirono le pagine consumate mentre la biblioteca intorno a lei si faceva silenziosa, in attesa di un altro pezzo di storia che si preparava a essere svelato.



***



Il Dio Del Tempo

di Lucius Campbell.

Prima stampa, Londra 1929.

Nelle pagine di questo opuscolo, viaggeremo attraverso le epoche e le culture, seguendo le orme di un dio noto con molti nomi: Saturno per i Romani, Crono per i Greci, Itzamna per i Maya e Odino per i Norreni. La mia tesi è che questa entità divina, se possiamo chiamarla così, intrappolata nella curiosità per le molteplici manifestazioni dell’umanità, si imbarcò in un viaggio unico, trasversale nel tempo e nello spazio, portando con sé un anello, emblema della sua divinità e dominio, ma soprattutto specchio del suo rapporto con l’umanità.

Il mio compito, come umile archeologo, è stato quello di cercare di riscrivere, con i pochi elementi a mia disposizione, questo incredibile percorso. Ho la ferma convinzione che Saturno, o chi per lui, abbia esplorato le civiltà in un ordine non cronologico ma piuttosto in un modo che sfida la nostra concezione lineare del tempo. Pur mancando di prove concrete, sono certo che il mio ragionamento, se seguito nella sua logica conclusione, convincerà anche il lettore più scettico.

[...] Il viaggio inizia nel periodo romano, il primo, dove l’entità che chiameremo Saturno fu venerata come dio dell’agricoltura e del tempo. Sicuramente l’essere aveva altri nomi prima di quell’era, ma per semplicità userò questo da ora in poi. Saturno donò ai Romani il piombo, materiale poi ampiamente utilizzato dall’impero. 

[...] Proseguendo verso un futuro passato, Saturno si immerse nei misteri dell’Oriente. Le sue tracce si rivelano in figure come Mahakal, una divinità protettiva non direttamente equivalente ma con aspetti troppo simili, di controllo e protezione, per essere ignorati. Saturno fu così affascinato dalle statue e dagli ornamenti nei monasteri che decise di dare loro la giada, simbolo di realizzazione e illuminazione spirituale. Con essa donò alle civiltà orientali il culmine della saggezza che il dio emanava. 

[...] Dopo l’esperienza nell’Himalaya, Saturno, munito sempre dell’anello, viaggiò verso un tempo ancora più lontano, quello dei Maya, circa 3400 anni fa. Vi è ragione di credere che fosse conosciuto come Itzamna, una divinità centrale nella loro mitologia, associata alla creazione, alla scrittura, alla saggezza e al cielo. Colpito dal loro amore per l’astronomia, il dio diede loro l’oro, simbolo di conoscenza e bellezza, trasmettendo agli uomini la sua inesauribile ricerca di sapere.

[...] L’ultima tappa del suo viaggio fu la civiltà norrena. Odino fu il suo nome. Qui, rimase affascinato dalla bellezza delle notti polari e dall’aurora boreale, ma soprattutto stupefatto dalla fiera violenza, dal coraggio dei vichinghi e dagli eterni ghiacciai oltre i quali viaggiavano senza paura. Così, egli per essi creò il diamante, rappresentante l’eterna anima dell’umanità, che non si piega alle intemperie né del tempo né del destino né della vita. Un omaggio al libero arbitrio. 

[...] Attraverso queste pagine, spero di aver fornito ai lettori una finestra su un mondo dove la fantasia e la realtà coesistono, e dove la leggenda è solo una storia raccontata da coloro che non l’hanno capita appieno. 



***



Finito di leggere, Anna alzò finalmente gli occhi. Era notte e la biblioteca era vuota. Molti studenti erano andati via, senza disturbarla. Il silenzio avvolgeva la stanza, interrotto solo dal ticchettio regolare dell’orologio sulla parete. C’era un’atmosfera intima, quasi sacra.

«Signora Ableton?» chiese il custode con tono cortese. Era un uomo anziano, con un sorriso gentile e occhi pieni di curiosità. «Non vorrei importunarla, ma sono costretto a chiudere. Sono già rimasto alcune ore più del solito. Mi comprenda, sono esaltato da poterla vedere in azione, come lo sono i ragazzi.» La sua voce era piena di ammirazione mentre indicava un gruppo di cinque studenti accampati in un angolo, gli occhi fissi su Anna. Quei giovani, assetati di conoscenza, erano rimasti lì, osservandola leggere l’opuscolo, nella speranza di carpire qualche informazione sul mistero che stava scoprendo. Tra loro, uno trovò il coraggio di chiedere quello che tutti volevano sapere: «Su cosa sta lavorando, signora Ableton?».

Anna si fermò un istante, riflettendo su come era cambiata la sua vita. “Signora Ableton”, pensò. Era diventata un nome famoso nell’archeologia, eppure tutti la chiamavano con il cognome di Floyd, come se fosse una sua possessione, un oggetto di contorno che dava lustro a lui più che a lei. Questo pensiero la turbava, ma decise di scacciarlo via e sorrise agli studenti. «È ancora presto per dirlo...» disse loro con un tono misterioso. Poi si rivolse al custode. «Avrei bisogno di portare via questo per fare delle foto.» 

Il custode esitò, il suo viso rifletteva il conflitto tra il rispetto delle regole e l’ammirazione per Anna. 

«Le prometto che glielo riporto domani. E quando lo farò, scatteremo una foto insieme, che ne dice?» propose lei con un sorriso affascinante.

Il viso paffuto del custode si illuminò di un sorriso e, vinto dal fascino di Anna, accettò. Lei lo ringraziò, salutò gli studenti e si allontanò, stringendo il prezioso opuscolo tra le mani. Ovviamente, Anna non aveva nessuna intenzione di restituire alcunché. La sua ricerca continuava, in un percorso che già aveva cominciato a dare i suoi frutti: presto avrebbe scoperto i segreti di quell’anello.



***



Sopra gli scalini di un tempio, una famiglia osservava i due stranieri, Floyd e Igor, con curiosità silenziosa. Alcuni bambini, avvolti in pesanti giacche, giocavano con timida riluttanza senza badare a loro, mentre gli anziani, con i volti segnati dal tempo e dalla fatica, li scrutavano in un misto di stupore e rispetto, consapevoli dell’eccezionalità della loro presenza.

Igor, con i bagagli ai piedi, testimoni del loro recente arrivo, cercava di comunicare con il gruppo seduto. La sua eloquenza in inglese però rimaneva inascoltata, perdendosi, nelle orecchie sorde a quel linguaggio, tra le antiche mura di Sakya. Floyd, aggrottando la fronte per il dolore lancinante alla gamba dopo una camminata troppo lunga, si avvicinò alla famiglia. Con un cinese quasi impeccabile, chiese indicazioni per un albergo. Un anziano incaricò una bambina di accompagnarli.

La piccola, con un sorriso che illuminava il viso tanto quanto le rare luci delle finestre della città, si alzò con entusiasmo. Con gesti decisi, indicò ai due uomini di seguirla. Igor afferrò i bagagli e, insieme al suo capo, iniziò a camminare dietro alla piccola figura che si muoveva con sicurezza sulla neve fresca. «Non sapevo che parlasse così bene il cinese, capo», commentò, con una voce mista di sorpresa e rispetto.

«Ci sono tante cose che non sai di me», replicò Floyd, inghiottendo una delle pillole che il medico gli aveva consegnato prima della partenza. Poi, volgendo uno sguardo carico di intenzioni al suo leale guardaspalle, aggiunse: «Ma sono certo che con questo viaggio impareremo a conoscerci. Andiamo, non perdiamo di vista la bambina».

Mentre procedevano, le luci tremolanti delle case iniziavano a rivelare la presenza di una vita che resisteva al freddo e all’isolamento. Le case, grigie e rosse, di architettura spartana, erano sparse qua e là, consumate dalle intemperie. Tutto giaceva immobile sotto il peso di un cielo nero. Le strade strette e serpeggianti si dipanavano come vene tra le modeste abitazioni. Il tramonto lanciava i suoi ultimi bagliori di luce, tingendo la neve di un rosso scuro, mentre fiocchi di nevischio cadevano nell’aria gelida come minuscole stelle smarrite. Nella cittadina non c’era traccia di sfarzo o di ricchezza. Tutto era lo specchio di una povertà dignitosa, figlia dell’orgoglio con il quale i suoi abitanti la vivevano ogni giorno.



***



La mattina dopo, il cielo di Sakya era un mosaico di sfumature grigie e azzurre. Floyd e Igor, dopo una notte trascorsa in un albergo modesto, l’unico rifugio accogliente in quel remoto anfratto tibetano, erano pronti a confrontarsi con il mistero celato dall’antica frase tradotta da Anna. Il monastero di Sakya si stagliava davanti a loro: era un colosso di pietra bianca e legno che aveva sfidato secoli di storia.

Floyd si arrestò, osservando l’edificio con occhi che vedevano oltre la pietra: era un uomo di cultura, di arte, quei mattoni erano storie, intrighi, saggezza. 

«Me ne occupo io, capo…» disse Igor, facendosi avanti per cercare una guida. 

«Non serve», rispose Floyd con dolce sicurezza, rapito da un entusiasmo che aveva dimenticato. «Faccio io.» Senza attendere altro, si diresse verso la grande porta del monastero. Il suo bastone batteva il ritmo di una camminata lenta sulle pietre dell’antica scalinata.

Appena ebbero varcato la soglia, si trovarono subito immersi nella penombra solenne della prima camera. Una luce soffusa si diffondeva dalle lampade a olio, dipingendo bagliori dorati che sembravano fluttuare sui muri. L’aria era carica di incenso. Era una stanza che sembrava custodire l’essenza stessa del monastero: un ponte tra il divino e il terreno.

Di fronte a loro, due statue del Buddha sedevano su un trono, maestose nella loro quiete imponente. Erano figure di serenità, circondate da aureole intricatamente lavorate che scintillavano d’oro. Le loro espressioni esprimevano una pace insondabile, un invito silenzioso a rallentare e respirare l’atmosfera sacra.

Igor rimase immobile, mentre il suo sguardo passava dalle statue alle pareti tappezzate di antichi manoscritti e tessuti colorati, ma non fu colto da un senso di riverenza improvvisa, piuttosto da un fastidio che quell’oro fosse lì, inutilizzato. Floyd, al contrario, osservava affascinato il contrasto tra il vivido rosso e oro delle statue e la patina del tempo sui rotoli accatastati. Vedeva una continuità tra il passato e il presente: ogni oggetto in quella stanza era per lui il capitolo di una storia che ancora si doveva scrivere.

Appoggiandosi al suo bastone, indicò delicatamente a Igor i dettagli architettonici nei pilastri dipinti che sostenevano il soffitto basso, decorato con intarsi. «Quelle sono preghiere», sussurrò osservando gli stendardi di seta che pendevano dalle travi. A ogni suo passo, il legno del pavimento gemeva. Si avvicinò alle due statue e parlò con voce bassa e rispettosa per non rovinare il silenzio della stanza. «Guarda,» indicò i particolari minuziosi delle aureole, «ogni curva, ogni linea è carica di simbolismo. Queste rappresentazioni non sono solo maestria d’arte… sono mappe, guide che aiutano i fedeli nel loro cammino di meditazione.»

Igor, che aveva sempre considerato la religione e l’arte come il lusso di coloro che non sono costretti a trovare il prossimo pranzo, non percepì la raffinata bellezza espressa dalle parole di Floyd, ma rispose con un cortese cenno di sì, solo per non offendere il suo capo. Mentre si addentravano nella stanza incantata, i suoni esterni sembrarono svanire; rimase solo il dolce sussurro del crepitio delle fiamme. Per un momento, il tempo parve fermarsi, e Floyd si sentì come un pellegrino, testimone di un patrimonio spirituale e culturale che aveva attraversato i secoli.

Finalmente arrivarono nel cuore pulsante del monastero: la biblioteca. Per Floyd fu come tornare alla sua infanzia, alla sua passione. L’aria era pregna di un odore di carta antica, un profumo che era un ponte tra il presente e il passato e che gli ricordò, in un attimo, la sua Anna. Alzò lo sguardo alle pareti costellate di scaffali di legno scuro, ognuno traboccante di rotoli e manoscritti preziosi. Alcuni erano adornati con intricati intarsi in oro, altri presentavano copertine di tessuti colorati che avevano resistito al passaggio del tempo.

Si mosse lentamente, quasi con timore reverenziale, in mezzo a quel labirinto di sapere. I rotoli erano accatastati con cura, ma con una sensazione di affrettata protezione, come se fossero stati nascosti o appena riscoperti. Alcuni giacevano aperti; Floyd sbirciò le loro pagine, scritte in una calligrafia elegante e densa di significato.

«Immagina…» disse, la voce bassa e carica di meraviglia, «tutta questa sapienza, racchiusa qui, è stata conservata per centinaia di anni.» I suoi occhi scintillavano mentre si perdeva nella contemplazione dei rotoli. «La maggior parte di questi scritti sono buddhisti, ma chissà quali altre meraviglie nascondono...»

Mentre parlava, Igor seguiva ogni sua parola, ogni gesto, completamente estraneo alla passione che Floyd manifestava davanti alla grandiosità di ciò che aveva davanti. I monaci del monastero passavano dietro di loro in silenzio; li guardava come fossero nemici, intento a difendere il suo capo. Ma erano figure eteree che si muovevano con una grazia che sembrava nata dalla stessa essenza dei luoghi che abitavano. Igor si rilassò.

«Sai,» continuò Floyd, «questa biblioteca immensa è rimasta nascosta qui, sotto gli occhi di tutti, per centinaia di anni. Dietro un muro lungo sessanta metri e alto dieci.» Il suo respiro si faceva pesante, il dolore tornava, indomabile, ma l’eccitazione lo rendeva sopportabile. «Qui hanno trovato 84.000 rotoli, Igor. Opere che spaziano dalla spiritualità alla scienza, testimonianze di un’epoca in cui queste discipline non erano distinte come oggi. E se c’è un posto dove il segreto dell’anello si cela, è sicuramente questo. Ecco il perché di quella scritta.»



***



L’atmosfera soffusa del ristorante avvolgeva ogni cosa in un caldo abbraccio di sapori tradizionali. Il fuoco nel camino scoppiettava in sottofondo, facendo dimenticare agli astanti l’aria pungente di Sakya. Fuori, la neve caduta durante l’escursione aveva ormai ricoperto i sentieri notturni; ma dentro, al riparo tra le pareti di legno del piccolo ristorante, Floyd e Igor si concedevano un meritato riposo.

Il thukpa fumava nelle loro ciotole, i vapori caldi si intrecciavano nelle loro memorie. Floyd, il viso solitamente segnato da solchi di preoccupazioni e pensieri strategici, ora si mostrava rilassato agli occhi di Igor. Aveva le guance tinte di un rosso vivace e i capelli spettinati in modo casuale, quasi giocoso.

«La vedo bene, capo», osservò Igor, mentre un sorriso sincero gli allargava le labbra, lasciando intravedere il piacere genuino per la felicità dell’uomo a cui doveva tutto. Il suo cucchiaio di ceramica si tuffò nel brodo chiaro, sollevando le tagliatelle fatte a mano, spesse e morbide, che accoglievano generosamente i pezzi di verdure dai colori saturi.

«Già,» rispose Floyd mentre con un gesto distratto rimetteva in ordine i capelli, «mi sono persino dimenticato di prendere le medicine.» La confessione scivolò fuori con un tono di sorpresa, come se solo in quel momento avesse preso coscienza della pienezza che provava, una sensazione troppo a lungo dimenticata. Assaggiò il piatto, chiudendo gli occhi per un attimo per immergersi completamente nei sapori robusti del cavolo, delle carote e delle cipolle, nella ricchezza della carne di yak accompagnata da erbe fresche come il coriandolo o il prezzemolo.

«È un buon segno, no?» disse Igor. 

Floyd lo guardò e, per un breve, intenso momento, non vide il suo dipendente ma un compagno di viaggio, un amico. E lo stesso fu per Igor. In quell’istante, tutto il resto sembrò scivolare via: la morte di Ivan, l’assenza di Anna; e rimasero solo loro due, uniti da un destino comune e da una vicinanza che aveva iniziato a scalfire muri eretti con cura negli anni.

Tuttavia, Floyd sentiva il peso di quei muri, sapeva che l’amicizia poteva diventare un pericolo, fargli perdere quel controllo che aveva sempre esercitato sulla sua vita, sui suoi affetti. Così, con un semplice «uhm», tornò dietro la sua cortina di indifferenza, baluardo contro le vulnerabilità che un legame più profondo avrebbe potuto costruire.

Il thukpa, speziato con cumino e coriandolo, con quel pizzico di peperoncino che riscaldava persino la gola, sembrava un rituale di guarigione, un balsamo per l’anima tanto quanto per il corpo. «Mi sa che le tagliatelle sono fatte a mano», commentò Igor, ripensando a suo fratello e a quanto gli sarebbe piaciuto essere lì con loro.

«Dove ci sono gli uomini, ci sono storie, Igor», disse Floyd, con un tono che celava i suoi pensieri più intimi. Non condivise con lui altro, anche se ne avrebbe avuto voglia. Non raccontò delle sue battaglie per affermare la propria identità contro il volere di una famiglia che vedeva l’arte come un frivolo passatempo, non un’eredità. Non gli raccontò di Floyd Ableton che, dopo aver scoperto nell’arte una passione, era riuscito a trasformarla in un impero persino più grande di quello di suo padre.

E così, con un brusco «vado a dormire», Floyd si alzò, ponendo fine a quella serata di rivelazioni non dette. «Ci vediamo domani», furono le sue ultime parole prima di allontanarsi, lasciando dietro di sé una sedia vuota e un piatto di thukpa non terminato.

Igor lo osservò allontanarsi, sentendo il peso di una porta che si chiudeva. Capì che Floyd aveva deliberatamente ristabilito la distanza tra loro, una barriera per proteggere se stesso dall’incertezza di un’amicizia troppo personale, troppo reale. Allungò la mano e finì il thukpa del capo, in onore del fratello.



***



Caro lettore, tra questi intricati capitoli della vita, come nelle pagine del libro che ora tieni tra le mani, si snodano le storie di Luca e dell’amore, di Anna e dei misteri, di Ronnie, di Geppo, di Claveau e, naturalmente, anche di Floyd e Igor. Ognuno di loro è il filo di una ragnatela di scelte passate e decisioni future, una valigia piena di conseguenze. Come ben sai, io non ero più l’autore di tali vicende ma piuttosto un maestro d’orchestra che accompagnava, con gesti leggeri, una sinfonia le cui intensità sarebbero dipese dal volere degli attori.

Io dirigo il ballo del tempo, muovo le stelle e le anime di coloro che, animati da libero arbitrio, partono alla ricerca dei loro desideri. In questo caso, dell’anello di Saturno. Ogni loro movimento e ogni passo erano una nota di questo concerto cosmico che risuonava attraverso l’etere fino a toccare l’essenza stessa dell’esistenza.

Ma, caro lettore, ormai lo sappiamo bene, non importa quanto siano precisi i piani, esisterà sempre un elemento di imprevedibilità. I percorsi si incroceranno, le vite si scontreranno e si uniranno, mutando non solo le storie personali ma anche i fili della trama del mondo. Ma poi, basta una parola non detta, un’amicizia evitata, e tutto si altera. Un soffio di cambio ed ecco che il corso degli innumerevoli sentieri del tempo si fa ancora più complesso.

Ora, mentre la mia storia continua a dispiegarsi, tu, caro lettore, segui il filo di Anna e Luca e chissà mai che tu scopra qualcosa sui passi che ti aspettano in questa vita.
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