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	A


	ffacciato sulle miserie di Whitechapel, tra le odiose brutture di Ashfield Street, sorgeva un pub. Il locale possedeva un’insegna sbrecciata dai colori slavati, avviluppata dalla bruma londinese dell’East End in maniera particolarmente sinistra: recava la malandata incisione di un gufo, assieme al nome di HOWLING OWL.

	La sera del 1° novembre dell’anno 1896 un giovanotto di bell’aspetto varcò la soglia dell’Howling Owl, infrangendo così le vane speranze del signor Samuel Teach.

	Al di là del bancone di assi, col grembiule bianco chiazzato di gin da pochi penny, Tech osservò l’avventore, mai veduto prima all’interno della sua umile attività, guardarsi attorno alla ricerca di qualcuno. Gli abiti del giovane, sobri, dignitosi sebbene non di gran conto, raccontavano di un individuo di modesta agiatezza, forse non del Kensington, o di Mayfair, ma magari di Soho. Nonostante si fosse impegnato ad apparire al meglio delle proprie possibilità con una linda camicia, un cravattino ben annodato e persino un cappotto foderato a doppia falda, le calzature lo tradivano.

	Dopo quarant’anni passati a servire gente d’ogni risma, Teach aveva imparato che le scarpe, e non il copricapo, sono foriere di verità, e le scarpe stringate del giovanotto, ormai prive di lucido, rivelavano una natura troppo operosa per i damerini sfaccendati del West End.

	Ad ogni modo lì si concluse l’analisi del vecchio barista. Egli non indugiò ulteriormente su quel volto sbarbato di fresco, o sulla limpidezza di quegli occhi chiari, latori di curiosità, ma anche di una mite tristezza. Pregò, Samuel Teach, pregò che il giovane non gli rivolgesse la parola, perché se lo avesse fatto avrebbe udito la sua voce, e il 1° di novembre la voce di Samuel Teach era sempre intrisa di vergogna, di deplorevole acquiescenza.

	Una parte di lui avrebbe voluto mettere in guardia quel povero diavolo, afferrarlo per le spalle e spingerlo fuori dal pub. Per quanto tardiva, la redenzione era una prospettiva allettante. Preso dall’immaginazione del momento, il vecchio sentì quasi montare l’audacia necessaria all’impresa: fare la cosa giusta. Per una volta. Una soltanto.

	Poi, nelle tenebre, sul tavolo più appartato del locale, uno stoppino s’incendiò. La fiamma arancione di una candela illuminò il profilo luciferino di un volto, e il coraggio di Samuel Teach sprofondò nei remoti baratri riservati alle anime dei dannati.

	Se neppure tutti i santi del Paradiso, nel dì riservato a loro, s’azzardavo a intralciare i piani di milord, quali prodigi poteva mai compiere un logoro peccatore come lui per impedirli?

	Emerso dall’oscurità, il volto affilato dagli aguzzi lineamenti parve leggere la domanda direttamente dalla mente di Teach, e ghignò, sogghignò orribilmente innanzi alla pavida retorica con la quale era stata silenziosamente formulata.

	Brividi atroci rizzarono i peli sulle braccia del barista facendogli abbassare remissivamente lo sguardo. Quando il sangue tornò a scaldargli il cuore era ormai troppo tardi: il giovane aveva già superato il bancone, accostandosi al tavolo di milord.

	«Buonasera, signore. Il mio nome è Arthur Hillinger. Siete stato voi a farmi recapitare questa missiva?» domandò mostrando la lettera accuratamente ripiegata, il pesante sigillo di ceralacca in calce alla pregiata carta da mezzo scellino. 

	«Io e nessun altri, signor Hillinger.» fu la gaia replica: «Confidavo che il mistero, e la curiosità, vi avrebbero attirati a me. Ma non restatevene lì in piedi! Prego, sedetevi.»

	Intrigato dai modi del gentiluomo, Arthur si sfilò la bombetta, si lisciò gli ordinati capelli biondi e si accomodò sulla sgangherata seggiola al capo opposto del tavolo. Per lunghi istanti non seppe cosa dire, scrutato con interesse accademico, vagamente perturbante, dall’individuo che lo aveva convocato.

	«Fino ad oggi non avrei mai creduto possibile che un pub potesse assumere un’atmosfera così spettrale.» rivelò il giovane sporgendosi sulla spalla, sul silenzio e sul vuoto desolante dell’Howling Owl, certamente ben strano.

	«Oh signor Hillinger, vi prometto che prima dell’alba crederete a molto altro che fino ad oggi reputavate impossibile!» sorrise sibillino il gentiluomo, in maniera non del tutto gradevole.

	«Chi siete, se posso permettermi?»

	«Un vostro ammiratore.» confessò il figuro: «Lord Silas Wallgrave.» tese la mano inguantata di bianco: «Incontrare dal vivo la penna del sensazionale Mr X è un onore, oltre che un piacere.»

	Arthur ritrasse la mano: «Come conoscete…»

	«… la vera identità dietro l’accattivante pseudonimo che adoperate presso la redazione del Borderland?» arguì Wallgrave: «Nulla di inopportuno, ve lo garantisco. Sono soltanto un amico di lunga data del signor William Stead, vostro datore di lavoro. Ho dovuto persuaderlo, e con costanza, affinché mi svelasse il nome del suo giornalista di punta.»

	«Siete troppo gentile, milord.»

	«Al contrario! Ho grandemente apprezzato la vostra lucida disamina sulle sorelle Fox di New York, nonché l’approfondita inchiesta sulle sedute medianiche di Madame Blavatsky. Forse siete stato un po’ troppo severo nei confronti del professor Sidgwick e della Society for Psychical Research, ma lo smascheramento del nosferatu di Carfax meritava le pagine del Times!» si congratulò Wallgrave: «Possedete innegabili competenze teoriche in materia di mesmerismo, spiritismo e occultismo, e le adoperate con una professionalità assai rara, di questi tempi.»

	Ancora una volta Arthur non seppe cosa rispondere. V’era un motivo se conduceva la sua professione giornalistica sotto pseudonimo, e quel motivo era il pubblico biasimo che attiravano argomenti quali esoterismo e paranormale, inadatti alla rispettabilità della società da bene, la stessa che nel privato si affidava senza remore a sedicenti medium. Ricevere dunque dei complimenti, e per di più da un gentiluomo, da un lord, possedeva del prodigioso.

	Lord Silas Wallgrave: che individuo curioso! Più Hillinger lo osservava, più tentava di fendere la semioscurità nella quale si era relegato, e più gli risultava complesso trarne un disegno. Tutto ciò che vedeva erano forme abbozzate, profili fumosi, tessuti inamidati e rilucenti bottoni di madreperla. Una catenella d’oro pendeva dal panciotto, oro simile agli eleganti gemelli da polso incisi con le effigi del Grande Architetto: compasso su squadra.

	Era un massone? E se sì, cosa ci faceva un uomo di tale potere in una bettola deserta di Whitechapel?

	I quesiti confusero Arthur, ma mai come lo confuse il volto di Silas Wallgrave. Qualcosa di sbagliato segnava quel viso dai baffetti puntuti e dal pizzetto tagliente. L’intera fisionomia, dall’astuto taglio degli occhi all’inclinazione della bocca perennemente sorniona, suscitava impressioni di subdola ambiguità.

	«Ditemi, signor Hillinger, quante frodi avete denunciato col vostro accurato lavoro investigativo? Quanti falsi profeti, e stregoni e sensitivi avete portato alla gogna?»

	«Un numero cospicuo.»

	«Perché lo avete fatto?»

	Arthur si rigirò scomodamente sulla sedia, colto alla sprovvista dalla semplicità solo apparente della domanda.

	«Perché trascorrete il vostro tempo tra impostori e ciarlatani? Cosa sperate di ottenere? Soddisfazione? Fama? Riconoscimenti? Sappiamo entrambi che non otterrete nulla di tutto ciò, non quando il vostro giornalismo è edificato su sfortune che esulano la sfera del tangibile. Allora perché, io mi chiedo?»

	Il mefistofelico bagliore delle iridi di Wallgrave sembrò scavare direttamente nell’essenza umana di Hillinger, profanandola dei suoi segreti. Furono istanti di spaventevole turbamento, di un terrore strisciante che Arthur non avrebbe saputo spiegare in maniera razionale.

	Poi le palpebre del gentiluomo calarono brevemente spezzando l’abominevole incantesimo, e la tensione svanì.

	«Avete mai veduto John Merrick, signor Hillinger?» il lord cambiò repentinamente argomento: «L’Uomo Elefante.» sorrise perfidamente: «Io sì. Lo incontrai una volta, proprio a pochi passi da qui, al Royal London Hospital. In quell’occasione venni a conoscenza dell’irreprensibile attività del signor Teach, di cui ora ci troviamo ospiti, e di una profonda verità circa la natura dell’Uomo. Furono i dottori, gli alienisti, i grandi nomi accademici radunati al capezzale di Merrick a ispirarmi quella verità.»

	«Quale?»

	«Che alle soglie del Ventesimo Secolo, in un’epoca in cui la scienza si fregia di poter dare una spiegazione logica a qualsiasi cosa, la mente umana è più che mai affamata di sensazionalismo.» rivelò Wallgrave, visionario: «Noi rifuggiamo la ragione. Noi detestiamo gli assoluti. Noi vogliamo essere meravigliati, persino a costo di essere ingannati.»

	Arthur cominciava a perdere il filo del discorso. Di minuto in minuto di sentiva sempre più relegato a una posizione di svantaggio. Gli sembrava che Silas Wallgrave fosse l’unico dei due a conoscere un segreto che entrambi avrebbero dovuto condividere, ed era frustrante.

	«Perdonatemi, milord, ma temo di essere una compagnia inadeguata alla vostra persona, poiché, lo confesso, non ho ancora ben chiaro il motivo di questo nostro incontro.»

	Il cupo gentiluomo, per quanto possibile, si ritrasse dallo stoppino della candela, e in una tenebra di assolute proporzioni pronunciò con tono piatto: «Wallgrave Manor.»

	«È la vostra dimora?»

	«La dimora ancestrale dei miei avi.» corresse il lord: «Sorge a nord, fuori città, tra i boschi di Ravenstow, non molto distante da Waltham Abbey. Ne avete mai sentito parlare?»

	«Mentirei se affermassi di sì.»

	Il gentiluomo annuì impercettibilmente: «Wallgrave Manor gode suo malgrado di una triste fama. Nel corso dei secoli, tra le sue mura, si sono verificati delitti, sparizioni. Apparizioni.» l’enfasi posta su quell’ultima parola non mancò d’incuriosire Hillinger: «Sono decenni che tento di liberarmene. Vorrei separarmi da quel maledetto rudere una volta e per tutte, ma nessuno, nessuno resiste al suo interno per più di una notte. Architetti, domestici, curati, soldati della Corona, persino avventurieri d’oltreoceano: svaniti nel nulla. O, per meglio dire, fuggiti come codardi per chissà dove, gettando nuove ombre sulla nomea di Wallgrave Manor.»

	Arthur cominciava finalmente a capire il nocciolo della questione: «Per amor di onestà, parliamo di… cosa? Fantasmi assassini? Spiriti maligni?»

	«Ne esistono forse di altro tipo?»

	«Desiderate che io trascorra una notte a Wallgrave Manor per confutare il suo status di dimora infestata?»

	«Precisamente, mio caro signore! Quella proprietà vale una fortuna, e sono stanco che vi si accumulino al suo interno polvere, ratti e ragnatele senza che io possa farvi alcunché!» s’accalorò il lord: «Queste maldicenze devono cessare, e la vostra penna, la penna di Mr X, possiede un valore non di poco conto presso il pubblico che più mi preme rassicurare. Per cui sì, vorrei che andaste lì, a Wallgrave Manor, che passaste una notte tra i suoi vetusti saloni e che al sorgere del sole tornaste in redazione a scrivere uno dei vostri mirabili articoli, raccontando la verità: che l’unico elemento miracoloso in tutta questa faccenda è l’impressionabilità della psiche umana.»

	Arthur rifletté su quanto udito: «Ammetto che la vostra storia mi intriga. Avete il mio interesse, ma vi sarebbero un numero di domande che gradirei porvi prima di…»

	«Una notte, signor Hillinger. Un’unica notte a Wallgrave Manor in cambio di trecento sterline.»

	«Trecento sterline?!» il giornalista quasi cascò dalla sedia. Persino la sua dotata immaginazione di poeta mancato faticava a figurarsi una simile somma.

	«Porterò il denaro con me domattina, all’alba, quando passerò a riprendervi.»

	«Un momento, milord, intendete che…»

	«Sì. Deve essere stanotte. Questa è l’unica condizione che pongo.»

	«Perché?»

	«Perché questa è la notte dei morti, signor Hillinger, una data pregna di significato, di potere, ricettacolo di ogni genere di superstizione. E se la passerete incolume, il vostro messaggio, il nostro messaggio, sarà incontrovertibile.»

	Colto completamente alla sprovvista dalla rapidità e dai modi della singolare offerta, Arthur si passò una mano sulla nuca, assediato da mille dubbi: «Concedetemi almeno di passare per il mio appartamento e raccogliere i miei effetti.» tentò: «Inoltre avrò bisogno di lasciare un messaggio in redazione per il signor Stead in cui…»

	«Dolente, ma non abbiamo tempo.» s’alzò Lord Silas: «La mia carrozza ci aspetta in strada. Occorreranno alcune ore per raggiungere Wallgrave Manor. Partendo immediatamente arriveremo per mezzanotte. Devo sapere se accettate questa proposta di affari. Adesso.»

	Al che anche Hillinger s’alzò precipitosamente, temendo forse di lasciarsi sfuggire un’occasione più unica che rara. Bizzarra, senz’altro, ma comunque irripetibile.

	«Accetto!» raccolse la bombetta.

	«A meraviglia.» schioccò Lord Silas calcandosi la tuba sul capo: «Vi aggiornerò sui dettagli durante il tragitto.»

	Entrambi gli uomini si diressero di gran carriera verso l’uscita dell’Howling Owl. Prima di abbandonare il pub in un tetro turbinio di mantelle, Wallgrave si sporse all’indirizzo del vecchio Samuel: «Per la vostra generosa ospitalità, signor Teach. Più squisita di anno in anno.» sussurrò arcignamente depositando sul bancone sbrecciato una corona d’oro.

	Il barista, paralizzato dal terrore, non emise fiato.

	Nel lucido metallo prezioso della massiccia moneta si specchiava il viso di milord. E non era un viso umano.
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	ieci rintocchi echeggiarono da Westminster. Essi, potenti, riverberarono oltre il British Museum, sino alla labirintica rete ferroviaria di Stratford. Poi, inghiottiti dall’acuto fischio delle locomotive a vapore, e dal sordo brontolio dei tuoni, si persero nella notte.

	La torre del Big Ben scomparve, ogni traccia di civiltà svanì.

	La nera carrozza senza insegne di Lord Wallgrave si gettò a capofitto nel verde tumultuoso di Ravenstow, ghermita dal sinistro abbraccio dei boschi.
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