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Impreso en Argentina


Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, salvo que se haga mención del título de la obra y el nombre del autor.




Quiero dedicar este libro a mamá
y a papá por todo su amor, su cariño y
apoyo durante mi
etapa en Londres.


Y agradecer a todas las personas
que conocí en Londres, que nutrieron
de datos, historias y anécdotas a este
relato.


Sin ustedes este libro no sería
posible.




Prólogo


[image: image]


La idea de este libro se formó en un pub, en una charla con amigos latinos. Hace tres años que vivía en Londres, y ya me había acostumbrado a una forma de vida diferente. Con mis amigos coincidimos en que aterrizar en Londres fue un shock cultural, nada parecido a lo que esperábamos. Londres no es una ciudad para cualquiera, pero casi todos los que la conocimos nos encariñamos con ella. También creíamos que conocer ciertos secretos nos hubiera venido muy bien. Sentíamos la necesidad de contar ciertas historias y experiencias que habíamos pasado en tierras británicas.


En las librerías no había nada que explicase Londres de la manera que nosotros la veíamos, y sentía que había que hacerle justicia a la ciudad. En mi cabeza empezó a sonar la idea de contar todas estas experiencias y cosas importantes acerca de Londres, una de las ciudades más admiradas del mundo.


Empecé entrevistando a varios argentinos y otros latinoamericanos, para conocer sus historias y estar más informado acerca de cómo sentían a la ciudad. Había que contar esas historias, y empecé a escribirlas. Me pareció que la mejor forma de hacerlo sería con la creación de un personaje, Juan, que fuese viviendo las experiencias que mis entrevistados y yo vivimos. Juan representa a miles de latinos que han pasado por Londres. Es el producto de años vividos en Londres por más de cien felices inmigrantes.


Espero que lo disfruten tanto como nosotros disfrutamos la ciudad.




Capítulo I – La llegada a Londres
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“Londres va más allá de cualquier límite
o convención. Contiene todo deseo o
palabra alguna vez hablada, cada acción
o gesto que alguna vez se ha hecho, toda
declaración dura o noble alguna vez
expresada. Es ilimitada. Es Infinita.”


Peter Ackroyd – novelista inglés.


Aterrizando en Heathrow


El Boeing 747 aterrizó perfectamente, ni siquiera se sintió cuando el avión tocó el suelo. Juan no pudo consigo mismo y aunque nadie hizo ruido, no se pudo contener. Estaba tan contento, que empezó a aplaudir con toda la fuerza de sus manos. Acababa de llegar a Heathrow Terminal 4, en un vuelo directo de British Airways. “¡Bienvenido a Londres! ¡Es tuya Juan!”, se dijo a sí mismo.


Durante el viaje estaba tan excitado que no había podido dormir nada, a pesar de que los sillones de Business eran súper cómodos y espaciosos. Por suerte, el sistema de entretenimiento tenía un montón de películas buenísimas, que acababan de salir en el cine, y la mantita que cubrió a Juan durante todo el viaje era muy suave, parecía de Cashmere.


Al aterrizar, Juan se guardó las pantuflas, la manta, los auriculares, y el kit de baño que le ‘regalaron’ en su mochila. Se puso sus queridas zapatillas Converse negras y enfiló para la salida, con los cordones todavía desatados. Al pasar por el pasillo le dio un besito en la mejilla a la azafata inglesa que le había servido champán y ella se sorprendió y se puso colorada. Juan no se dio cuenta de que, en Inglaterra, no se acostumbra besar a la gente para saludar. De lo que sí se dio cuenta fue de un enorme nubarrón de dramáticas dimensiones, al mirar hacia el cielo. Aunque era junio y debería hacer calor, el día estaba frío, gris y lluvioso. Parecía que Londres le estaba dando la bienvenida. Si bien por sus venas corría la excitación de llegar a un lugar nuevo, también estaba el miedo de saberse argentino en un país que hacía unas décadas había sido el enemigo número uno de la Patria. ¿Cómo lo recibirían?


Juan Martínez era un tipo con mucha suerte que tenía 22 años recién cumplidos, vivía en Palermo con su hermano y hacía un par de meses se había ganado un viaje a Londres para ver a los Rolling Stones. Estrenaban su nuevo disco “Exile on Main Street”, en el O2 Centre, un estadio emblemático de Londres. Se había ganado el pasaje en el programa de radio de Pergolini, de la Rock and Pop. Había acertado cinco respuestas y tuvo la suerte de ser elegido en un sorteo. El premio: un viaje a Londres con todo pago por una semana.


Un viajecito que le vino como anillo al dedo. Juan no estaba bien en Argentina: aburrido con su tedioso laburo de oficina, enojado con un jefe explotador y un poco bajoneado porque Mariela, su última novia, lo había corneado… ¡con otra chica! Pero al apoyar sus pies en suelo inglés, todo eso dejó de importar: estaba en Europa ¡y lo iba a pasar bomba!


Parecía mentira lo que había que caminar en ese aeropuerto. Tanto es así que instalaron unas cintas mecánicas para que los que no querían caminar se pararan ahí. Son como escaleras mecánicas, sólo que horizontales, y era la primera vez que Juan las veía. “Esto en Ezeiza no existe”, pensó. Al leer los carteles en el aeropuerto, Juan se sintió bien porque se dio cuenta de que entendía los mensajes. Había estado practicando su inglés antes de viajar y, además, había traído su diccionario de viaje. Sabía que en Londres no había carteles en español como los que tenían en Miami.


Después de unos 10 minutos de desfilar por los pasillos de Heathrow, Juan llegó a una larga cola para hacer el trámite de migraciones. Había dos colas, una para comunitarios y otra para extranjeros, que es donde se puso Juan. Se lamentó de no haber traído su pasaporte italiano, porque la cola de extranjeros era muy lenta y a los europeos los dejaban pasar en segundos. Un grupo de morochos, que parecía un equipo de fútbol africano, estaba en la cola adelante de Juan. El personal de inmigración les hizo mil preguntas pero no estaban contentos con sus respuestas así que se los llevaron a todos a un cuartito. En ese momento, Juan sintió miedo por primera vez. “¿Me pasará lo mismo a mí?” – se preguntó.


El tipo de inmigración que atendió a Juan era un inglés viejo, de unos sesenta años, sin el mínimo rastro de una sonrisa. “Passport please” y Juan, muy ágil con su inglés, le pasó el pasaporte abierto en la página donde estaba su foto. El viejo murmuró algo que Juan no entendió. Parecía enojado, revisando todas las páginas del pasaporte, una por una, y analizándolo con una linterna especial de rayos ultravioleta. Al rato Juan entendió que el tipo quería saber por qué había viajado. “¿Cómo se atreve a preguntar? ¿Es que la Rock and Pop no llega hasta acá? ¿Cómo es que no me estaban esperando con pancartas?” se preguntó Juan. Sin embargo, cayó sus pensamientos y le explicó, con diplomático aplomo, que venía al recital de los Stones, que después de eso se iba y que no había razón para preocuparse. El viejo inglés, que seguramente lo malinterpretó, perdió la paciencia. Llamó a un guardia, que escoltó a Juan a otra sección del aeropuerto y entonces sí fue oficial: Juan tenía mucho miedo. De hecho, estaba paralizado, ¿lo iban a deportar?


En el cuartito de espera tenían agrupadas varias “especies”: el equipo de fútbol amateur de Nigeria, que se veían bastante más preocupados que Juancito; un par de chinas que habían aterrizado con un cargamento de hierbas medicinales y Juan. “¿Por qué me habrán puesto acá?” – se preguntaba Juan. Para colmo, parecía que la cosa venía para rato. Tenían a una persona atendiendo a cada sospechoso y se demoraban como veinte minutos con cada uno. En el medio de la espera, uno de los morochos, medio claustrofóbico, se desesperó y empezó a gritar. El encierro no le sentaba bien y se lo tuvieron que llevar. Juan nunca supo bien a dónde. Tardaron dos horas en llamarlo a él.


Un hombre alto, con pelo oscuro y gran bigote, lo entrevistó. Le explicó que lo habían llevado al cuartito porque entendieron que Juan quería quedarse a vivir en Inglaterra. ¡Flor de malentendido! “En este país no entienden nada”, pensó Juan y en su mejor inglés volvió a explicar su historia, de cómo se había ganado el concurso y de cuál era el plan para volverse a Argentina. El oficial quiso comprobar la historia y pidió números de teléfonos. Le pidieron a Juan que esperara en otro cuarto. A la media hora, el oficial volvió, esta vez con el pasaporte. Le dijo que podía entrar al Reino Unido y le sugirió que se portara bien.


Al salir de la sala, Juan no resistió y chequeó su pasaporte. Tres meses para estar en Inglaterra. “Uff, eso estuvo cerca”, suspiró Juan, que ya se veía durmiendo con los africanos.


Al salir de migraciones, parado frente al Duty Free, ponderó las posibilidades que tenían todos esos productos electrónicos exhibidos en las cajas originales, al alcance de cualquier mano, de resistir al afano. En Inglaterra, muchas: la ley es muy fuerte y las penas por robar son grandes. En Argentina… en fin.


Aprovechó para comprarse una camarita digital, porque, después de todo, se tenía que hacer una caricia después del mal momento. Azul, barata y chiquitita, con una resolución para sacar las mejores fotos. Aunque Juan no era un apasionado de la fotografía, la experiencia en Londres iba a ser inolvidable y tenía que estar preparado para sacar diez mil fotos. Este viaje se lo iba a contar hasta a sus nietos.


Antes de salir del Duty Free, miró los cigarrillos y casi se cae de culo al ver el precio. ¡Carísimos! Decidió que esa semana se manejaría con el atado de Marlboro que traía en su mochila. Si lo hubiera sabido, se habría traído de Argentina una valija llena para venderlos. ¡Habría hecho una fortuna!


Con su bolsita del Duty Free en mano y la mochila en la espalda, Juan fue a buscar su otra mochila en las cintas transportadoras. Era súper livianita porque estaba vacía y le serviría para comprarse alguna pilcha en las rebajas de Londres, que tenían reputación de ser muy buenas.


Siguiendo los carteles de salida, Juan se encontró con la sala de espera. Obviamente el taxista que debía esperarlo ya se había ido, así que Juan le pidió a la gente de Informaciones del aeropuerto si lo podían llamar por teléfono. Por suerte, la empresa del taxi estaba cerca del aeropuerto y un taxista indio cargando un cartel que rezaba “Mr. Juan Martínez” apareció a los quince minutos en la puerta de arribos. Juan se sintió importante, era la primera vez que veía a alguien cargar un cartel con su nombre. Era también la primera vez que veía a un indio de la India. Inmediatamente pensó en el personaje de una conocida serie de dibujos animados. Con una sonrisa y los ojitos brillándole, el tachero le dijo: “Hello, Mr. Martínez” y le agarró la valija. El acento era raro, parecido al del personaje de la tira cómica, y le costaba entenderlo. Rumbo al Radisson Edwardian Grafton Hotel, el hotel que vino incluido en el paquete, se preguntó si los ingleses indios hablaban distinto a los nacidos en la India. Con el correr de los minutos, todo el estrés que Juan tenía acumulado en los hombros parecía que se iba desintegrando, como si un globo a punto de explotar se empezase a desinflar, lentamente, con un sonido tranquilizador.


El viaje hasta el hotel fue bastante rápido, era media mañana por lo que ya el típico rush hour inglés (la hora pico) había pasado. Juan observaba atento, a ver si se aparecía algo conocido en el camino. Un Big Ben, un Buckingham Palace. No había nada familiar, pero sí un montón de casas victorianas y muchos espacios verdes. A Juan le gustaba su primera impresión de Londres. Sacó de su mochila una guía de la ciudad, la Lonely Planet, que había sacado prestada de una biblioteca del barrio. Explicaba cómo recorrer Londres de forma barata, algo que Juan necesitaría. No había tenido tiempo ni de mirarla en Buenos Aires, porque los últimos días había estado a mil, sin tiempo de planear o de organizar. En cinco minutos marcó como quince lugares que quería visitar. ¿Le alcanzaría el tiempo para ver todo?


El Radisson Edwardian Grafton Hotel estaba al lado de la estación de metro Warren Street, una zona muy céntrica. Ideal para Juan, que solamente visitaba la ciudad por una semana. Llegó a la recepción alrededor de las doce y se puso en una cola para registrarse. Le pareció un hotel muy lindo, que le hizo acordar al de Moria Casán en Mardel. Una vez Juan había ido a sacarse fotos ahí, de cholulo nomás. Pisode mármol, cuadros muy art deco: ambientado para gentede negocios. De hecho, en la cola para registrarse, delante de él, todos los hombres estaban trajeados. Juan entendió que ésta era un área de negocios. Cuando le llegó el turno de ser atendido, una jovencita de color le dio la bienvenida junto a una tarjeta de plástico que servía de llave y un montón de instrucciones que, sinceramente, Juan no entendió. Sin embargo, se las ingenió para llegar a su cuarto, ubicado en el séptimo piso.


En el centro de la habitación, con la cabecera contra la pared, había una cama súper gigantesca, donde a Juan le pareció que podrían entrar cinco personas. A un costado, había un sofá de cuero blanco, junto a un escritorio y un frigobar. La ventana de la habitación miraba hacia el Regents Park, uno de los parques más lindos de Londres: una habitación perfecta, para pasar una semana perfecta.


Lo primero que Juan intentó fue cargar su celular y se encontró con un enchufe súper raro: enorme y cuadrado. Por el momento, no había forma de cargar su teléfono.


Estaba muerto de cansancio por el viaje, así que se dio una ducha caliente. El chorro de agua era fuertísimo y eso le encantaba: sentir el agua caliente en la espalda era relajante. Había sido un día estresante, en un lugar desconocido, donde se hablaba un idioma diferente. Después se puso una bata blanca que encontró en el ropero y se tiró media horita a dormir, para recuperar las energías necesarias ¡para conquistar Londres!


El paseo del lunes por el centro


Juan salió del hotel con su mochila y un buzo porque estaba fresquito. De paraguas, ni hablar: Juan nunca había usado uno y esto no iba a cambiar por estar en Londres. Lo primero que necesitaba era plata, ya que con los dólares que tenía encima mucho no iba a poder hacer. Aunque Inglaterra perteneciera a la Unión Europea, la moneda no era el Euro sino la Libra Esterlina. Juan leyó que los ingleses lo preferían de esta forma porque les daba un sentido de independencia, se sentían bien al saber que podían imprimir dinero cuando lo necesitaban. Algo que el ex presidente argentino Alfonsín–y Cristina– tenían muy claro.


Cambió doscientos dólares en la recepción del hotel y se mandó para la calle. Tenía mucho hambre y por eso paró en un local chiquitito, donde había una larga cola de gente esperando para ser servida. El lugar se llamaba Wasabi, vendía sushi y unos platos chinos con fideos y arroz. Juan se compró una cajita de cartón con fideos y pollo. Se los comió dentro del local, en una mesita metálica que reflejaba su cara hambrienta. Le salió £5, un precio similar a lo que hubiese pagado en Baires, o al menos eso le pareció a él.


Con la panza llena, decidió ir hacia Oxford street, la calle más popular de Londres. Cuando preguntaba cuán lejos estaba de la calle, la gente le respondía que a unos diez minutos caminando. Le pasó lo mismo con tres personas distintas a las que paró. Esto lo frustró un poco, porque él esperaba una respuesta en distancias, no en tiempo: quería saber a cuántas cuadras estaba pero parecía que, en Europa, contar en cuadras no tenía mucho sentido: algunas pueden ser muy cortitas y otras muy largas. Por eso la gente se guiaba por la cantidad de tiempo que se necesitaba para llegar. En el camino compró un par de cosas, entre ellas, un teléfono celular que le pareció súper barato. También pensó que, en una de esas, el teléfono le serviría para comunicarse con gente que conociera en Londres.


Al pasar por la estación del metro Goodge street, Juan también se compró un pase de bus para toda la semana. Hugo, un amigo que había vivido en Londres por un año, le había recomendado que viajara en bondi. El bus parecería ser la mejor forma de conocer la ciudad, además de ser la más barata. A Juan le gustaba la idea de viajar en colectivo, porque en Buenos Aires, el subte le daba un poco de claustrofobia. Por otro lado, allí los conductores parecían civilizados, no como los kamikazes que a veces le tocaban en Buenos Aires.


Al caminar por Tottenham Court road, Juan vio mucha gente diferente: algunos trajeados y apurados, jóvenes estudiantes, señoras caminando lentamente, punks y deportistas. La calle por la que iba estaba llena de negocios de electrónicos y ahí Juan se acordó de su camarita y de que todavía no había sacado ninguna foto. Así que la prendió en seguida y empezó a sacar fotos. Esperó a que pasara una chica que le gustara, una clásica estrategia de todo galán, y le pidió que le sacara una foto; sus primeras fotos en Londres. Ya que estaba, también aprovechó para sacarse una foto con la chica que paró, Irene, una italiana que andaba turisteando con un novio de escolta. “Las tanas están re buenas”, pensó Juan.


Ya llegando a Oxford street, Juan se sorprendió por la cantidad de gente que caminaba por ahí: el doble que en la calle peatonal Florida de Buenos Aires en la hora del almuerzo. Parecían hormigas en carnaval. Gente de todos los colores imaginables, con cortes de pelo de los más variados, desfilando con todo tipo de vestidos. La diversidad de estilos le dio mucha curiosidad. “¡Hay cada personaje en Londres! Y van por la calle sin importarles nada, se cagan en lo que los demás piensen”, reflexionó Juan. La muchedumbre se acentuó al llegar a la parada del metro Oxford Circus. Ése era el verdadero centro de Londres y se notaba. La gente no dejaba de pasar a toda velocidad, cargados con varias bolsas de compras.


Juan recorrió Oxford Circus mirando las vidrieras. Algunas estaban re buenas. Casi todas estaban súper producidas, decoradas de formas muy atractivas. Juan, generalmente, no les prestaba atención, pero se encontró sobrepasado por la situación de un modo un poco irracional; no podía contenerse y se descubrió mirándolas como si lo forzaran, como si, por primera vez, hubiera descubierto aquello que las mujeres se pasan horas haciendo cuando salen de compras. Le gustó muchísimo la de Selfridges, una tienda departamental enorme, con miles de marcas. La vidriera no era tecnológica, como otras que había visto por ahí, pero estaba decorada con mucho estilo, con unas telas doradas, unos maniquíes muy realistas y contrastes de luces y sombras que creaban un ambiente muy elegante y chic. Pasó también por delante de varias tiendas que le gustaban: por Zara, por Nike, por Benetton, y Gap. Le quedó claro que, en Oxford street, se podía comprar de todo. Llegó hasta Marble Arch, un monumento con forma de arco, hecho en mármol de Carrara. La Lonely Planet le reveló que, en el pasado, sólo la realeza podía pasar por debajo del arco. El monumento da la bienvenida al Hyde Park, el parque más famoso de Londres; era imponente, tan largo que se perdía en el horizonte… Ahí Juan decidió pegar la vuelta: iba a dedicarle un día entero a este parque y sus alrededores. Además, estaba muy palmado para eso con todo el jet lag y el poco sueño. Así que retrocedió un poco para seguir mirando vidrieras.


En la Lonely Planet decía que las tiendas más caras del mundo estaban ahí cerquita, en un barrio llamado Mayfair. Juan no podía imaginarse que esto fuera mejor de lo que ya conocía, lo que había visto en la calle Alvear en Buenos Aires. Así que enfiló para Mayfair y se encontró con un barrio super top de Londres, donde había algunas embajadas y las marcas más caras del mundo. No las conocía todas, pero pudo ver Hugo Boss, Prada, Louis Vitton, Gucci, Hermes y otras más en su recorrido por la calle Old Bond Street. La gente que caminaba por esta calle era muy diferente de la gente de Oxford circus. Juan estaba fascinado. Vio pasar unas chicas hermosas pensando en qué desperdiciar sus libras y se preguntó de qué trabajarían o, mejor dicho, de qué trabajarían sus maridos. Le dieron ganas de levantarse a alguna. ¿Pero cómo? Debería ser de taxi boy o algo así para levantarse a una mina con tanta guita. A Juan no le iba a alcanzar ni para invitarla a desayunar.


Fue entonces cuando se dio cuenta de que en esa ciudad había mucha riqueza y lo comprobó al observar los autos que rondaban por ahí: Bugatti, Alfa Romeo, Audi, Porsche, Maseratti, Ferrari, Bentley, lo que se pudiera imaginar. Todas las marcas desfilaban por ahí y la gente ni se inmutaba, estaba acostumbrada. “El pic-nic que se harían los chorros argentinos si estuvieran acá”, pensó Juan. Autos así, en Argentina, sólo se podían tener en el museo, blindados y con seguridad.


Después de Mayfair, Juan agarró por Regent Street, una avenida llena de negocios. Se empezaba a sentir un poco aislado porque venía paseando solo y sin hablar con nadie. Se empezaba a aburrir un poco. Juan es un animal social y necesita charlar para disfrutar. Regent Street era una avenida donde se instalaron algunos de los negocios más lindos de Londres. Se comió un waffle de Nutella en un puestito de la calle. ¡Qué rico! La Nutella, un dulce de avellanas parecido al dulce de leche, es una de las debilidades de Juancito. Después de eso, se metió en Hamleys, una tienda de juguetes que aparecía en la guía. El slogan de la tienda es “The finest toys in the world” (los juguetes más finos del mundo). Adentro, un par de chinitas turistas, un poco más grandes que Juan, estaban jugando con una pistola de burbujas y le dispararon. Juancito pensó que ésta era una buena oportunidad para socializar. Siendo un pibe bastante ganador en los pagos porteños, no dudó: “Burbujas de amor”, pensó. Ni lento ni perezoso, Juan sacó su cámara del bolsillo y les pidió sacarse una foto con ellas. Juby y Ryoko, que en realidad no eran chinas sino taiwanesas, se rieron y aceptaron la foto. Por algún motivo que Juan desconoce, los orientales siempre hacen una “V” con los dedos en las fotos. Ellas también lo hicieron. Después de chamuyárselas unos minutos, las taiwanesas lo invitaron a pasear un rato. Juan tenía ese don de hacer sentir cómoda a la gente, incluso sin saber muy bien cómo hablar inglés. Las chicas querían mostrarle Chinatown, el barrio chino, y Juan, que claramente no tenía nada en su agenda, aceptó la oferta. No es que le hubieran parecido atractivas las chicas taiwanesas, sino que le gustaba la idea de tener un poco de compañía.


Chinatown le encantó. Estaba ambientada con unos arcos rojos, muchas luces, dragones y unos símbolos chinos. Lleno de lugares para comer y de almacenes chinos, con productos chinos, tortas chinas, todo chino. Se metieron a comer en un buffet “All you can eat”–todo lo que puedas comer–por £6. El restaurante no era muy glamoroso, pero era barato y Juan podía comer toda lo que quisiera. Durante la comida, aprovechó para pedirles el teléfono a las taiwanesas y ellas sin dudarlo aceptaron, aunque el número era taiwanés. Ellas estaban quedándose en un hostel que no estaba muy lejos del suyo. Quedó con las chicas en verse al día siguiente para hacer un paseo por el Thames, el famoso río londinense. Después de eso, Juan se volvió al hotel caminando, porque no sabía qué bus lo dejaría bien, y se re perdió. Estaba confundido, cansado, sentía que había usado toda su energía. Pero no se desesperó. “Preguntando se llega a Roma”, se dijo a sí mismo y en pocos minutos logró encontrar el hotel. Al deslizar su llave magnética en la puerta de su habitación, Juan se sintió atraído inmediatamente por la súper cama, como un imán atrae a los metales. Derechito al sobre… sin siquiera mirar un poco de tele. Estaba muerto de cansancio.


La aventura en Londres ya había empezado y, a medida que avanzaba, un montón de ideas y de oportunidades le empezaban a pasar por la cabeza.




Capítulo II – Turisteando en Londres


[image: image]


“Londres siempre me recuerda a un cerebro.
Es complicada y tortuosa. Muchas ciudades están
dispuestas con calles en líneas rectas, con muchos
ángulos rectos. Pero Londres es un glorioso desastre.
Se desarrolló a partir de una veintena de pueblos
distintos, que se fusionaron y engranaron a medida
que sus límites se ampliaban. Como resultado de ello,
Londres es un laberinto, lleno de giros y de quiebres,
al igual que un cerebro.”


James Geary – escritor americano.


Martes por el Thames


Juan se levantó a las 9:30 am, gracias a su alarma. ¡Qué sueño! Londres tiene tres o cuatro horas de diferencia con Argentina, dependiendo de la época del año. Para su cuerpo, eran como las 5:30 de la mañana y él tenía una fiaca terrible de levantarse, quería quedarse pegado a la cama por un siglo o dos.


Sin embargo, con lagañas y todo, Juan iba a comerse el desayuno inglés: estaba incluido, había que aprovechar. Bajó de su habitación en unos pantaloncitos cortos que usaba para dormir y para jugar a la pelota. Tenía todo el pelo parado y una cara que parecía que había venido de la guerra. La gente en el restaurante ni lo notó.


En el hotel tenían un desayuno buffet con un poco de todo: salchichitas, un chorizo negro que parecía morcilla, huevos, frutas, yogures en frascos de vidrio, medialunas, cereales… Juan comió todo lo que pudo y se preparó para salir, después de otra ducha caliente. Se encontraba con las chicas taiwanesas a las 11 en la estación Victoria para pasear por la orilla del río Thames.


Antes de salir, pasó por recepción para averiguar qué bondi se tenía que tomar. En la recepción lo atendió María, una chica griega, de piel morena, pelo negro ondulado y unos ojazos marrones. Juan se perdió la explicación, flechado por la mirada y la sonrisa perfecta de María. ¡Qué pedazo de mujer! Le costó unos segundos recuperarse de la sorpresa de ver una chica tan linda. Estaba en las nubes. María debió haberse quedado con la impresión de que Juan era medio retardado.


Así fue como salió del hotel flechado por la griega y le cayó como un balde de agua fría el hecho de que el cielo estuviera nublado. Se fue a la parada del bondi, a esperar a uno de esos hermosos buses rojos de dos pisos que, en Inglaterra, llaman double decker. En la parada, pasó un camión a toda velocidad y, al pisar un charco… ¡lo empapó! Unos minutos más tarde, llegó el bus colorado y Juan subió al segundo piso y se sentó en la fila de adelante. Se secó con unos pañuelos de papel que tenía en su mochila, peló su cámara y empezó a sacar fotos. Fotos de los autos último modelo que paseaban por Londres, de un parque muy pintoresco por el que pasó y de la gente que veía en la calle. Los double decker son interesantes porque terminan de forma vertical, muy recta. Al estar sentado en la primera fila del piso de arriba, Juan notó lo cerca que el bondi paraba de los autos y otros colectivos. Al principio le dio julepe, porque todo el tiempo daba la impresión de que iba a chocar. El bus estaba equipado con la última tecnología, iba cantando las paradas y hasta se veía en un monitor lo que capturaban las seis cámaras de seguridad instaladas a bordo.


Juan estaba nervioso porque no tenía ni idea si iba a llegar puntual a destino. Había mucho tráfico y no quería perderse la oportunidad de ver a sus nuevas amigas otra vez. No quería tener que llamar de larga distancia a Taiwán, quién sabe cuánto costaría. A las 11, Juan seguía en el double decker. Medio desesperado, se bajó porque pensaba que caminando iba a hacer más rápido. Preguntó a un par de personas cómo llegar a Victoria y se puso a correr. ¿Estarían las taiwanesas todavía esperándolo? Al llegar a Victoria, Juan se dio cuenta de que era un punto de encuentro demasiado grande: la estación tenía trenes, colectivos y hasta un shopping. Por suerte, ni tuvo que entrar ahí. Se encontraban en la puerta de Pachá, la disco internacional que tiene el logo de dos cerezas y, en Londres, queda justo frente a la estación. Juan guardaba buenos recuerdos de la matinée de Pachá en Buenos Aires, con sus bailes alocados. Unos años atrás, había manejado una barra desde la que le servía gaseosas a la conchetada porteña en medio de mucha música electrónica y punchi punchi.


Al llegar ahí, las taiwanesas no estaban. Había llegado quince minutos tarde. Juan se sintió mal consigo mismo, no había logrado calcular bien los horarios y ahora iba a tener que pasear por su cuenta. Sin embargo, a los diez minutos aparecieron las chicas made in Taiwán, con sus miradas inocentes: ellas también se habían demorado en el tráfico londinense.


Después de saludarlas, Juan les chamuyó que en Argentina la gente se saluda con tres besos y aprovechó para robarles unos besos. Los tres enfilaron para Buckingham Palace, parada obligada para todo turista. Estaba contento de poder compartir este paseo con las chicas.


El palacio es una gran mansión, construida hace tres siglos, con un gran jardín. Es la casa de la reina. En el frente, había una banderita levantada que, según le explicó Juby, quería decir que la reina estaba en casa. Durante todo el día hay un par de soldaditos parados en frente de la puerta, vestidos de chaleco rojo y pantalones negros, con un ridículo sombrero en la cabeza. A Juan, el sombrero le recordó el peinado azul de un conocido personaje femenino de dibujos animados, sólo que en negro. Los soldados se quedaban paraditos, quietos, sin hablar durante todo su turno. “¿Podés imaginarte qué embole?”, pensó Juan, “Todos los días haciendo lo mismo.” La gente los ve desde lejos, como a 50 metros, porque hay un cerco que impide acercarse. A las 11:30 en punto, empezó el legendario cambio de guardia que hacía famoso al Buckingham Palace. Los soldaditos que estaban quietos empezaron a moverse practicando una coreografía para la gente, y otros llegaron para reemplazarlos. Una vez terminado el espectáculo, Juan emitió un gran bostezo y observó sus alrededores. No le había copado mucho el desfile.


Alrededor de Buckingham había una gran plaza llena de turistas sacándose fotos sin parar. Juan agarró su cámara y empezó a sacar. Le impresionó lo bien cuidado que estaba el jardín. Había muchísimas flores, todas lindísimas, entre ellas tulipanes amarillos y naranjas, y otras que Juan jamás había visto. Después de Buckingham, el trío dinámico enfiló para St. James park, donde se echaron a tomar sol por un rato. Ellas estaban bien preparadas, con todo lo necesario para armar sándwiches. Tenían un cuchillo y hasta un pote de mayonesa, y le armaron uno grandote a él. En ese momento, relajado en el parque, sin preocupaciones, atendido por dos maravillosas taiwanesas, Juan sintió que no podía pedirle nada más a la vida.


Una vez terminado el almuerzo, empezó a sentir mucha ansiedad porque sabía que la siguiente parada era el puente que alberga una de las atracciones londinenses más famosas, el Westminster Bridge. Es allí donde está el Big Ben, el famoso reloj inglés. Hace años que Juan soñaba con conocerlo y ahora estaba a tan sólo minutos de verlo. Las chicas, sin embargo, ya lo habían visto y no se sorprendieron mucho. A él, en cambio, lo tomó por sorpresa. Doblaron en una calle secundaria y, de la nada, apareció esa enorme y dorada estructura. Juan se quedó paralizado. Era mucho más lindo que en fotos. Instalado en una torre dorada, adornada con miles de detalles y conservado a la perfección, el Big Ben está al lado del Westminster bridge, un puente que cruza el Thames. El puente es el mejor lugar para apreciar al Big Ben y también para sacarse fotos.


Pero no sólo el Big Ben fue sorprendente: del otro lado del puente, una rueda giratoria gigante, como de parque de diversiones, resultó ser el famoso London Eye, que es todo lo opuesto al Big Ben: moderno, dinámico, innovador y cambiante. Sin embargo, el contraste le gustó. La gente no tiene autorizado el acceso a la torre del gran reloj, pero sí se puede dar un paseo de media hora en la rueda. Juan decidió sacarse fotos con el London Eye de fondo, aunque no se subió porque había mucha cola y era caro. Se prometió que el próximo viaje lo haría.


El recorrido planeado por las chicas siguió por el South Bank, que es la parte sur del Thames. La gente critica mucho la contaminación del río, aunque a Juan no le pareció tan grave. Él había navegado varias veces con unos amigos en el Río de la Plata y este río le pareció mucho más limpio. Hasta tenían unas balsas ancladas que funcionaban como filtro, atrapando basura que navegaba por el río.


Pasaron caminando frente al museo de Dalí, en la puerta había una estatua de un elefante flaquito, con las piernas largas de jirafa y las taiwanesas se exaltaron porque Dalí es famoso en Taiwán. A Juan le encantó esta área. También pasaron frente al acuario y después por el Teatro Nacional. La caminata junto al río es muy linda y tuvieron la suerte de gozar de unos ratos soleados. Siguieron caminando hasta que se encontraron con el Globe, el teatro de Shakespeare. Cuando se enteraron de que había una obra empezando en media hora y de que la entrada era sólo £5 no lo pensaron mucho y sacaron tickets. La obra que les tocó ver fue “El mercader de Venecia”, uno de los clásicos de William.


Juan sabía que ese teatro reproducía la forma en la que las obras se solían actuar en la época de Shakespeare, con el mismo inglés antiguo y sin micrófonos. En el Globe permitían actuar a mujeres pero él sabía que en los viejos tiempos usaban chicos para hacer los papeles femeninos. Las entradas que compraron eran justo frente al escenario, donde no había asientos. La obra empezó de una manera loca: se comenzó a escuchar música que surgía desde el público. Los actores estaban escondidos entre los espectadores, disfrazados al estilo medieval, tocando instrumentos musicales. A Juan le soplaron una trompeta en la oreja y se calentó: empujó a uno de los actores y lo miró con cara de ojete. El actor lo miró con indiferencia y continuó tocando su trompeta. El tímpano de Juancito vibraba tristemente, desorientado, y se acordó de la madre de Shakespeare.


Los actores fueron subiendo al escenario de a poco. La música que tocaban y las melodías que cantaban eran de película. El inglés que hablaban no se entendía en lo absoluto, era inglés antiguo, de la época de Shakespeare. Juan pensó que ni los ingleses entenderían. Sin embargo y a pesar de todo, era muy entretenido. ¡Quién hubiera dicho que Juancito iba a estar en Londres, viendo una obra de Shakespeare, como en el Renacimiento! De ahí se fueron para un pub de los más populares de Londres que quedaba al lado del río. Juan, haciéndose el langa, compró una botella de vino para compartir. Le dolió bastante el bolsillo pero lo disfrutaron mucho. Valía la pena este momento, las taiwanesas se iban al día siguiente y había que festejar.


Ya medio mareados se pasearon por el Millenium Bridge, un puente muy copado que queda justo frente al Museo Moderno londinense, el Tate Modern, un puente peatonal metálico que cruza al norte, cerca de la catedral de St. Pauls. Juan quería conocer el museo, pero ya no quedaba tiempo así que propuso seguir el festejo comprando unas cosas en el súper y cenando en su cuarto de hotel que, según les contó él mismo, era de película. Juby le pegó una cachetada y Juan pensó que se había zarpado un poco. Sin embargo, Ryoko le dio un beso en la mejilla y las dos se pusieron a discutir en coreano. Juan las interrumpió, les dijo que iba a ser divertido. Con un poco de reticencia, Juby aceptó y le dio un beso en la otra mejilla a Juancito.


Los tres se fueron a un Tesco, que era la cadena de supermercados más grande en Inglaterra y compraron un pollito al spiedo y un vodka. Cuando vieron el cuarto, las chicas se quedaron encantadas. Cenaron bien, el pollo estaba muy rico, y se pusieron a jugar a un juego de preguntas y respuestas taiwanés, donde después de cada pregunta había que tomar un shot de alcohol. Al rato, también se incorporó al juego una guerra de almohadas y unos bailes sexies. Llegó un punto en el que, después de tanto alcohol, el recuerdo quedaba borroso. Si tan sólo Juan lo hubiera grabado…


Miércoles de museo


Lo cierto es que cuando Juan se despertó, las taiwanesas no estaban más. ¿Se habrían vuelto a Taiwán? El cuarto estaba totalmente destrozado, parecía como si una barra brava hubiera estado de fiesta. Los cuadros estaban dados vuelta, el piso mojado, lleno de basura y con vidrios rotos peligrosamente distribuidos. Las sábanas y el colchón estaban quemados. ¿Cómo habría pasado todo eso? Juan tenía una resaca terrible: dolor de cabeza y la sensación de que había protagonizado la noche anterior la comedia donde unos amigos se van de despedida de solteros y tienen la noche más loca de su vida.


Operación limpieza para Juan. Tenía que intentar ocultar los daños, si no lo iban a meter en cana. Juan quería ahogarse en la bañadera.


Comenzó juntando los vidrios rotos porque eran peligrosos. Eran de una botella de agua con gas que se había roto. Luego tuvo que salir a buscar –y sigilosamente currarse– un juego nuevo de sábanas, ya que las suyas estaban todas quemadas. A Juan le palpitó rápido el corazón y se sintió como un espía tramando una operación secreta. Luego corrigió la posición de los cuadros y dio vuelta el colchón de manera que no se notara la quemadura.


El operativo terminó alrededor de las 13 que fue cuando pidió en recepción que le hicieran el cuarto porque se le había roto una botella. Por dentro rezaba que no le reclamaran nada porque iba a ser imposible de pagar. Estas chicas taiwanesas eran más salvajes de lo que Juan había imaginado. Al recuperar la noción de su cuerpo, se dio cuenta de que le habían arañado toda la espalda, le ardía.


Salió del hotel decidido a tomarse el día más tranqui después de tanto estrés. Como quería terminar el recorrido que había empezado el martes, se tomó un par de colectivos que lo dejaron en St. Pauls, una catedral muy imponente con una cúpula redonda gigantesca. En el camino, muy cerca de la city, Juan vio pasar a montones de personas trajeadas y se preguntó cuánto ganarían y si los explotaban como a él en Argentina. Al llegar, le dieron ganas de subir al tope de la iglesia, pero había que pagar una entrada muy cara, así que se quedó con las ganas. Al lado de St. Pauls había una placita llena de palomas donde encontró un puestito de sándwiches que le recordó a Plaza de Mayo. Se pidió una baguette de Chicken coronation, un pollo cocinado al estilo indio, con curry y se sentó en la plaza a comerlo, mientras jugaba con las palomas, regalándoles pedacitos de pan.


Lamentablemente, el sándwich no le cayó bien y le empezó a doler la panza, que hacía unos sonidos de terror. Se estaba preparando una avalancha a velocidades abismales y Juan se puso a buscar desesperadamente un baño. Lo encontró en un pub, donde tomaban y almorzaban varios ingleses. A Juan le había agarrado una fuerte diarrea y pensó seriamente en volver al hotel para estar tranquilo, pero el pensamiento de lo que le iban a decir lo mantuvo en la calle.


De ahí, se fue caminando hacia el Tate Modern, el museo moderno de Londres, atravesando el Thames vía el Millenium Bridge, que le encantó y donde se sacó varias fotos hacia los dos lados del río. Después se metió en el museo.


Para sorpresa de Juan, la mayoría de los museos en Londres son gratarola y, por suerte, tienen baño. Al baño del Tate le hizo varias visitas. Desde afuera parecía que el museo no tenía mucho para ofrecer: era un edificio de ladrillos, enorme, que parecía más que nada una fábrica o un edificio comunista. Sin embargo, adentro se enteró de que solía ser una planta generadora de electricidad que había cerrado en la década de 1980.


Por dentro el Tate era otra cosa. Lo primero con lo que Juan se encontró fue una muestra de toboganes muy loca: la gente se tiraba por ellos desde el cuarto piso hasta la planta baja. Juan se sentía débil, pero tenía ganas de tirarse de todas maneras y se animó a probar los toboganes. Le encantaron y, como nene con chiche nuevo y una gran sonrisa en la cara, se tiró cuatro veces, de culo y de panza. Jamás se hubiese imaginado esta atracción dentro de un museo.


Después de un descanso, aprovechó para mirar los cuadros. Encontró piezas de artistas súper grosos: Dalí, Miró y Picasso. Les sacó un montón de fotos porque en este museo todo era distinto y no le hicieron drama con el tema de sacar fotos a los cuadros. Hasta le permitieron tocarlos.


Una vez terminado el recorrido del museo, Juan se fue al London Bridge. Cuando llegó, se decepcionó al ver que no era el puente que él tenía en mente. Más bien, era una construcción muy convencional, sin nada de adornos ni firuletes. Juan, al igual que casi todo el mundo, había confundido el London Bridge con el Tower Bridge, que está a cinco cuadras. La leyenda cuenta que un yankee millonario, en 1968, decidió comprar el London Bridge y pidió que se lo llevaran a EE.UU. Así fue como el puente fue desarmado y despachado en un barco y sólo cuando llegó al estado de Nevada y lo armaron, se dio cuenta de que ¡él quería el Tower Bridge! Hoy en día el puente se puede ver entre Phoenix y Las Vegas, en Estados Unidos. “¡Qué cara debe haber puesto cuando se lo armaron!”, pensó Juan. La imagen del Tower Bridge es una de las postales más famosas de Londres.
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