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Manche Wege


Man tritt schweigend aus dem Haus. Man sieht sich an und weiß, dass der andere weiß, und keiner wird je Worte dafür finden. Man wäre an sich selbst genug: wenn man nur wäre.


Die Straße ist kalt geworden, jetzt zum Dezember hin. Die Häuser blicken an den erloschenen Straßenlampen vorbei und da und dort über Weiden; die gibt es hier noch. Die Neubaugebiete wissen natürlich wie immer alles besser, aber die beginnen erst zwei Straßen weiter. Hier sind die Häuser älter, kurz vor oder kurz nach dem Krieg gebaut, und alle mit zwei Fenstern im Erdgeschoss zur Straße hin, und natürlich alle mit der Haustür auf der rechten Seite, etwas zurückgesetzt und manchmal mit einem Vordach über dem Eingang.


Sie blickt unschlüssig einen Moment auf ihre Schuhspitze, die einen Halbkreis über den frostigen Asphalt zieht, genau den Moment lang, den es bräuchte, dass er die Autotür noch einmal öffnete und an sie heran träte und die Arme um sie legte, diesmal ohne Koketterie und Albernheiten. Aber sie weiß, dass er es nicht tun wird, und sie wusste es schon, als sie ausstieg und er den Motor nicht ausmachte und das Licht seines alten Renault nicht löschte. Natürlich fühlt sie etwas reißen in sich, fühlt es wie immer, wenn sie wieder nach so einem Abend in zwei Richtungen auseinander gehen und sie nicht weiß, ob es wirklich mehr ist als nur Erinnern an frühere Zeiten, das in ihr schreit und wütet: „Mach das nicht! Geh jetzt endlich verdammt noch mal zurück!“ Und dann geht sie, aber immer in eine ganz andere Richtung.


Die Straße kann sehr lang sein und sehr weit in solchen Nächten. Er stellt den Sitz etwas tiefer, scrollt die Playlist bis Cohen und fährt einfach los. Dahinten ist Bremen, und dahinter kommt dann Worpswede, und irgendwo kommt da irgendwann bestimmt auch Hamburg und dann Kopenhagen und dann ist man praktisch schon am Nordpol. Aber da war ich schon, denkt er, da komm ich gerade her. Denkt er und weiß, dass es so einfach nicht ist. Denn den Nordpol hat er in den Augen gehabt, und da hatte sie das Sankt-Elms-Feuer, das da immer schon war, wenn er in ihre Augen sah, und das seinem schwankenden Kahn jederzeit den nahenden Untergang verkünden konnte, ließe er es nur zu dicht an sich heran.


Aber du würdest wieder einmal leuchten, denkt er müde, endlich einmal wieder. Seit seine Welt so dunkel geworden ist, wie sie nun einmal ist, weiß er erst, wie wichtig ihm dieses Leuchten immer war, dass zu Lieben in ihm strahlen ließ.


Alles hat seine Zeit, denkt er, und vielleicht ist die Zeit zu lieben mithin vorbei gegangen; man weiß es nicht.


Er weiß, dass die Zeit der Begierde nicht vorbei ist; das hatte er kürzlich einige Tage lang befürchtet, aber das ist nicht so. Doch darauf kommt es überhaupt nicht an; und er weiß eigentlich auch, dass genau so wenig die Zeit zu lieben vorbei ist.


Nun ja, denkt er, die Dinge geschehen natürlich nur, wenn man sie zulässt, und allenfalls dann. Und ich kann das nicht zulassen.


Sie hasste die Erinnerungen.


Sie liebte die Erinnerungen wie Geschwister. Sie wusste, dass ohne diese Erinnerungen sie einander wahrscheinlich nichts bedeuten würden. Sie wusste auch, dass sie dann keine Scheu mehr hätten und dass ihre Schultern endlich sich an seine drängen könnten, wonach beide sich mit fast Knochenschmerzen sehnten.


Sie schloss die Haustür auf. Alle schliefen schon, und Damian sah nur kurz hoch, wie er manchmal tat, wenn sie heimkam. Aber ihre Mutter hatte ihr eine Schale mit Apfelstücken und eine halbe Flasche Rotwein auf dem Tisch stehen lassen. Es war nicht der erste Abend, der so war, und sie wusste nicht, wieviel davon ihre Mutter wusste oder ahnte; sie wusste nur, dass ihre Mutter mehr verstand, als sie durch Wissen hätte begründen können. Sie wusste auch, dass es nicht darauf ankam, ob ihre Mutter verstand. Dass es vielmehr darauf ankam, dass ihr eigener Kopf verstand, was Herz und Unterleib in mehreren Sprachen und lauthals ihr zu sagen versuchten.


Sie setzte sich an den Küchentisch und versuchte sich vorzustellen, wie sein Körper sich anfühlte. Sie hatte ihn einmal berührt, sehr vorsichtig, ängstlich, wie nur Kinder sind, die das erste Mal erwachsen spielen, und die vor allem Erwachsenen in sich doch in den Wald zurück fliehen, in dem sie einmal – aber das war eben gestern – zu Hause waren.


Sie merkte, dass sie fror.


Es war so viel geschehen in den Jahren, in denen sie sich nur immer wieder mal gesehen hatten, und in denen sie nie sicher war, wieviel er ahnte von dem, was sie fühlte. Oder was er fühlte, und wieviel er ahnte und zuließ in sich, von dem, was er vielleicht, oh nur vielleicht fühlte in sich. Und dann war da ja auch Mark gewesen, und jetzt Dirk. Dirk, mit dem sie verheiratet war, und dem sie von allen Männern in ihrem Leben erzählt hatte, meist in Anekdoten, nur von ihm nicht. Oder wenn sie von ihm erzählt hatte, dann nur als von einem, den sie kannte von früher. Aber nicht als von dem, dessen bloßer Anblick ihr schier das Herz zerrte aus der Brust.


Es ist zu weit, dachte er. Zu weit gekommen, so weit gewandert, weg von dort, wo wir einmal waren. Dahin ein Zurück? Dahin gibt es kein Zurück. So weit, wenn man zu einem anderen Ort unterwegs ist als zu dem Ort, an dem man sterben wird irgendwann. Aber sollte das Leben wirklich nicht mehr sein als eine Reise in den Tod?


Er hieb die Faust aufs Lenkrad und wunderte sich, dass er nicht von der Straße abkam. Er fuhr nicht sehr schnell, weil es glatt war und dunkel und weil es nicht darauf ankam, schnell zu fahren, nur darauf, zu fahren.


Was sollen wir nur tun, dachte er und wusste, dass es auch darauf keine Antwort gab.


Dann vergeht wieder ein Jahr, in dem sie sich nicht sehen. Sie telefonieren miteinander, einmal, zweimal, aber das ist nicht das Richtige. Er verwünscht meine Schwatzhaftigkeit, denkt sie, und ich kann es ihm nicht verdenken.


Sie hasst ihn, weil er so kurz und nur Belangloses spricht und sie nie sicher, nie ganz sicher sein lässt, ob es wirklich ihn so sehr wie sie drängt, endlich wirklich zu sprechen, statt immer und immer nur zu reden.


In diesem Jahr hat Dirk sie gefragt, ob sie denn nun Kinder haben sollen. Bisher hat er nie davon gesprochen, hat er gesagt, weil ja noch Zeit gewesen sei, hat er gesagt. Damian lag auf ihren Knien, sie hat ihn gestreichelt und sich aus unerfindlichen Gründen beleidigt gefühlt.


„Und jetzt fühlst du, wie deine biologische Uhr tickt?“ hat sie gefragt, ein bisschen spöttisch, weil es Dirk war, und ein bisschen bitter, weil sie noch nicht einmal vor sich selbst zugeben mochte, wie sehr sie in sich das Sperma dieses anderen Mannes wollte. Ja, wenn überhaupt, dann wollte sie seine Kinder zur Welt bringen; nicht Dirks. Ein Teil von ihr wollte Dirk das, genau das sagen: aber ein anderer Teil herrschte sie an, nicht alles kaputt zu machen, was Bestand hat und vernünftig ist, und schon gar nicht für etwas, davon sie vielleicht nie wissen wird, ob es denn mehr ist als ein Erinnern nur, ein Erinnern an jene ersten, frühen Jahre. Jene Jahre, die so laut gewesen waren und dennoch still, auf ihre eigene, merkwürdige Art.


Dirk hat ein Recht, das alles zu wissen, denkt sie. Dann selbst zu entscheiden, ob er gehen soll, ob er bleiben will, bleiben kann.


Aber vielleicht ist das auch nur eine Form von Feigheit, wenn sie noch nicht einmal bereit ist, für Dirk zu entscheiden, nachdem sie für sich zu entscheiden so offensichtlich außerstande, so sehr zu feige und mithin von guten Argumenten leicht verführbar ist.


Das sind diese Tage, an denen sie erfolglos Blumen umzutopfen versucht. Manchmal geht sie stattdessen ins Kino, aber oft genug stellt sie Erde und neuen Topf und sogar Handschuhe bereit, geht dann stattdessen ins Bett, masturbiert ein wenig, sehr freudlos, und weint, bis Dirk nach Hause kommt und sie ihm sagt, sie habe nur ein bisschen geschlafen, weil sie wieder diese Kopfschmerzen hätte, davon seien auch ihre Augen so rot. Dirk nickt dann weise und sehr wissend, ist rührend um sie besorgt und geht, wenn ihre Kopfschmerzen sich nicht mehr behaupten lassen, mit ihr auf eine Pizza und einen Chianti zu Franco, wo alles köstlich ist, nur der Salat ist wie immer der letzte Dreck.


Die Taxifahrerin war nicht mal schuldbewusst gewesen, als er ihr die App hingehalten hatte.


„Manche Wege sind länger, als man vorher gedacht hätte“, sagte sie grinsend, senkte aber dann doch den Fahrpreis. Nur die verlorene Zeit konnte sie ihm nicht zurückgeben.


Während er eincheckte, flaute sein Ärger langsam ab. Du ärgerst dich zu viel, und viel zu oft in der letzten Zeit, dachte er. Meine Güte, jetzt nimmst du schon Blutdruckpillen. Manchmal könnte man glauben, du wirst alt. Und manchmal könnte man glauben, was immer du noch wirst, das jedenfalls wirst du nicht.


Wie lange denn schon noch? Klar, vielleicht noch vierzig Jahre mehr. Aber gute Jahre? Noch zehn? Fünfzehn vielleicht? Und danach, was dann?


Dann jedenfalls ist kein Weg mehr zu ihr, und ich muss mich nicht mehr fragen, warum zum Teufel ich ihn nicht gehe, und welche faulen Ausreden mir wohl diesmal einfallen werden. Denn es wird diesen Weg einfach nicht mehr geben.


Und dann wieder will ich hin zu ihr und könnte barfuß diese ganze Straße rennen, im tiefsten Winter zur Not.


Aber ich weiß ja nicht mal, ob sie am Ende der Straße wartend steht.


Oder ob sie mir entgegen gerannt kommt.


Aber natürlich, wie hat die blöde Gans eben gesagt? Manche Wege dauern eben einfach etwas länger. Oder so ähnlich.


Dieser Film war unerträglich. Sie schaltete aus und ging nach oben und leise am Schlafzimmer vorbei, wo sie Dirk reden hören konnte.


Manchmal hatte sie gedacht, Dirk redete im Schlaf mehr als sonst den ganzen Tag über. Und sie wusste nicht, ob es ihr peinlich sein sollte, dass sie nicht in Versuchung war, ihn irgendwann mal zu belauschen.


Dann stand sie auf dem Balkon, einen Rest Rotwein aus der Flasche von gestern hatte sie sich eingeschenkt, um diese Zeit und ganz allein war das Zeug beinah schmackhaft, vielleicht sogar sinnvoll. Unten schlichen vereinzelte Autos vorbei, und sie dachte, dass mit der Einführung der Geschwindigkeitsbegrenzung man das Fahrverhalten kaum noch vom Straßenstrich unterscheiden konnte.


Damian kam sie kurz besuchen, aber offensichtlich war es ihm hier zu zugig, und sie war auch keine große Unterhaltung, also zog er es vor, sich wieder ins Wohnzimmer zu trollen und sich vor dem Fernseher in dieser unnachahmlichen Kreiselbewegung zum Schlafen hinzulegen.


Du solltest auch schlafen gehen, dachte sie, aber sie wusste, dass sie noch mindestens eine Stunde hier draußen sein würde. Vielleicht nur, um nachzudenken, aber eigentlich dachte sie gar nicht viel. Sie spürte ihrer Sehnsucht nach, die sie irgendwo schräg rechts unter dem Kehlkopf beginnen fühlte, und die sich wie eine verspannte Sehne verfolgen ließ den ganzen Weg durch Brust und Magen und bis in ihren linken Oberschenkel.


Du solltest Gymnastik machen, Mädel, davon geht der Scheiß ja vielleicht weg, dachte sie. Aber wie soll man der Seele Frühsport verordnen?


Sie wäre gern mal wieder wegfahren, lange, und sehr weit. Nicht bloß zwei Wochen irgendwo, Koffer auspacken, Strand, Sightseeing, und auf dem Rückflug froh sein, nach Hause zu kommen. Sondern dort sein, und dort sein wollen, ankommen, die Sprache vielleicht noch lernen, Gebräuche, Küche, Straßenzüge.


Vielleicht konnte sie das doch. Was hielt sie denn? Dirk? Oder er? Damian? Der Job?


Nein, dachte sie. Was dich hält, ist, dass du nie zu gehen gelernt hast.


Sie wusste gar nicht, ob das stimmte. Und wenn, ob das überhaupt jemand lernen konnte. Und ob nicht die viel größere Herausforderung war zu bleiben.


Ja, dachte sie, zu bleiben. Bei einem Mann, den man nicht liebt, in einem Job, der einen bestenfalls langweilt, in einem Körper, den die Zeit allmählich verschandelt, bis nichts mehr übrig ist, was mal toll war an ihm und gänzlich einzigartig. Oder sind die Falten in meinem Gesicht etwa auch von mir selbst und gehören dahin?


Vielleicht sind das alles nur Wegmarken auf unserer Wanderschaft in das große Dunkel. Und ich gehe nur deswegen nicht weg, weil ich sowieso weiß, dass ich auf einer Wanderschaft bin und keine zweite brauche. Nur dass am Ende dieser Wanderung kein gelobtes Land sein wird, keine wundervolle neue Heimat. Nur der Tod, und kurz bevor man den Löffel abgibt, vielleicht das Eingeständnis, dass nur diesen einen Weg zu gehen vielleicht doch zu wenig gewesen ist.


Sie schüttete den Rest Rotwein über das Geländer des Balkons und ging hinein. Es war nicht die erwartete Stunde geblieben, aber Damian schlief trotzdem längst. Und Dirk? Sie ließ ihn schlafen, sie würde sowieso noch lange nicht einschlafen können. Aber sie konnte sich ja schon mal hinlegen und sich zudecken, die Augen geschlossen, wartend, dass der Schlaf ihr die wirren Gedanken für ein paar Stunden in ein sanftes, fremdartiges Nichtsein entführte.


Doch als sie am nächsten Morgen aufstand, hatte sie höchstens zwei Stunden geschlafen und während dieser kurzen Zeit von brennenden Häusern geträumt.


Manchmal hörte er Musik vor dem Einschlafen, aber meistens war er zu verärgert und über gar nichts. Wenn er Musik von früher hörte, wenn er zum Beispiel Joe Cocker klickte, den er ewig nicht gehört hatte seit damals, aber manchmal in solchen Nächten tat er es doch, dann versuchte er, nicht an sie zu denken, weil es dann alles nur noch schlimmer wurde, bis er dann die Musik ausmachte. Einmal hatte er die CD sogar weggeworfen danach, als er noch CDs besaß, und erst am nächsten Tag die Scheibe wieder aus dem Papierkorb im Schlafzimmer gefummelt.


Man hat Verantwortungen übernommen. Man hat sie sich nicht immer ausgesucht, die meisten kamen einfach so irgendwann, aber nun sind sie mal da, und man muss sie wahrnehmen.


Sie sah zu Damian hinüber, der wie meistens auf dem Wohnzimmersessel lag und schlief. Plötzlich fragte sie sich, ob ihr eigentlich früher schon mal aufgefallen war, dass ihr Hund und ihr Mann mit dem gleichen Buchstaben begannen. Hieß das was?


Wer hatte eigentlich den Namen für Damian gefunden? War sie das gewesen? Ja, sie hatte zuerst die Idee gehabt, und Dirk hatte achselzuckend gemeint, dass er den Namen nur aus einem alten Horrorfilm aus seiner Jugend kennt, aber wenn ihr der Name gefällt, dann bitte sehr.


Dirk ist ein guter Mann, eigentlich, dachte sie. Und wenn man mal die zwanzig hinter sich gelassen hat, bleiben die Verantwortungen an einem kleben, ob man will oder nicht, man kann sie nicht los werden, wenn man sein Leben so leben will, dass man sich nie schämen muss für das, was man getan hat.


Für Liebe muss man sich nie schämen, dachte sie trotzig, und fand die Antwort zu einfach. Aber man hatte Eltern, und Dirk hatte auch Eltern, dass ließ sich nicht leugnen, und sogar denen gegenüber hatte sie ein schlechtes Gewissen, dabei hatte sie doch gar nichts getan, nur an einen anderen Mann gedacht, nicht an den, dessen Ring sie trug.


Aber ich trage einen anderen Ring, dachte sie dann, und den sieht man nicht, den trage ich auch nicht am Finger, eher schon habe ich den um den Hals, wo Sklaven ihre Ringe nun einmal tragen. Und es ist noch nicht einmal, dass ich ihm versklavt wäre. Ich bin, vielleicht sind wir beide nur immer diesem einen Traum versklavt. Das es wie früher wird, wie es früher hätte werden können, wenn wir nur damals so wie heut gewusst hätten, dass das Leben zu kurz ist, um es nicht zu leben, und dass es einem hinterher leid tut, was man nicht probiert hat. Und dass man manche Chancen eben doch nur ein einziges Mal bekommt.


Nach Wismar war es immer zu weit, das wusste er wohl, dahin konnte man sich nicht mehr träumen, nicht, wenn man einmal dort gewesen war. Den ganzen Winter über hatte er sich nach einem Sturm gesehnt. Als der Sturm im Februar kam, war er unpässlich gewesen und später auf Dienstreise in Bayern; von dem Sturm hatte er nichts mitbekommen. Dann wurde es Frühling, er hatte eine neue Freundin, und das erste Mal ertappte er sich dabei, dass er ganz eindeutig an jene andere dachte, wenn er seinen Schwanz in diesem ahnungslosen Wesen platzierte.


Aber die Schulkinderunschuld ist lang vorbei, dachte er, und was dich heute hoch bringt, lässt vielleicht jede schreiend aus dem Bett hüpfen, dann rennt sie splitternackt und gar nicht mehr erregt bis an den Stadtrand von Bremen, und wie sollte man das dann der Verwandtschaft erklären? Dachte er und grinste.


Es ist sowieso nicht wahr, dachte er und sah in der Fensterscheibe sein Gesicht, in dem er deutlich lesen konnte, wie sehr sie ihn erregen würde, wenn er einmal, nur einmal noch Gelegenheit bekäme, seine Hand auf ihre Haut zu legen.


Es ist nicht so, dass ihre Körper einander jemals fremd geworden wären. Seit jener Party, damals vor über dreißig Jahren, als er mit reichlich Alkohol im Blut seine Fingerspitzen beim Tanzen unter ihren BH gezwängt hat, aber nur auf der Rückseite, seit spätestens dieser Nacht ist da eine Vertrautheit ihrer Häute, die sie nie mehr verlassen wird. Es sind ihre Köpfe, die letztlich nicht mehr zulassen als dieses schmerzende Umarmen und Lachen und manchmal ein flüchtiges Berühren im Scherz, oder hier und da eine anzügliche Bemerkung, die sie sehr amüsiert abtun, weil sie das jeweils gar nicht amüsant finden, aber nicht wissen, ob es für den anderen auch so wenig amüsant sein kann.


Im Sommer dann fuhr er in Urlaub, allein und fest entschlossen, nach dem Urlaub seiner Freundin zu sagen, dass alles dann wohl doch ein Fehler gewesen war mit ihr und ihm, und mit der Idee, im Herbst zusammen eine Wohnung zu suchen sowieso. Er plagte sich sehr mit dieser Entscheidung, unnötigerweise letztlich, denn als er sie aus dem Urlaub anrief, sagte sie ihm, dass sie gehen würde. Aber Freunde würde sie doch bleiben, sagte er, und sie sagte, dass sie ihn lieber nicht wieder sehen wolle, da die Dinge nun einmal so seien, wie sie eben seien, weil nämlich sie ihn liebt, aber er liebt sie nicht.


Sie hatte aufgelegt, eh er noch viel dazu sagen konnte, was sowieso alles gelogen gewesen wäre. Also fuhr er noch für eine Woche durch Deutschland, besuchte alte Freunde, war endlich mal im Dom zu Speyer und gab ihr Gelegenheit, ihre Sachen aus seiner Wohnung zu räumen. Als er dann wieder kam, stand eine Tasche im Flur, da waren seine Sachen drin, und der Schlüssel zu seiner Wohnung, aber den Schüssel zu ihrer Wohnung trug er noch eine Weile bei sich, obwohl er nicht hoffte, dass sie deswegen sich vielleicht noch mal bei ihm melden würde, es war definitiv besser so. Irgendwann warf er ihn in ihren Briefkasten, und einen Moment starrte er auf ihren Klingelknopf, aber dann drehte er sich um und ging weg.


Mein Kind, wir waren Kinder, dachte sie, das war dieses alte Lied. Wenn man nur nie älter geworden wäre, und so erschreckend nüchtern. Noch einmal so jung sein, und so unbekümmert, aber doch auch ohne diese Angst, die man damals immer hatte. Wissen, was man heute weiß. Oder einfach nur man selber sein, gar nichts denken müssen, weil man der einzige Mensch ist auf der Welt, oder nur wir beide, und keiner, dem man weh tut, wenn man was macht. Denn das ist ja das eigentlich Erschreckende, dass ich, was immer ich mache, ich werde immer einem weh tun. Ihm, Dirk, mir. Mir werde ich immer weh tun, und Dirk werde ich immer weh, da ist es ganz egal, ob ich dann bei ihm bleibe oder gehe, wenn ich so sehr von innen her schon von ihm weg gegangen bin.


Ach, armer Dirk. Ich hab immer gedacht, ich würde die ganze Zeche bezahlen für mein Leben. Aber in Wirklichkeit zahlst du die ganze Zeche für mein Leben, und hast noch nicht mal was davon gehabt, oder zu wenig jedenfalls. Ich könnt kotzen.


Manchmal glaubte sie, dass sie Dirk liebte, auf diese beschützende Art. Aber so sollte Dirk nicht, so wollte Dirk wahrscheinlich auch gar nicht geliebt werden, und sie wollte nicht mehr so lieben, wenn man das überhaupt Liebe nennen konnte. Sie wollte eine Liebe, die sie einfach von den Beinen riss. Ihr den Atem nahm, dann auch noch den Verstand und Unschuld und Schuld und Erinnern und Verrat und Versprechen.


Eigentlich willst du einen emotionalen Großbrand, dachte sie nüchtern, und dass es manchmal wirklich leichter wäre, hätte man sich irgendwann einfach dem Alkohol ergeben.


„Dann tu’s doch einfach“, sagte sein bester Freund, der einmal sechzig werden würde, und das war gar nicht mehr so weit weg.


„Tu’s, und scheiß doch auf die Konsequenzen. Aber sag’s ihr endlich, Mann.“


Das war alles nicht so einfach, nie, und tagsüber schon gleich gar nicht, und nachts auch nur manchmal, wenn er nicht zu genau darüber nachdachte. Tagsüber schalt er sich einen Narren, trank einen Kaffee und gab seiner Sekretärin früher frei. Dann legte er im Büro die Beine auf den Tisch, nahm die Tastatur eng heran und war sich sicher, niemals einen anderen Menschen zu brauchen. Aber nach zehn Minuten schliefen ihm die Waden ein, dann klingelte auch das Telefon, oder sein Handy brummte, und mit Glockenton kündigte sich eine Mail an. Er seufzte dann, hätte am liebsten alles aus dem Fenster geworfen, aber die ließen sich nicht öffnen, und warum er nicht einfach reich geboren war, fragte er sich, dann könnte man aufhören zu arbeiten und machen, wozu man lustig war.


Bloß gut, dass du nicht reich bist, dachte er dann, das könnte was Schönes geben, was du dann tätest mit deinem Tag, nein. Lieber man macht brav seine zehn Stunden, und Anfahrt und Abfahrt und Schlafen und Essen und noch ein bisschen Sport, das sollte es gewesen sein, da kommst du nicht auf dumme Gedanken. Kommt man natürlich doch, aber man hat keine Zeit, damit etwas anzufangen.


Hat man natürlich doch, dachte er müde. Diese Dinge nehmen sich ihre Zeit einfach, und die diskutieren auch nicht lang, die machen einfach, und fertig.


Vielleicht wär’s besser, man verhinderte einfach auf Dauer, dass es Nacht wird, dann ist man vielleicht insgesamt glücklicher.


Bloß gut, dass ich den Krümel hab, dachte sie. Es ist doch was anderes, wenn da so was Flauschiges steht und nach der Leine wedelt. Und sei es nur, weil er einen wieder in Gang setzt und keinen Augenblick diskutiert deswegen.


Die Tage waren immer noch sehr warm, aber über den Wiesen standen jetzt Nebel, wenn sie morgens mit Damian einen kleinen Weg machte. Wenn sie wiederkam, hatte Dirk Kaffee gekocht, war aber schon losgefahren, das war ihr ganz recht so, und Dirk wusste das. Dann setzte sie sich in ihren grünen Stuhl, zog die Knie an und trank Kaffee mit sehr viel Milch. Damian verzog sich ins Wohnzimmer, sie versuchte, eine Weile gar nichts zu denken.


Sie las jetzt wieder Tolkien, und nicht mal, weil jetzt alle Tolkien lasen, bloß weil sie damals Tolkien gelesen hatte, die Jungs hatten alle Tolkien gelesen, die Mädchen nicht, nur sie, und das hatte sie damals nicht zugegeben. Aber dann stand da, dass es nicht weise ist, etwas zu zerbrechen, um herauszukriegen, was es ist. Aber wie, dachte sie, wenn man etwas zerbrechen muss, damit man von etwas ganz anderem herauskriegen kann, was es ist. Aber wenn du noch gar nicht weißt, was es ist, wie willst du dann rauskriegen, dass es wirklich etwas ganz anderes ist.


Ja, vielleicht ist es genau dasselbe, dachte sie verzweifelt, und den letzten Traum, den man noch hatte, den hat man dann auch noch verloren, oder vielleicht eher verbrannt im Kamin der kleinen dummen Ideen, die einem dann so kommen.


Wenn sie an diesem Punkt angekommen war, ging sie wieder spazieren, und es machte wirklich einen Unterschied, dass man einen Hund hatte, denn Damian kam immer begeistert angesprungen, wenn sie die Leine vom Haken nahm.


Dann folgt ein anderer Herbst, und als sie sich diesmal wiedersehen, ist es, als begänne ein neues Zeitalter. Vielleicht, weil es nicht in Deutschland passiert, sie sind in Wien, und es ist nicht mal ein freudiger Anlass, sondern die Beerdigung eines Mannes, den sie beide schon in der Schulzeit gekannt haben. Er war nach Wien gezogen, hat geheiratet dort, die Ehe war kinderlos geblieben, aber er hat immer viel von Kindern gesprochen.


Die Frau steht an seinem Grab, und sie stehen nah bei ihr und haben ihr so wenig wie einander zu sagen, weil es jetzt auf Worte nicht mehr ankommt, nur auf eine Hand, die man drückt, kurz, und eine andere Hand, die man plötzlich hält und nicht mehr loslässt.


Später sitzen sie dann in einem kleinen Weinlokal, es passiert fast nichts, außer dass sie ein paar Stunden beisammen bleiben und ein bisschen sprechen und sich die ganze Zeit nicht berühren, es ist alles wie immer.


Am nächsten Abend, sie sind beide noch in Wien, hat er sie angerufen und gesagt, dass er sie sehen will. Als sie fragt, warum er sie denn sehen will und vor der Antwort Angst hat, da sagt er bloß, dass es jetzt an der Zeit ist, so, und hat aufgelegt.





Bedeutungslos


Er betrachtete seine Fingernägel.


Sie nahmen das Licht der vereinzelten Glühbirne, wendeten es ein bisschen hierhin und dorthin, um es dann zurückzugeben, ungerührt und gänzlich ohne Interesse.


Sie ruhen in sich, dachte er. Das wurde ihnen nicht gerecht, und er wusste es, aber das, nichts war wichtig genug, mehr als einen, diesen einen Gedanken daran zu verschwenden.


Als wären sie von weither gekommen und dann auf meinen Fingern gelandet. Reisende auf einem Wind, der jetzt nicht mehr weht. Boten einer fremden Kultur, Gesandte, aber bei mir seid ihr an der falschen Adresse, ich war einmal Subkultur, aber das ist jetzt auch schon lange her, jetzt bin ich nur noch belanglos.


Er hatte keine Lust mehr. Sein Bauch hing schwer und drückte auf einen seit langem weitgehend unbenutzten Geschlechtsapparat, darunter berührten Beine nur deshalb noch den Boden, weil alles andere sich ihrer Berührung gelangweilt entzog.


Die halb abgerollten Nylons spürte er an den Waden, er sah nicht hin, er wandte die Augen nicht von den Fingernägeln, den einen Schuh hatte er schon abgestreift, sein anderer Fuß kippte langsam über den Bleistiftabsatz nach links und wieder nach rechts, ohne dass er es bemerkte.


Keine Lust mehr, dachte er, ja, das ist es eigentlich. Wozu denn das alles noch, diese lächerliche Scharade, jeden Abend, wofür? Geld, ach was, Geld, was brauch ich denn, Geld, ach was.


Die Farben auf seinen Augenlidern waren verschmiert, und ein Wimpernbogen hatte den Halt verloren, war ihm auf die Wangen gerutscht, im Spiegel sah er die Palisade seiner überzahlreichen Falten, erinnerte sich wieder seiner Fingernägel und war reglos.


Er hatte keine Lust mehr.


Er hatte keine Lust mehr. Das Universum umgab ihn wie ein Mantel aus Lüge, er trieb im Leeren und war besessen nur noch von sich. Seine Häute wölbten sich in alle Richtungen, verzweifelte Suche nach fremder Berührung, seine Lippen schleuderten das Gelächter in die Leere, welche seine Häute ihm abforderten. Was er sah, drehte sich weg vor seinen Augen, aufwärts und nach oben, es kam nicht darauf an, es existierte nicht, oder nur soweit, wie er ihm Existenz zusprach.


Denn da ich treibe in einem leeren Universum, hängt es einzig von mir und meiner Selbstbeherrschung ab, ob noch etwas mir Schmerz bereiten kann, und nur wenn ich Phantasie genug habe, vermag es noch Dinge zu geben, die mir Lust bereiten.


Leider habe ich mein ganzes Leben mich um Selbstbeherrschung bemüht, das ist leider auf Kosten meiner Phantasien gegangen. So gibt es nun nichts mehr, das mir Schmerz, doch auch nichts, was noch Lust mir bereitet. Ich bin im Leeren, und nichts hat mehr Bedeutung.


Er wusste, dass auch das nicht die Wahrheit war, das bisschen Selbstbeherrschung, das ihm inzwischen zu eigen war, hatte er in steinigen Brocken aus seinem Schicksal herausbeißen müssen, hatte geschluckt und verdaut, aber das hatte ihm Schmerzen im Magen eingetragen.


Fingernägel, dachte er. Welche Art Narr bist du denn, dass du dich für Fingernägel begeisterst? Einen Moment lang noch betrachtete er das Licht auf den Nägeln, dann schloss er die Augen, versuchte, sich einen nackten Männerkörper vorzustellen, der ungeschminkt und gierig irgendwo auf ihn wartete. Es gelang ihm nicht, er zuckte die Achseln, öffnete die Augen wieder und sah den Nägeln keinen Unterschied an. Das war, wie es immer gewesen war und immer sein würde und hatte so wenig Bedeutung wie immer.


Nicht ist wichtig, dachte er. Nichts, das mich noch umtreibt und in Gang halten könnte. Mir ist, als wäre ich schon tot, tausend Jahre, und dass es länger noch, noch einmal tausend Jahre her ist, seit sie mich begraben haben, was liegt daran, es ist nicht wichtig, es ist nichts.


Nichts ist.


Tatsächlich, dachte er, fast überrascht, wenn man es recht bedenkt, ist nichts, und jedenfalls hat nichts mehr Bedeutung, hat es vielleicht nie gehabt, auch wenn du immer geglaubt hast, dieses oder jenes hätte Bedeutung. Er sah wieder auf die Nägel, dann in den Spiegel.


Eine Weile dauerte es, bis er bemerkte, dass er schon eine ganze Weile nicht mehr als nur Fragmentarisches gedacht hatte. Ich bin müde, dachte er. Macht alles keinen Spaß mehr, dachte er. Ich habe keine Lust mehr, dachte er.


Vielleicht mal wieder Urlaub, dachte er, aber er wusste, es gab jetzt keinen Ort mehr, wohin es ihn noch zog, dies hier war schon der letzte Ort, an den es ihn noch gezogen hatte, und der war jetzt auch fade geworden.


Es geschieht ja doch nichts, dachte er, und dann legte er die Fingernägel einen nach dem anderen in die Schachtel, aus der er sie jeden Abend nahm und in die er sie nach jeder Vorstellung zurücklegte, einen nach dem anderen.


Wenn deine Fingernägel lebendig wären, das wäre etwas Besonderes, das wäre ein Abenteuer, dachte er müde. Und dir passieren keine Abenteuer mehr, und was besonders war in deinem Leben, liegt lange schon zurück.


Selbst die Erinnerungen blieben blass in der letzten Zeit.


Ich werde alt, dachte er.


Unsinn. Ich bin alt. Die Schminke tut noch einiges manchmal, aber man kann sich nur begrenzte Zeit selber belügen dadurch. Eines Tages wacht man auf und sieht in den Spiegel, und dann kann man sich nicht mehr einreden, man sähe übernächtigt aus, weil man drei Tage durchgemacht hat, denn das hat man nicht, und man sieht trotzdem verbraucht aus, da weiß man dann, dass man alt zu werden beginnt.


Fazit: Falten.


Fazit: Schlechte Zähne.


Mundgeruch.


Muskeln werden dünner.


Es war kein Wunder, dass sein Geschlechtsapparat unbenutzt blieb, außer zum Wasserlassen. Seine Züge zogen nicht mehr an, sein Körper lockte nicht, und das bisschen Witz, das ihm noch geblieben war, verbrauchte sich, wenn er sich aus dem Bett zwang am frühen Nachmittag, in die Küche ging und ein Stück kalter Pizza aß, die noch von der Nacht geblieben war, ein halbvolles Glas mit Wein oder Whisky oder Bier, das er immer trank, in einem Zug, und wenn es abgestanden war, erst recht.


Nein, er lockte niemanden mehr, die Umarmungen, die Küsse der Kollegen, mehr war nicht geblieben, ein hastiges Vergnügen am Bahnhof manchmal, aber das war schaler als Bier am nächsten Morgen sein konnte.


Er hatte keine Lust mehr.


Vielleicht sitze ich schon tausend Jahre so, dachte er. Er streichelte ein bisschen seinen Penis, der schlaff und schwer aus der Falte seines Morgenmantels lugte.


Du tust auch schon lange nicht mehr, was du sollst, dachte er fast zärtlich, er nahm es seinem Penis nicht übel, dass er nur noch in selten Fällen steif wurde und auch dann nur für eine kurze Weile.


Vielleicht noch auf ein Glas ins Delphi, dachte er, nein, lieber nicht, es wird ja doch bloß wieder spät, wofür denn, nur um mit den Augen noch zu sehen, was du früher einmal in deine Arme kriegtest.


Ich hätte Manfred damals nicht zum Teufel jagen sollen, dachte er, vielleicht wäre dann alles anders heute. Der Gedanke fühlte sich abgegriffen an, er rollte ihn gelegentlich zwischen Erinnerung und Vergessen hin und her, wälzte ihn im Staub zerbrochener Träume, gab sich selten zu, dass Manfred gegangen war, zornig und ohne noch Liebe zu fühlen. Es gibt viele Arten, einen Menschen zu verjagen, schrie es dann in ihm, manchmal, früher, denn früher hatte er sich noch nicht zugeben wollen, dass ihm sogar das gleichgültig geworden war, ob Manfred ihn oder er Manfred verlassen hatte.


Bist du einsam, fragte er sich, dann dachte er: Nein. Nicht einsam. Nur angeödet. So fürchterlich angeödet.


Es klopfte, jemand brachte einen Brief von Chapo, und einen Strauß Rosen. Rosen, dachte er, nicht schlecht, die habe ich auch schon eine gute Weile nicht mehr gekriegt nach der Vorstellung.


Rosen geben dir auch die glatte Haut an den Oberschenkeln nicht zurück.


Wahrscheinlich ist es besser, wenn man schon hässlich geboren ist. Dann tut es nicht so wahnsinnig weh, wenn man seine Schönheit verliert. Wenn die Zeit zu nagen beginnt wie eine wütige Ratte.


Er beobachtete den Brief, der lag neben den Rosen und bewegte sich nicht. Bist du vielleicht der Bote einer fremden Welt, dachte er. Wenn die Fingernägel versagen, kannst du vielleicht Antwort geben, dass ich doch nicht gänzlich im Leeren treibe.


Der Brief bewegte sich nicht und sprach nicht. Er hätte ihn öffnen und lesen können, aber das wäre zu einfach gewesen. Wenn dieses lächerliche Universum mir tatsächlich noch etwas zu sagen hat, da sollte es nicht zu derlei Mummenschanz Zuflucht nehmen, dachte er.


Mummenschanz.


Scharaden.


Karneval.


Travestie.


Merkwürdige Wörter, dachte er. Mit denen wirft der eine Verkleidete dem anderen vor, dass er eine Maske trägt. Aber wie soll er auch wissen, dass er maskiert ist, wenn er keinen Spiegel hat.


Der Welt, den Menschen einen Spiegel vorhalten, ihr zu zeigen, dass sie alle, alle Masken tragen.


Theatertraum.


Lächerlich.


Es funktioniert nicht, und das wissen alle schon seit zweitausend Jahren. Trotzdem, wir spielen, und keiner von uns ist besser als der andere, die an den Staatstheatern sind nichts, und die an den Boulevard-Komödien sind nichts, und wir hier im Tingeltangel sind nichts.


Alles Lüge.


Faule Träume. Faule Träume.


Ausreden. Wir wollen spielen, wollen der einen Maske, mit der wir schon geboren wurden, eine zweite, dritte überstülpen, vielleicht, weil unsere Masken Risse haben, die haben die Masken der anderen nicht, und wir fürchten uns, dass man uns dahinter erkennt.


Nein, noch nicht mal das.


Er wusste, dreiviertel des Publikums kam nur, weil Travestie so herrlich verrucht war, und der Rest waren Männer, die sich erwärmen konnten für Männer, die nicht so vollständig Männer sein wollten oder konnten wie sie selbst.


Der Brief hatte sich immer noch nicht bewegt.


Wahrscheinlich will Chapo mich anbaggern, dachte er und kokettierte vor dem Spiegel einen Moment mit eitlem Augenaufschlag. Aber auch das war so öde, so abgedroschen und sinnlos, und Chapo hatte mit Sicherheit bessere Möglichkeiten als ausgerechnet den dienstältesten Travesten im Hause zu verführen, dachte er.


Schade eigentlich.


Aber dann war auch das nur öde, er hatte früher Beziehungen zu Direktoren gehabt, er erinnerte sich an einen in Hamburg, der die Männer wie auch die Frauen seines Ensembles als eine Art Harem zu betrachten schien, das war lange her, jener war längst tot, und in seinem ehemaligen Tingeltangel war jetzt eine Studentenkneipe, die nur noch den alten Namen trug, damit die Herren Jungakademiker sich ein bisschen verdorben und sehr revolutionär fühlen konnten.


Du warst auch schon besser als heut Abend.


Vielleicht doch ein bisschen weniger trinken in der nächsten Zeit, dann klappen die Höhen auch wieder.


Naja, nachher, bei der Zarah, die tiefen Töne haben dann schon sauber geschwungen.


Mit Playback wie die anderen alle, das habe ich noch lange nicht nötig.


Warum sollte Chapo mir Rosen schicken? Ob er in der Vorstellung war? Nein, er war vorgestern da, öfter als einmal in der Woche kommt er nicht, nicht so spät in der Saison.


Drei Wochen noch, dann ist erstmal Ruhe. Ich hab den Plan für die nächsten Sachen noch nicht, da hat doch wieder einer geschlampt.


Ach, egal, Chapo will bestimmt, dass ich wieder die Zarah mache, und Marlene, wenn er will, aber dafür bin ich eigentlich längst zu fett. Ich bin der blaue Engel, von wegen, für blau reicht der Schnaps, aber Engel, das ist lange her.


Endlich mal wieder was machen, wofür man nicht aus dem Fundus kostümiert wird.


Der Duft der Rosen hatte jetzt die Wolken aus Parfüm und Schweiß und Schminke durchdrungen, die seine Garderobe füllten. Er nahm es zur Kenntnis, es roch angenehm für einen nur der besseren Fortpflanzung dienenden Geruch, auch nur Parfüm, recht eigentlich, dachte er, zuckte die Achseln, begann, die Strümpfe abzurollen, Laufmaschen hatten sie früher mit Nagellack geflickt, heute wurde alles fortgeworfen, früher sind auch nach der Vorstellung noch manchmal Männer an meine Garderobentür gekommen und waren erregt, dachte er und sah wie damals noch auf fremdes Haar hinab zwischen seinen Knien, nur diesmal war es nicht da, nicht wirklich, und was damals zornig Rachen berannt hatte, hing jetzt träge und desinteressiert im Dunkel seiner Morgenmantelfalten.


Er wusste, dass der Brief sich nicht bewegen und nicht sprechen oder sonst Zeichen geben würde, so wenig wie die künstlichen Fingernägel, auf die fiel ein bisschen Licht, sie glänzten, aber das war auch schon alles. Nichts spricht mehr, dachte er, von sich aus schon gar nicht.


Draußen war es still geworden, das Schlagen der Garderobentüren, das Lachen war verstummt, jetzt hörte er das Ticken der Uhr neben dem Spiegel, und hier und da ein Knarren, sein eigner Atem, gedämpft die Geräusche der vorbeifahrenden Autos. Sonst nichts mehr.


Am Ende bleibt sowieso nur noch das Geräusch des eigenen Atems, darauf lauscht man und wartet, dass man es nicht mehr hören kann, und dann ist auch das verstummt, das ist es dann gewesen. Wie sehr du dich auch festgehalten hast: Wenn dieses letzte Geräusch verstummt ist, weißt du, es geht in Ordnung.


Da müsste noch eine Flasche stehen im Schrank, dachte er, und dann: Vielleicht könntest du dich erstmal umziehen, weg mit dem Fummel und dann raus hier, was hast du hier noch verloren?


Ich bin diese drittklassige Travestiebühne schon lange leid. Nun gut, dachte er dann und zuckte die Achseln. Vielleicht nicht drittklassig, aber dann doch, gemessen an den Häusern, wo ich schon gespielt habe. Und die Kollegen, welch Sammelsurium, aber vielleicht wie mein Leben, nichts passt zusammen, ein bunter Haufen, Schmiere, die brüllendes Gelächter zum Hurenlohn hat, und Großes, das keiner versteht, Fred und Marianne etwa, was wissen denn die da unten, aus wieviel Schmerz und bitteren Stunden diese einfachsten Bewegungen erfahren worden sind, und wenn sie im Kuss enden, was begreifen die Spießer von der notwendigen Vereinigung, die darin liegt, das ist kein Kuss, das ist das Heilen von Wunden, ihr Narren.


Du kannst dich ja noch richtig echauffieren, dachte er belustigt. Und wenn's auch nur für andere ist.


Nein, nicht für andere, eigentlich redest du ja von dir selbst, wenn du von dem redest, was die Narren im Publikum nicht verstehen.


Wahrscheinlich hat Chapo mir deswegen die Rosen geschickt, will mir sagen, dass er begeistert ist von meiner Aldonza, meiner Dulcinea. Sie lachen manchmal, aus Verlegenheit, und zum Schluss ein bisschen Applaus. Sie sehen nicht, wie der Don sich spiegelt in meinen Augen, und dass seine lächerliche Erscheinung ein stolzes Inneres verhüllt, hingegen mein prächtiges Äußeres, naja.


Sie können es nicht begreifen, aber vielleicht ist es auch schwer, ich bin nicht mehr Aldonza, war es, bin das nicht mehr, ja, ich war das mal, aber jetzt, jetzt habe ich wohl ihre zerschlagenen Träume und sein verlorenes Äußeres, dennoch, wer auf meine Stimme hört, der versteht noch immer die ganze Geschichte, vielleicht hat Chapo sie ja verstanden, vielleicht stehen deshalb jetzt die Rosen hier.


Er begann, sich abzuschminken. Wieder mal geschafft, dachte er. Den Frust hinter dir gelassen, dich erinnert, dass doch noch manches sich lohnt, wenn du da raus gehst. Für dich und die wenigen, die verstehen. Müdigkeit, Überdruss, wer bezahlt denn nicht irgendeinen Preis für das, was er bekommt, und das ist eben deiner. Es könnte wahrhaftig schlimmer sein.


Noch ins Delphi, auf einen Wein? Ach, warum, das brauchst du doch schon lange nicht mehr. Darauf hast du wirklich keine Lust mehr. Lust zu spielen hast du, und morgen bist du wieder hier, wirst dich schminken und spielen, und jeden Abend wirst du ein bisschen länger sitzen in der morschen Garderobe, irgendwann werden sie dich raustragen müssen, weil du die Öde in dir nicht mehr besiedeln konntest. Aber noch nicht, noch nicht, und vielleicht nie, solange ich lebe, aber vielleicht ist das ja der Moment, wo man stirbt.


Er holte die Flasche aus dem Schrank, schüttelte ein paar Tropfen aus seinem Wasserglas und goss zwei Fingerbreit Cognac ein. Er trank nicht, noch nicht, wartete den Geruch ab, der erst jetzt seine Nase erreichte und den Geruch der Rosen fast, aber nur fast ganz verdrängte.


Dieses Glas, dachte er, dann nach Hause, schlafen, morgen wieder hier, in alter Frische.


Er trank.


Es war ein zartes, zerbrechliches Ritual, dieses eine Glas ganz mit sich allein. Mehr würde es nie sein können, jetzt nicht, Trunkenheit hatte hier keinen Ort, es war nur der Abschluss jedes Abends und als taufe er das Schiff, dass sie bis eben gezimmert hatten aus ihren Noten, ihren Worten, ihrem Mummenschanz und den Träumen, die sie teilten.


Er war glücklich.


Noch den Brief, dachte er, erschöpft, er lächelte sich im Spiegel ein bisschen zu und akzeptierte seine grauen Haare, er öffnete den Brief. Chapo hat eine kräftige Handschrift, dachte er, Machtmensch, dann las er, las, dass Chapo, der Direktor der Travestie, annahm, auch er wisse, was allen klar sei, dass bei seinen Nummern Gelächter und Applaus sich auf das Mindestmaß beschränkten, seit langem schon, und er sei ja nun unbestreitbar in die Jahre gekommen, sie hätten gemeint, er würde dies lieber in Briefform erfahren, um erstmal allein damit zu sein, aber natürlich sei er, Chapo, immer für ihn da, auch später noch, auch wenn er ab der nächsten Saison nicht mehr zum Ensemble gehören würde.


Wird mir fehlen, dachte er und nahm die Cognacflasche wieder an sich.


Begann zu trinken.

OEBPS/Images/cover.jpg





